国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作方法與策略

2018-03-07 14:47
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評論 2018年2期
關(guān)鍵詞:白日夢網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大眾

王 祥

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是通過互聯(lián)網(wǎng)發(fā)表傳播的大眾文學(xué),反映大眾愿望、價值觀與情趣,它與神話、民間故事、明清小說、大眾小說、大眾電影電視劇具有顯著共性,是為大眾服務(wù)的“欲望敘事”,具有相似的愿望—動機—行為主題譜系,主角為獲取權(quán)力、財富、愛情,或者為達到超能、長生、成神成仙的目標而努力,故事的核心關(guān)切是個人的欲求是否能夠滿足,以此贏得受眾的私欲認同。大眾文藝的成員,互相影響,不斷傳承,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正是在這個欲望敘事傳統(tǒng)的影響中發(fā)生發(fā)展的。同時,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)-大眾文藝必然要以社會通行倫理規(guī)則,對欲望表達進行平衡與整合,用倫理表達的獎賞機制與懲戒機制,對故事走向與人物的結(jié)局進行安置,向受眾倫理準則以及由此而來的閱讀預(yù)期靠攏。

我們體察網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的作者創(chuàng)作實踐與讀者閱讀心理,并在大眾文藝譜系中進行印證,可以發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的基礎(chǔ)功能是滿足大眾讀者的情感體驗與補償需求。

生命體的每一種感覺、情緒、情感反應(yīng)能力與過程,對于生命體的生存與繁衍后代,都具有重要意義,都是長期進化而來的寶貴的生命機能。在感覺-情緒-情感體驗欲求的自我實現(xiàn)的過程中,追求快感與美感是生命運行的核心機制,是感覺-情緒-情感體驗的價值指向,也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)——大眾文藝創(chuàng)作的原初驅(qū)動力,是讀者、觀眾追尋文藝作品的主要目的。人們需要在文藝作品中尋求、汲取情感體驗與補償?shù)臋C會,是因為特別渴望而現(xiàn)實生活中又無法達成,或者要付出昂貴代價才能達成的愿望和情感欲求,在虛擬的“生活”中,在故事情境中,可以通過主角追求愿望達成的進程,得到情感體驗,從而令人類情感得以自我實現(xiàn),補償失衡的生命情感形態(tài),特別是快感體驗與補償,可以令人類更為積極,更有主體性,人類是在追求快感體驗的過程中,重新安置精神秩序。

因此情感體驗與補償功能是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)——大眾文藝的基礎(chǔ)功能和首要功能,是疊加其上的認知功能和倫理教喻功能得以實現(xiàn)的基礎(chǔ),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的文學(xué)性、獨創(chuàng)性,經(jīng)常就是一些快感模式的審美指代,是欲望敘事的審美化成果。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中,人類的各種愿望、情感體驗需求,特別是快感與美感補償?shù)男枨髴B(tài)勢都得到了呼應(yīng),創(chuàng)造了獨特的快感美感模式的作品受到熱烈追捧,快感獎賞機制與美感誘導(dǎo)策略在主角行為中的體現(xiàn)過程,就是故事情節(jié)的常規(guī)構(gòu)造過程。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的屬性與功能對創(chuàng)作方法與創(chuàng)作策略具有決定性作用,它們要求網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作為達成讀者愿望、達成情感體驗和補償功能而工作。

一、人類愿望與文學(xué)的愿望主題

人類的需求產(chǎn)生滿足需求的愿望,人的情感活動圍繞著自身需求的滿足狀態(tài)而進行,并驅(qū)動人類圍繞愿望達成的目標而行動。直觀的基礎(chǔ)的人類需求,是求得自身生存以及繁衍后代所需要的一切資源和社會環(huán)境,為此,人類會努力獲得財富、權(quán)力與愛情,表現(xiàn)為人的愿望——動機——目標——行動——結(jié)果的鏈條,而這也是大眾文藝作品的基本故事情節(jié)結(jié)構(gòu)。

我們可以從精神分析心理學(xué)與行為主義心理學(xué)兩個維度,探討人類的需求與動機。

精神分析學(xué)派重視個體發(fā)展階段的成長問題,特別是嬰兒期、青少年時期成長任務(wù)與發(fā)展障礙對人的需求——動機形成的影響。

精神分析心理學(xué)創(chuàng)始者弗洛伊德在《夢的解析》《圖騰與禁忌》《創(chuàng)作家與白日夢》等著作中闡釋了他的需求——動機理論。弗洛伊德認為,性欲及其能量(力比多)是生來即有的動能,在嬰兒期就有性欲表現(xiàn),在青春期性意識覺醒,對異性的興趣增強,產(chǎn)生與異性結(jié)合的愿望,支配人類追求愛情,做好婚育的準備。弗洛伊德早期認為人類有兩大基本本能:①性本能。②生存本能,包括安全本能,但生存本能仍是為了繁殖后代而存在的,所以性本能處于核心地位。后來他又認為人類有攻擊與破壞本能。

弗洛伊德強調(diào)性本能 對人類行為具有決定性影響,這些影響有時人們能意識到,有時則在意識內(nèi)潛隱,對性欲過分壓抑,會導(dǎo)致心理創(chuàng)傷和各種復(fù)雜的精神病患。弗洛伊德還認為,通過對性本能進行升華,可以推動文學(xué)、藝術(shù)與科學(xué)技術(shù)工作者的創(chuàng)新進步。

雖然后來的批評者對弗洛伊德的泛性論提出了很多批評,但是從自組織理論視野來考察人類欲望——動機系統(tǒng),說人類為繁殖后代而生、而自我發(fā)展,為完成基因遺傳任務(wù)而衰老、而死亡,并不過分。至少在青壯年時期,性——繁殖后代的欲望經(jīng)常是 人類行為的支配力量,力比多驅(qū)使人類奮斗,增強自身力量,獲得財富權(quán)力愛情目標,以保障個體在種群繁衍鏈條中的任務(wù)得以完成,并從中獲得快樂,促使人們進行連續(xù)不斷的行動——快感激勵過程。這是人類長期進化而來的自組織機制,攸關(guān)人類種群的存亡,正視人類性本能、正視人類基因遺傳偉業(yè)賦予個體的根本任務(wù),對個體需求——動機系統(tǒng)的支配性作用,正是弗洛伊德對人類的貢獻。拋開弗洛伊德理論具體論證過程中的偏頗與臆測,弗洛伊德的需求——動機理論仍然是可靠的。人類追求愛情、繁衍后代,以及攻擊、戰(zhàn)斗的行為主題,在大眾文藝——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中是有充分表現(xiàn)的。

原初追隨弗洛伊德的C.G.容格、A.阿德勒、K.霍妮、H.S.薩利文等人意圖糾正弗洛伊德過于偏執(zhí)性本能的傾向,認為性本能只是人的本能的一個普通方面,人類生命力驅(qū)動著人類追求愛和發(fā)展。但其實人類追求愛與發(fā)展,固然有自我完善的動機,但并不會脫離人的性本能,不會脫離人類養(yǎng)育后代的根本任務(wù),人類自我完善與改善社會環(huán)境的努力,在整體上可以歸結(jié)為,正在為后代創(chuàng)造一個更美好的社會。

心理學(xué)家埃里克森的心理社會發(fā)展理論,承接了弗洛伊德理論,并有自己的拓展,他在其《童年和社會》和《同一性:青少年與危機》中,認為人的發(fā)展歷經(jīng)八個階段,每個階段都有相應(yīng)的核心任務(wù),每個階段具有不同的需求——動機形態(tài)。當核心任務(wù)得到恰當?shù)慕鉀Q,就會獲得較為完整的同一性,而停滯和適應(yīng)不良就會帶來精神危機,成功解決一個階段的危機,會讓人們對下一階段的同一性問題做好準備。他的發(fā)展理論對嬰兒期與青春期的欲求——動機的闡釋尤為精良。

嬰兒期(0—1.5歲),面臨基本信任和不信任的心理沖突,父母適時滿足嬰兒的生存和愛的需求,嬰兒就會建立信任感,而信任感有助于增強自我的力量。兒童期(1.5—3歲),面臨自主與害羞(或懷疑)的沖突,兒童掌握了大量的基礎(chǔ)技能,開始“有意志”地決定做什么或不做什么,這個時期也是養(yǎng)成自我控制能力的時期。學(xué)齡初期(3—6歲),面臨主動精神對內(nèi)疚的沖突,此時幼兒表現(xiàn)出的主動探究行為受到鼓勵,幼兒就會形成主動性,這為他將來成為一個有責任感、有創(chuàng)造力的人奠定了基礎(chǔ)。如果幼兒的獨創(chuàng)行為和想象力被嘲笑,那么幼兒就會逐漸失去自信心,形成被動型依賴性人格。學(xué)齡期(6—12歲),面臨勤奮對自卑的沖突,若兒童在學(xué)校教育中,能順利地完成學(xué)習(xí)課程,就會覺得自己是勤奮的,對今后獨立生活和承擔工作任務(wù)充滿信心。反之,就會產(chǎn)生自卑。青春期(12—18歲),面臨自我同一性和角色混亂的沖突,青少年本能沖動高漲,又面對新的社會要求和社會沖突,因而感到困擾和混亂,迫切需要建立新的同一感,塑造自身形象,建立自身在社會集體中的情感位置。如果他所處環(huán)境剝奪了他獲得自我同一性的種種可能性,就會導(dǎo)致青少年對社會產(chǎn)生不滿,產(chǎn)生抵抗情緒,甚至產(chǎn)生犯罪沖動,寧做壞人,也不愿做角色不明的人。

而成年以后,具有自我同一性的青年人,才敢于把自己的同一性與他人的同一性融合一體,進行戀愛婚育行為,從而獲得親密感,并完成繁育后代的任務(wù)。他們將會關(guān)心他人,承擔社會責任,展現(xiàn)自身的創(chuàng)造力。

盡管埃里克森學(xué)術(shù)缺乏著名的追隨者,但是它對于說明人類需求——動機的產(chǎn)生,卻是有益的。也許人生階段劃分并不是如此具有確定性,也許個體差異會導(dǎo)致其目標和愿望產(chǎn)生的進程不同,但是我們可以在大眾文藝特別是青少年讀物的愿望主題中,找到對埃里克森發(fā)展理論的印證。獲得愛與信任、力量、伙伴情義,追求自主精神、積極創(chuàng)造精神、角色的鮮明同一、愛戀與異性融合等等目標,正是青少年文學(xué)的常見核心驅(qū)動力與愿望主題。

行為主義心理學(xué)家馬斯洛在《動機與人格》與《自我實現(xiàn)的人》等著作中把需求分成生理需求、安全需求、愛和歸屬感、尊重(Esteem)和自我實現(xiàn)(Self-actualization)五類,依次由較低層次到較高層次排列,馬斯洛后來還在這個排列之后,增加了自我超越需求。馬斯洛需求理論體系,對于說明需求——動機產(chǎn)生的個體差異和社會文化差異,也具有重要作用。

生理需求,如呼吸、水與食物、睡眠、生理平衡、性以及生命系統(tǒng)的運行所需要的一切,是推動人類行動的首要動力,這些需要滿足到維持生存所必需的程度,其他需要才能成為新的激勵因素,未滿足生理需求時,個體生命只想讓自己活下去,思考能力、道德意識明顯變得脆弱。

安全需求,如人身安全、健康保障、擁有財產(chǎn)資源、道德保障、工作職位保障、家庭保障,同樣屬于基礎(chǔ)性的低級別需求,缺乏安全感時,覺得世界是不公平或是危險的,傾向于認為一切事物都是“惡”的,情緒緊張不安,防范心理上升,以保護自身安全。

情感和歸屬需求,如友情、愛情以及對社會組織的需要,與一個人的生理特性、經(jīng)歷、教育、宗教信仰都有關(guān)系,也可以表述為社交需求。情感和歸屬需要缺乏時,會懷疑自身價值,青少年為了融入社交圈中,會參與集體作惡,以強化集體歸屬感。

尊重的需求,如自我尊重、信心、成就、被他人尊重等等需求,人們希望擁有穩(wěn)定的社會地位,個人的能力和成就得到社會承認。能夠確認自身在各種不同情境中,表現(xiàn)出能力和獨立自主,受到別人的信賴和高度評價。尊重需要得到滿足,會使人自我肯定,對社會充滿熱情。無法滿足尊重需求時,變得容易被虛榮所吸引,青少年可能利用暴力來證明自己的強悍。

自我實現(xiàn)的需求,希望具備道德、創(chuàng)造力、自覺性、問題解決能力、公正度、接受現(xiàn)實的能力。達到自我實現(xiàn)境界的人,能自我肯定也能公正評價他人,能完成與自己的能力相應(yīng)的任務(wù),激發(fā)自身潛能,并從中得到快樂,能追求真善美至高人生境界。自我實現(xiàn)需求不能滿足時,覺得空虛被動,容易被偏見左右。

馬斯洛論述的五種需求中,生理需求、安全需求和感情需求屬于低級需求,可通過改善外部條件予以滿足,而尊重的需求和自我實現(xiàn)的需求是高級需求,通過內(nèi)部努力才能滿足,而且一個人對尊重和自我實現(xiàn)的需求是無止境的;同一時期,一個人可能有幾種需求,但總有一種需求占支配地位,對其行為起決定作用,一種需求得到滿足時,該需求就不再是激勵因素;各層次的需求相互依賴和重疊,次序并非固定,也有種種例外情況。

馬斯洛后來提出更高需求,自我超越的需求,人們追求自我實現(xiàn)之后的“高峰體驗”,在經(jīng)過努力完成一件艱難任務(wù)時,才能深刻體驗到的這種感覺,如藝術(shù)家在圓滿完成自己的作品時,那種強烈的“忘我”體驗和圓滿體驗。

馬斯洛等行為心理學(xué)家認為,一個國家多數(shù)人的需求狀態(tài),是同這個國家的經(jīng)濟發(fā)展、科技發(fā)展、文化和人民受教育的程度直接相關(guān)的。在發(fā)展中國家,生理需求和安全需求占主導(dǎo)動機者,更為眾多,在發(fā)達國家,追求尊重的需求和自我實現(xiàn)的需求滿足者,更為眾多。批評者認為這些言論有種族主義之嫌,但其實在前現(xiàn)代社會,文學(xué)的愿望主題更多表現(xiàn)為財富、權(quán)力愿望和安全愿望的達成,如明清小說的愿望主題情形,而現(xiàn)代社會文學(xué)中,自我實現(xiàn)的愿望主題更為多見,卻是事實。

上述兩個理論維度所涉及的人類需求,可以較全面地覆蓋或輻射人類的需求——動機領(lǐng)域。我們并不清楚人類愿望的全貌,而人類所有愿望無論在生活中是否曾經(jīng)達成,都會在文學(xué)創(chuàng)作與閱讀活動中、在想象與情感體驗中尋求愿望的達成,文學(xué)作品已經(jīng)表達或?qū)磉_的人類愿望,其豐富性、其個性化、其細致具體的狀態(tài),永遠是理論總結(jié)不能全面企及的。

人類的基本需求,人的生存、繁衍后代的關(guān)切,在古今大眾文藝中表現(xiàn)為最常見的文學(xué)愿望主題:財富、權(quán)力、愛情、安全感、尊重感等愿望主題,這是各種類型網(wǎng)絡(luò)小說都可能具有的愿望主題,是都市、歷史類小說的常見的主導(dǎo)性主題。而人類渴求長生、擁有超自然力、成神成仙、主宰宇宙的愿望,盡管在生活中是不可能實現(xiàn)的,卻是更為深沉固執(zhí)的愿望。它們是奇幻、玄幻、仙俠修真類小說的內(nèi)在驅(qū)動力,是主導(dǎo)性主題,需要超現(xiàn)實的“世界環(huán)境”,才能充分達成這種愿望的滿足。這些主導(dǎo)性主題,在超長篇網(wǎng)絡(luò)小說中,也是可以相互交叉混雜的,或者在此基礎(chǔ)上,被導(dǎo)向超越性主題。

在現(xiàn)代大眾文藝中,超越性愿望主題,越來越成為強大的支配性力量。金庸小說《笑傲江湖》,網(wǎng)絡(luò)小說《慶余年》《間客》《匹夫的逆襲》等等作品,其主角的支配性愿望,可能故事開始時是努力獲取權(quán)力、財富、愛情,而在主角的奮斗過程中,追求自由、平等、公正、正義的現(xiàn)代性社會理想的愿望主題,追求自我完善自我超越的愿望主題,逐漸成為主導(dǎo)性主題,并在主角艱苦卓絕的奮斗中得以實現(xiàn)。其主角既不是人間的飲食男女,也不是一般奇幻、玄幻類小說主角——經(jīng)過修煉而成就主宰世界的神靈,而是在人間為社會理想而戰(zhàn)斗的錚錚好男兒,演繹著超越世俗生活的壯懷激烈,豪邁灑脫的人生故事,令人怦然心動,讓讀者得到高峰體驗,讓人覺得人類正在上升。

在文藝作品中,普通人主角在追求任何一種愿望的滿足時,表現(xiàn)出來的奮斗激情都具有某種超越意義,都可能突破人類能力的局限性,在文藝作品的高潮建構(gòu)中起到重要作用?!盍钊藙尤莸?,就是人類的激情。

二、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的愿望達成創(chuàng)作方法與白日夢機制

我們還是從人類的精神實踐,來看人類精神需求對創(chuàng)作方法的決定性作用。

(一)白日夢是人類不可或缺的精神生活內(nèi)容

人的日常精神狀態(tài)經(jīng)常處于幻想之中,人的大腦中白日夢控制區(qū)域,是默認活動模式的,只有在現(xiàn)實中必須專心工作時,該區(qū)域才會減弱或停止活動,否則就是一直持續(xù)興奮著的,白日夢狀態(tài)占據(jù)著一般人睡眠以外的近半時間。而在虛擬情境中,讓愿望得以滿足,是白日夢的主要內(nèi)容或主導(dǎo)性傾向。

依據(jù)自組織理論和當代腦科學(xué)、心理學(xué)研究成果,人們可以認識到,白日夢是生命體自組織的不可或缺的精神活動,是人類進化的結(jié)果,它不是一部分人的特殊病態(tài),而是人類普遍具有的重要機能。白日夢既是自由發(fā)散的,也具有可控性,圍繞人們的欲望滿足而蔓延。在白日夢中,人們創(chuàng)造虛擬世界,體驗各種超越現(xiàn)實可能性、突破現(xiàn)實障礙的快樂進程,把精神創(chuàng)傷通過“變形”的幻想情節(jié)“置換”為愉悅性體驗,它可以隨時化解心理危機,是一種自我保護機制,也經(jīng)常激發(fā)創(chuàng)造靈感,提升人們的創(chuàng)造力水平,耽于白日夢的人,很可能更為聰明更有創(chuàng)造力。事實上,愉悅性的白日夢活動是有益于人類身心健康的。

人類沒有哪一種重要技能是無用的或者僅僅是有害的,它必然對生命體活動具有積極作用的一方。既往人們對白日夢的評估是過于負面了,白日夢不是對現(xiàn)實的逃避,而是對現(xiàn)實感受的重構(gòu),也可以是對未來的一種愉快展望。當然,抑郁癥患者的幻想,會把“生活”想象加工得更為嚴酷壓迫,更需要愉悅性想象來解救這種精神墜落的趨勢。承認殘酷真相的能力固然對人類很重要,特別是對于精英知識分子,這種能力尤其重要。然而人類更需要在累累絕望之時得到安慰,調(diào)適身心,對心理危機進行轉(zhuǎn)化,所以,夢想成真的白日夢是人類自救所需,是安慰劑,也是營養(yǎng)品,起著積極的心理調(diào)節(jié)作用。

弗洛伊德在《夢的解析》與《創(chuàng)作家與白日夢》中,論述了夢、白日夢與文學(xué)創(chuàng)作都源自于人被壓抑的欲望,人們從文學(xué)作品中得到愿望達成的滿足等觀念。這種文學(xué)觀念對后世文學(xué)的發(fā)展影響深遠,同時也不斷被質(zhì)疑、修正、超越。比如他在《創(chuàng)作家與白日夢》中斷言:一個幸福的人從來不會去幻想,只有那些愿望難以滿足的人才會幻想。這個斷言就很容易被證偽,人的愿望是動態(tài)發(fā)生的,幸福的人也會有很多尚未滿足的愿望,會不斷產(chǎn)生新的愿望,也會在愿望達成的幻想中、在文藝作品中尋求快樂。美國心理學(xué)家保羅·布魯姆在《快感為什么讓我們欲罷不能》中認為,一般美國人閑暇時最愛做的事就是沉迷于白日夢,并從中得到快感。

我們可以認識到弗洛伊德的文學(xué)觀念與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)——大眾文藝創(chuàng)作實際上非常契合,同時我們認為白日夢是人類生命體自組織的正常的心理活動,具有多方面的功能,特別是可以促進創(chuàng)造性工作,是文學(xué)創(chuàng)作不可或缺的精神基礎(chǔ)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)——大眾文藝的故事形態(tài),通常都是超現(xiàn)實的,意在把精神創(chuàng)傷通過“變形”的幻想情節(jié)“置換”為愉悅性體驗,這是作品構(gòu)成的底蘊。因此成功的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品具有顯見的治療作用,同時也在激發(fā)人們的創(chuàng)造力。

(二)愿望達成創(chuàng)作方法

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的重心在于體現(xiàn)人們的愿望,在人物愿望達成的過程中,讓讀者得到各種情感體驗和補償,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)志不在反映物理事實與社會事實,幻想性長篇故事是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主要形態(tài),營造愿望達成的故事是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主要創(chuàng)作方法,同時,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)追求幻想性與逼真性的統(tǒng)一,而這正與人類白日夢運行方式同構(gòu)。

創(chuàng)造超越現(xiàn)實可能性、突破現(xiàn)實障礙的愿望達成的故事,是自神話產(chǎn)生以來的大眾文藝實踐中自然形成的創(chuàng)作方法,與人類的白日夢是同源同構(gòu)的,是把人類的白日夢更集中更有美學(xué)意味地表現(xiàn)出來,隨著人類幻想能力的發(fā)展和幻想資源的豐富,大眾文藝的創(chuàng)作能力也在不斷提升,我們可以明確判斷,大眾文藝的創(chuàng)作方法就是白日夢——愿望達成創(chuàng)作方法。

很多世界文學(xué)經(jīng)典,具有其思想性、藝術(shù)性的突出優(yōu)點,但是,它們用營造愿望達成白日夢的方法來構(gòu)成作品主要內(nèi)容,并在此基礎(chǔ)上進行修正與裝飾,以提供更完滿的快感與美感,也是無須避諱的事實,那恰恰是它們受到大眾歡迎的原因之一,是對人性的體貼尊重。

《紅樓夢》作者曹雪芹家族疊經(jīng)抄家問罪,從鐘鳴鼎食的富貴頂峰跌入舉家食粥的窘境,作者經(jīng)歷了困窘難堪的生活,而營造帶有情色意味的“紅樓夢”想象,被人嬌寵疼愛的賈寶玉在大觀園群芳中,體驗溫柔富貴鄉(xiāng)百般況味的愿望達成夢境,在意淫中與審美對象進行生命情感交流,也許能夠把作者的日常生活變得更有意味一些。

法國作家司湯達的小說《紅與黑》中,清秀溫柔而內(nèi)心火熱的主角于連(木匠的兒子),受到兩個美麗的貴族女性的青睞,她們甘愿為主角奉獻愛情,為他經(jīng)受磨難。善良而敏感的市長夫人,對于連的愛情既渴望又害怕,兩人的秘密情感如同地下的火山,高傲而浪漫的侯爵小姐瑪特兒,對于連主動示好,渴望被他征服,卻又希望于連能夠展示出足夠的魅力,顯然故事構(gòu)成并不是依據(jù)文學(xué)反映“生活本質(zhì)”的現(xiàn)實主義邏輯,而是依據(jù)一種詩意的白日夢需求,是青年男性對貴族女子的意淫式想象,而這是《紅與黑》廣受男性青年知識分子歡迎的重要原因。

在莫言的《紅高粱》中,“我奶奶”戴鳳蓮在出嫁的路上,為趕跑劫匪的轎夫余占鰲所吸引,三天后新娘回門,與余占鰲在紅高粱地里激情野合(主角獲得野性的愛情),戴鳳蓮丈夫與其父被人殺死,新娘勇敢地撐起了釀酒廠(“我奶奶”獲得財富)。余占鰲在與一個土匪頭子對抗后,回來在酒缸里撒了一泡尿,釀就了奇香的好酒(生命力的神秘想象)。九年后,日軍強迫鄉(xiāng)親砍倒高粱修建公路,并將酒廠的羅漢大爺剝皮示眾,已經(jīng)成為土匪的余占鰲帶領(lǐng)部下與鄉(xiāng)親報復(fù)日軍,在紅高粱地里,用神奇的著火的酒罐子炸毀了日軍汽車,鄉(xiāng)親們?nèi)懒耍拔夷棠獭币菜懒?,余占鰲父子站在火焰中亮相(死得英烈,活得雄壯)。在這個“紅高粱”夢境里,作者個人的貧困壓抑生活體驗,與屈辱的民族歷史記憶,置換成了愉悅的情色的雄壯悲歌,野性武勇的英雄、浪漫的野合、火烈神奇的紅高粱酒與響徹云霄的酒歌,構(gòu)成一個色彩強烈的富有動作性的白日夢。

現(xiàn)實主義文藝中,人物愿望的達成會受到現(xiàn)實生活邏輯情理的規(guī)約,部分傾向于樂觀的“積極向上”的作品,主角的成功愿望得以達成,并以此為作品高潮與結(jié)局,其創(chuàng)作方法可能已經(jīng)脫離反映“生活本質(zhì)”的志趣,而靠近讀者的情感傾向。批判現(xiàn)實主義作品以主角追求愿望達成的目標失敗,從而展現(xiàn)社會生活的不合理更為常見,這是與一般大眾文藝的志趣相反的。

而在大眾文藝中,生活中可能實現(xiàn)的愿望,固然會成為愿望主題,但大眾文藝的突出之處在于,生活中不能實現(xiàn)的愿望,就一定會頑強地反復(fù)成為愿望主題,創(chuàng)作者與受眾合謀讓主角達成各種非現(xiàn)實的愿望,以愿望達成的激情體驗為高潮性結(jié)局,以補償人們的生活缺憾。有些悲劇性作品以主角的失敗而告終,但是受眾卻感到滿足,是因為主角的失敗正是受眾的愿望所在,是受眾的愿望在故事中得以達成。所以文藝作品的愿望主題(支配性主題),可以是表面愿望(人物的愿望),也可以是深層愿望(受眾的愿望)。

在文藝作品的人物關(guān)系建構(gòu)中,建構(gòu)愿望的對立沖突,也是必須的,主角、對手、敵人、配角,各方愿望并不一致,甚至是相反的,敵人在阻礙著主角的愿望得以達成,如果敵人代表著邪惡的一方,那么主角的愿望就必須達成,以主角的勝利告終。愿望達成的效果,以讓受眾得到充分的情感體驗、最終的主導(dǎo)性預(yù)期得以落實為依歸,所以,人物的愿望是否可以達成,最終決定于受眾的價值觀與情感倫理傾向。

現(xiàn)代大眾文藝,特別是好萊塢電影與美劇,以專業(yè)制造白日夢體驗而影響世界,同時具有成熟的機制,降低其欲望敘事冒犯大眾倫理觀念的可能。

而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)各個類型中,都通行著白日夢——愿望達成的創(chuàng)作方法,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是強化的白日夢敘事,是結(jié)構(gòu)復(fù)雜、更符合情感體驗需求、提供高潮體驗也更多樣的白日夢。故事的基本構(gòu)成方法,就是主角懷揣著自身的愿望,一切平凡庸常、飽受挫折的人物,因為置身于夢境,在伙伴的幫助下,經(jīng)過努力,戰(zhàn)勝了敵人,克服了阻礙,實現(xiàn)了自身的愿望,得到情感滿足,并繼續(xù)滋生更高的愿望,激勵主角和主要人物不斷奮斗,讓人類主要的欲求都得到深度滿足,最終主角到達了人類社會或者神話世界的頂峰。

因為他們代替讀者為成功而奮戰(zhàn),必須如其所愿。

(三)愿望達成創(chuàng)作方法與真實感

生活事實永遠是不圓滿的,但是大眾文藝創(chuàng)作——白日夢敘事遵循人的內(nèi)心準則——追求愿望的圓滿實現(xiàn),是否反映現(xiàn)實生活的任何事實,其實與作品價值評判關(guān)系不大,它們追求的正是脫離現(xiàn)實的羈絆,到達夢想世界的自由圓滿。

同時,白日夢敘事又必須營造愿望達成故事情節(jié)的實存感、逼真感,它們常常利用情節(jié)與細節(jié)的逼真性圈套,引誘讀者進入一些不可能有或不能置信的情境中,需要把情境、細節(jié)描述與人們的經(jīng)驗相連接,調(diào)動人們的視覺、聽覺、觸覺等感官的感知經(jīng)驗,使得讀者情感體驗進程具有實時性、現(xiàn)實性,如《紅樓夢》那樣荒誕的意淫故事,因為作者所展現(xiàn)的細針密線的、寫實的生活細節(jié)描寫而顯得真實。把快感夢境逼真地呈現(xiàn)出來,讓夢想成“真”,是一種仁慈,因為真切可感的體驗,才能調(diào)動讀者身心參與,讀者才會感受強烈,作品才能達成自己的功能。同時也因為美夢成真符合受眾需求,受眾因為“信”而覺其“真”,自覺捍衛(wèi)大觀園、西游打怪故事情節(jié)是真實的,或者是在真實原型基礎(chǔ)上產(chǎn)生的,以證明自身的情感體驗并不是虛妄的。

“真實”感并不一定與現(xiàn)實生活事實一致,在敘事作品中,假定性常常是故事的基本前提:假如作者對于故事發(fā)生是全知的,假定主角具有特異能力,假定故事是特定的時空、物理條件下發(fā)生的,如《西游記》中孫悟空的七十二變,它不可能是現(xiàn)實存在的或者可能存在的,而是順從人類愿望所做的藝術(shù)假定,因為符合人類內(nèi)心需求,而被人類欣然接受。

假定性并非寫作者隨心所欲的代名詞,作品的假定性是作品構(gòu)成的一個前提,一旦確立,就在讀者內(nèi)心建立了邏輯情理認知結(jié)構(gòu),作品就必須遵從邏輯情理的一致性,不能任意改變,在作品演進中,體現(xiàn)出這種一致性,比如孫悟空拔根毫毛吹口仙氣,叫聲:“變!”可以變出無數(shù)的化身,人們接受了這種假定性,那么每次一拔一吹才變出同樣的孫猴來,人們就覺得是“真實的”,作者改變讀者已經(jīng)接受的這種設(shè)定,通常是吃力不討好的事情。

反過來說,符合逼真性需求的作品,其故事的“真實性”常常經(jīng)不住生活的邏輯推敲,如賈寶玉銜玉而生,這塊寶玉是他的命根子,一旦丟失就會陷入呆傻狀態(tài),賈寶玉作為唯一的男人,在大觀園這個充滿詩與溫柔的富貴鄉(xiāng)中得趣得意,哈利·波特學(xué)會了魔法,并大展神威,都讓你感到是“真切”的,但都不可能是生活的真實,由于這些作品滿足了人們的快樂需求,人們善意地為作者、主角化解了真實性追問。

對于敘事作品,生活真實常常是“有害”的,將歷史與現(xiàn)實中是實存的或者可能發(fā)生的事情,但不符合讀者內(nèi)心需求的,或者不符合作品構(gòu)成邏輯的,搬入作品,反而顯得不“真實”,比如歷史事實中的關(guān)羽有很多自私行為(與作品中義薄云天的關(guān)二爺形象不相符),諸葛亮有很多平庸行為(與諸葛武神的睿智不相符),是不可以在《三國演義》作品中存在的,而符合讀者內(nèi)心偶像崇拜需求的,“忠義之神”“智慧之神”的形象,恰恰是虛構(gòu)的,因為符合大眾期待,符合人物形象的內(nèi)在一致性而顯得“真實”。

一些教科書把《金瓶梅》與《紅樓夢》等作品看作是反映了生活真實的百科全書,把作品中夢境的“逼真性”呈現(xiàn),當作是生活事實或者歷史事實,這顯然是愚蠢僵化的,把白日夢做得“真實”,把愿望達成的故事做得牢靠,是作家的基本功,也是為讀者營造快感體驗之必須。

不是具有大量寫實內(nèi)容的小說就是現(xiàn)實主義作品,要看作品構(gòu)成的邏輯情理是什么,是像現(xiàn)實主義理論定義的那樣,反映現(xiàn)實生活的“本質(zhì)真實”與“歷史發(fā)展規(guī)律”,為讀者提供認識功能、教育功能,還是用呈現(xiàn)生活景象的逼真手段,制造愿望達成的白日夢夢境?《金瓶梅》與《紅樓夢》故事的主體是建構(gòu)在男性白日夢的基礎(chǔ)上的,按照主角愿望達成的情理鋪陳情節(jié)的,最后又依據(jù)色空與因果報應(yīng)思想來安排結(jié)局,《紅樓夢》更是系統(tǒng)地建構(gòu)了現(xiàn)實世界之上的神話世界,作者也明確宣示“紅樓夢境”是一種意淫,它們與現(xiàn)實主義精神、作品的基本構(gòu)成邏輯是完全相悖的。

以現(xiàn)實主義文學(xué)標準要求網(wǎng)絡(luò)文學(xué)——大眾文藝的寫作,會使得寫作者不知所措,因為二者的寫作目標是完全不同的,大眾文藝用白日夢——愿望達成的方法,進行欲望敘事,致力于為受眾提供情感體驗與補償功能,文學(xué)的認知功能主要是讓讀者在文學(xué)作品的情感體驗過程中,對人類生命情感的運行,對人類的各種精神景象有所體悟,以及對一些生活經(jīng)驗、歷史知識有所了解。但是,顯然不能主張從白日夢敘事中,了解生活的“本質(zhì)”和歷史發(fā)展的規(guī)律(假如存在這些本質(zhì)和規(guī)律的話)。

認為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)——大眾文藝具有認識現(xiàn)實生活、認識客觀世界的功能,是一個危險的說法。敘事藝術(shù)作品的基本構(gòu)成方式是虛構(gòu),用虛構(gòu)反映生活,如同用謊言反映真理。作者在自身的愿望情感驅(qū)動下,選擇某些現(xiàn)實生活的材料化為想象的故事情節(jié),按照愿望達成的邏輯去構(gòu)成作品,那些來自現(xiàn)實生活的材料,在藝術(shù)作品的意義結(jié)構(gòu)之中,會呈現(xiàn)出與生活事實似是而非的意義或意味,何況作者會任意改變事實,以符合作品構(gòu)成的需要。每一個嚴肅的學(xué)者都會告訴你,如果你把文學(xué)作品中呈現(xiàn)的現(xiàn)實與歷史的“知識”,作為寫作政治、經(jīng)濟、歷史、軍事等等學(xué)科的學(xué)術(shù)著作的依據(jù),通過被作者主觀愿望所組織起來的現(xiàn)實與歷史的資料,去認識生活真實與本質(zhì)真實,那顯然是不可靠的,那一定是可笑的外行行為,那么,一直被強調(diào)的,文學(xué)的認識功能究竟有幾分可靠呢?

三、愿望情感共同體

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的屬性與功能,決定了寫作者與讀者的關(guān)系。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)重視營造讀者對作品主角及其故事情境的代入感,創(chuàng)造文學(xué)的愿望—情感共同體,這是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)功能得以實現(xiàn)的主要通道。

(一)代入感

營造代入感是——大眾文藝網(wǎng)絡(luò)文學(xué)實踐中的普遍策略,讀者能否對作品主角產(chǎn)生“代入感”,亦即讀者能否認同、融入主角,感受主角的情感與行為,一起迎接故事情節(jié)的高潮,這種讀者與主角的融合感是作品成敗的關(guān)鍵之一。

對主角或主要人物,甚至是反面角色產(chǎn)生代入感,是普遍存在的文藝接受反應(yīng)現(xiàn)象。《紅樓夢》的讀者,對于林黛玉、薛寶釵、賈寶玉、王熙鳳等人物,因為高度認同而代入其中,成為紅迷一族;張愛玲作品的人物,引起女性讀者的迷戀和代入感;J.K.羅琳的小說《哈利·波特》的人物對于青少年讀者的吸附;好萊塢眾多電影如《泰坦尼克號》主角引起女性觀眾的代入感,等等,是普遍的文藝接受反應(yīng)現(xiàn)象,但是一直就缺少貼切、恰當?shù)睦碚撽U釋。

歐美接受反應(yīng)文論,為人們探討網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的代入感問題提供了系列路標。闡釋學(xué)開路人堯斯把接受反應(yīng)研究重點指向了讀者與主角的關(guān)系,諾曼·N·霍蘭德在其所著的《文學(xué)反應(yīng)動力學(xué)》中,則把兒童口唇期的攝入需求當作問題的起點,兒童口唇期常常通過幻想把外界攝入自身,與自身融為一體,以此被動地實現(xiàn)自身需求,而成年人在欣賞文藝作品時,會退化到口唇期的幻想狀態(tài),使人們能夠?qū)ξ乃囎髌返娜宋锱c故事進行攝入、同化,并進行帶有個性色彩的幻想。

而我們依據(jù)自組織理論,則可以認識到,在幻想中攝入外部事物,是人類生命體天然的本能,原本就以遺傳密碼的形式在人類的身心中潛藏著,只是可能在兒童口唇期顯性化而已。而隨著人的成長,這種能力不斷得到強化,成為人類至關(guān)重要的幻想能力,由此產(chǎn)生創(chuàng)造力與接受、同化外部世界的能力。從文藝作品中攝入、同化、融合人物的身心感受,成為一種愉悅的體驗,鼓勵了人們的幻想性欣賞行為,并成為習(xí)慣性依賴,而文藝創(chuàng)作則順應(yīng)并慫恿了人類的這種本能。做對人類有益的事情,就會受到人類生命體快感獎賞機制的激勵,讓人不斷進行能帶來快樂的事情,對藝術(shù)欣賞訓(xùn)練有素的人們,對于代入人物就越發(fā)駕輕就熟。顯然這種能力的使用不應(yīng)該被描述為是在向嬰兒期退化,而是應(yīng)該看作是人的成長,當作是人的自我實現(xiàn)的必要步驟。

(二)愿望—情感共同體

成功的作者善于把握人的愿望,把握受眾的接受反應(yīng)心理,為受眾認同主角開辟通道。當讀者、觀眾遇合文藝作品中的主角,對于主角的愿望與動機、情感與倫理傾向產(chǎn)生了認同感,把自己代入主角,一起行動,一起經(jīng)受挫折考驗,一起實現(xiàn)人生愿望,把主角的情感體驗,攝入、融合為自身體驗,特別是混合著快感與審美沖動的高峰體驗,帶來震撼感、透亮感、痛快感,此時,幻想界專業(yè)人士(作者)、主角或主要人物、攝入者(讀者、觀眾等受眾),因為融合行為的發(fā)生,就構(gòu)成了三位一體的愿望—情感共同體、命運共同體,因為擁有相通的愿望、情感體驗、命運期盼而與其他人群不同。

而影響受眾認同主角的關(guān)鍵性因素,是主角在自身愿望—動機的支配下,采取行動,去戰(zhàn)勝困難,努力實現(xiàn)愿望的進程。經(jīng)過受眾對主角的移情、代入與融合,隨著主角經(jīng)歷奮斗,獲取勝利,愿望實現(xiàn),主導(dǎo)人的快樂水平的荷爾蒙分泌顯著上升,令人迷醉于喜樂之中。這是很多生化實驗證明了的生理現(xiàn)象,也是無數(shù)閱讀體驗?zāi)軌蜃C明的藝術(shù)心理現(xiàn)象。所以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)——大眾文藝顯著強調(diào)故事主角的中心地位,脫離主角而發(fā)展故事情節(jié),缺少主角與對手的對抗與沖突的情節(jié),是不受歡迎的,因為主角不在場或者沒有積極行動的情節(jié),讀者失去了關(guān)注焦點——愿望與行動,缺少激勵因素,因而不會產(chǎn)生興奮反應(yīng)。

在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)實踐中,即時寫作、即時連載的小說創(chuàng)作形態(tài),現(xiàn)在進行時的故事形態(tài),令特定作者—主角—讀者情感融合而成的愿望—情感共同體,陷入命運未定感、緊迫感,主角愿望得逞后帶來的快感就更為強烈。讀者對故事中愿望得逞的快感獎賞機制,產(chǎn)生了上癮——身心依賴的情形,如同煙癮、酒癮,因為期待而焦急,因為滿足而快樂,很多作者善于利用上癮機制,吸引粉絲,作者也因此被粉絲追趕,不得“安閑”,精彩的能夠不斷提供情感體驗與補償?shù)摹⒖旄杏泄?jié)奏發(fā)生的故事,是讀者的心靈家園,對此讀者是感激和依戀的,希望它天長地久,不要完結(jié)。作者要創(chuàng)造出比讀者預(yù)期更殊異、更強烈、更過癮的快感體驗,才會成為讀者膜拜的、主宰精神旅程的大神。一個成功的網(wǎng)絡(luò)小說家,意味著有一個不斷擴張的愿望——情感共同體風雨同行,他事實上主宰著共同體的行進方向、喜悅與哀傷,作者也就從中得到精神上超越于大眾的快感。對于讀者干預(yù)故事情節(jié)進程的能力不宜高估,對于讀者追求情感體驗與快感補償?shù)挠髣t不能低估,對于創(chuàng)作自由的可能性也不應(yīng)該低估。

同時,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)即時寫作即時發(fā)表傳播的情態(tài),讀者對作者的贊美與支持,也給予作者及時的快感激勵,使得作者傾向于持久寫作,延長共同體的快感進程,這是網(wǎng)絡(luò)小說頗多鴻篇巨制的內(nèi)在原因,也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)行業(yè)存在的心理基礎(chǔ)。

四、遵循主角定律

正是因為愿望——情感共同體在主導(dǎo)讀者接受反應(yīng)活動,決定了——大眾文藝網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作必須遵循主角定律,這是大眾文藝不斷印證其效果的敘事策略,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)實踐中更是顯示了主角定律的威力。

古往今來,大眾文藝受眾的關(guān)鍵性接受反應(yīng)心理是主角認同或主要人物認同,因而產(chǎn)生了愿望—情感共同體,受眾尤其希望主角的愿望能夠?qū)崿F(xiàn)、能夠成功、得到更多尊榮,所以在心理趨勢上偏向主角,這是由人的自利傾向決定的,主角好就是自己好,偏向主角就是偏向自己,就是在加固愿望—情感共同體,所以,作品偏向主角以贏得讀者好感的敘事策略,像山岳一樣穩(wěn)固,這就是通行于大眾文藝以及部分知識精英文藝和官方文藝的“主角定律”。

(一)主角的中心地位

在大眾文藝中,世界必然是圍繞主角運轉(zhuǎn)的,主角站在高處,頭頂光環(huán),其他人物像向日葵一樣朝著主角開放,故事按照主角的愿望向前發(fā)展,在整個人物關(guān)系中,主角處于令人艷羨的地位,主角的愿望、意志決定了故事結(jié)局,作品會給予主角好運氣,讓其他人物做出符合主角需要的行為。

電影《十誡》作為宗教題材的宏大敘事,以莊嚴崇高的姿態(tài)示人,卻通行著男性白日夢特色的主角定律。在故事中,主角摩西是處于奴隸地位的希伯來人的棄嬰,上一代埃及公主的養(yǎng)子,成年后身居高位,但是知道真實的身世后,毅然選擇回歸希伯來人奴隸身份,甘愿與本民族同苦,并因為對希伯來人的神耶和華的堅定信念,而得到神的眷顧,具有與神溝通的特權(quán);主角深受女性歡迎和愛慕,這一代公主深愛他,因為得不到愛的回報而又深恨他,瘋狂報復(fù)他,主角被流放后,遇到七個美麗的姐妹,個個喜歡他,希望成為他的妻子,其中六個在他面前用舞蹈展現(xiàn)魅力,任由他挑選中意的人,而摩西選擇了兼具美德、美貌的長女為妻;因為埃及法老想殺死每戶希伯來人的長子,而希伯來人的神耶和華令埃及人的長子死去,并且曾經(jīng)深愛主角的公主成為法老的妻子,也形同背叛了主角,所以公主的親子死亡(大眾文藝的鐵律,背叛主角者會受到懲罰);最終備受埃及人欺凌的希伯來民族,在摩西帶領(lǐng)下愉快地進軍“應(yīng)許之地”約旦河谷,而迫害希伯來人的法老受到懲戒。

主角定律隱藏在宗教神話情境中,使人忽略了主角得到好運氣、處于優(yōu)越地位的真正的緣由:偏向于主角,就是偏向于代入主角的受眾,遵從主角定律帶來的快感體驗,可以令受眾的信仰之心更為堅定,這也是重要的宗教傳播策略。

《金瓶梅》主角西門慶的欲望滿足進程是作品構(gòu)成的主線,女性人物潘金蓮、李瓶兒等扮演著男性欲望對象的角色,潘金蓮是熱波蕩漾的床戰(zhàn)伙伴,總在創(chuàng)造極端的淫行,是色情狂的象征,帶來特別的感覺體驗,李瓶兒在兩次婚姻中與西門慶相互追逐,是狠毒無情的蕩婦,最終被西門慶收入家門,卻立刻賢淑深情起來,這都是為對應(yīng)主角欲望而存在的,不同風情對應(yīng)主角欲望的不同部位。

《紅樓夢》主角賈寶玉自謙自抑,而主要女性角色林黛玉、薛寶釵、史湘云、王熙鳳等都處于優(yōu)越地位,各有自己的美麗優(yōu)雅,都有自己的愿望—動機—行為線索,使《紅樓夢》故事呈現(xiàn)出多個女王同住的蜂巢形態(tài)。所以她們都成為讀者代入對象,都有自己的粉絲人群,“紅迷”其實是多個粉絲群體的集聚。這是《紅樓夢》獨有的敘事策略,為男女讀者代入故事情境,留下了多個舒適的入口。但是其實“女王們”都在乎、疼愛賈寶玉,這個大觀園中的唯一男性,是不言自明的中心,只有少數(shù)次要人物才漠視他,讓他領(lǐng)悟了他不能得到所有人的眼淚。賈寶玉沒有建立什么豐功偉業(yè),但是他出走了,《紅樓夢》故事就沒有存在的必要了,一切就結(jié)束了。

(二)創(chuàng)設(shè)墊腳石

為了凸顯主角的地位,大眾文藝常常為主角設(shè)置墊腳石式人物,令主角形象更為高大。

在《西游記》中,歷史上真實存在的,為求佛法西行取經(jīng)、經(jīng)受生死考驗的佛教高僧玄奘大師,被嚴重矮化,“唐僧”反復(fù)被妖怪所害,束手就擒,等待徒弟、菩薩與各路神仙相救,是一個軟弱無能、教條僵化、好壞不分、心胸狹窄、缺乏主見、遇事慌神的可憐蟲。這當然是對歷史不負責任的,但是真正的原因不是作者對佛教和歷史不敬,也不是要消解崇高,而是大眾文藝的主角定律使然,唐僧不幸成為主角孫悟空的墊腳石了。唐僧顯示弱點的時刻,都是孫悟空顯示優(yōu)點的時刻,他具有與唐僧相反的品性,勇敢、忠誠、是非分明,是飽經(jīng)磨難、委屈而不改其志的英雄。孫悟空一腳踩著唐僧的后背,還有一腳踩著豬八戒的后背,豬八戒自私、世俗、愚蠢,經(jīng)常給取經(jīng)團隊帶來災(zāi)難,而孫悟空忠于團隊,大公無私,牢記使命,總能夠解決難題。

類似情形還有《紅樓夢》中的賈璉、賈環(huán)、薛蟠,他們用自己的猥瑣粗俗的行為,凸顯賈寶玉的高雅、被女性角色疼愛的優(yōu)越地位;《金瓶梅》中西門慶的朋友應(yīng)伯爵等人物的小氣猥瑣,凸顯了主角的豪爽性格與威勢,李瓶兒兩任丈夫在滿足女性欲望方面的無能,凸顯了西門慶生理功能的強大;金庸《笑傲江湖》中令狐沖的墊腳石林平之,同樣經(jīng)歷磨難,林平之趨向于身心變形,而令狐沖越加豁達豪放。

這些配角作為墊腳石,一步一步墊高了主角的快感,他們存在的理由與行為邏輯,就是不斷盡力成為主角的增高器。以通常的文學(xué)標準來看,潘金蓮、李瓶兒與唐僧等人的行為表現(xiàn),是不符合人物自身性格邏輯的規(guī)定性的,但是在世界小說史、電影史與網(wǎng)絡(luò)小說中,通行著這種不由分說的主角定律:好事歸于主角,男女配角圍繞主角的欲望運轉(zhuǎn),并按照主角需要改變自身,若違背這個主角定律,讓主角圍繞配角的欲望而改變,受眾就會對作品百般挑剔。

當然,如果主角使人討厭,不能使受眾產(chǎn)生代入感,則主角偏向就會加倍令人反感。

(三)升級、金手指與打臉

網(wǎng)絡(luò)小說變本加厲地繼承發(fā)展了主角定律,如同單一神祇的神話,故事主體是主角欲望實現(xiàn)的進程,主角是故事世界中重要成果的享有者,寫作的中心任務(wù)是讓主角爽、讓主角身心得到全面快慰。大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)小說作品主角的結(jié)局,是大獲全勝,圓滿美爽,——要死也要死得美麗好看,死得悲壯,那是更為對癥下藥的白日夢偏方。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)秉持主角偏向的宗旨,發(fā)展了升級策略與金手指策略。目前,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者群體主要是青年,更為強化主角不斷成長升級的快感,故事通常是從主角弱小時開始,經(jīng)過努力,戰(zhàn)勝對手,克服困難,在人生旅程中、在社會臺階上、在修煉等級上,不斷取得進步,這種愿望達成的態(tài)勢導(dǎo)致作品為主角設(shè)置了許多升級臺階,直至世界頂峰,主角從勝利走向勝利不斷升級的形態(tài),顯著影響了人物關(guān)系設(shè)置、故事情節(jié)走向與作品的整體格局。

而在主角弱小時,為了在起步階段能夠快速成長,超越同儕而顯得英明神武,經(jīng)常為主角安排“金手指”措施,比如穿越小說中,主角穿越到古代去,利用現(xiàn)代知識、知曉歷史發(fā)展過程的優(yōu)勢,占古代人的便宜,如果再帶上裝滿現(xiàn)代知識的筆記本電腦和太陽能電池,那就能把整個現(xiàn)代知識體系搬到古代去,可以創(chuàng)造古人艷羨佩服的奇跡;奇幻小說主角獲得古代典籍,其中藏著重大秘密,或者是一個戒指中隱藏著無所不知的古老靈魂,幫助主角在修煉道路上迅速超過同輩,如此等等,都是老套而又有效的,偏向主角贏得讀者好感的招數(shù),只要稍微變幻一些花樣就行。當然,過度使用金手指策略是有缺陷的,它使得主角的勝利來得過于容易,減少了奮斗的快感。

網(wǎng)絡(luò)小說盛行打臉策略,主角的對手、競爭者會各種倒霉,乃至無過錯死去,有些人氣作品幾乎在故事每個階段,都會為主角安排一些配角,被主角欺辱,在身體上或者精神上被主角“打臉”,讓主角和讀者感到爽,“打臉”成為跨類別的寫作策略,卻普遍不怎么在意平衡處置,主角肆意妄為,就使作品顯得幼稚和俗氣,這是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還處于少年時代的顯著標志。

而有些作品拐一個彎字打臉,則是隱蔽性打臉策略,如《間客》的打臉情節(jié)就隱藏在與兄弟情義之中。主角許樂與施清海以及其他兄弟的同伴之情,熱血、硬朗而溫暖,讓讀者感到不孤單。施清海死后,許樂和七組(著名的戰(zhàn)斗組織)戰(zhàn)友,帶著他的遺體,去落實他的每個遺言。比如他中毒之后,救助了他的小護士黃麗,被前男友,一個有前途的醫(yī)生拋棄,他與豪門千金訂婚,表達了對小護士的蔑視。許樂幫她折服豪門權(quán)貴的阻攔,讓小護士在英俊的前男友右臉上扇了七個耳光,左臉上扇了六個耳光,這不是因為被他遺棄,而是因為她給他打了七個月的午飯,洗了六個月的襪子內(nèi)褲,以此討還。事畢走出豪門公館,許樂微笑著告訴車廂中黑色冰柜里的漂亮男人,這一件遺愿完成了。

這就把低級趣味的打臉情節(jié),變成了主角為實現(xiàn)好友遺愿,且主角動用豪華戰(zhàn)斗陣容,只是為實現(xiàn)一個平凡小女子的打臉情結(jié),而不惜得罪諸多豪門的煽情情節(jié),是有一點溫馨感的。這種爽,光明正大,可與人分享,是貓膩對讀者打臉欲望的體貼之處,讀者因而舒坦從容。

五、欲望敘事的審美化與倫理安置策略

一般網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品由于直白的欲望敘事和嚴重的主角偏向,沒有對欲望表達和主角偏向進行平衡,導(dǎo)致其失去讀者尊敬,缺乏經(jīng)典品相。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作需要加深欲望敘事的內(nèi)涵,進行倫理安置,改變直奔欲望滿足的初級階段形態(tài),這是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最需要向世界經(jīng)典文學(xué)作品學(xué)習(xí)的地方,也是創(chuàng)造經(jīng)典作品的必要步驟。

(一)欲望的審美化、倫理化表達

一些世界經(jīng)典小說,以欲望敘事為基礎(chǔ),卻折騰出人性深度或者社會思想意義,提供特殊的快感與美感,也提供倫理判斷,看起來與大眾文藝差異很大,但是兩者之間并無不可逾越的鴻溝。經(jīng)典作家如梅里美、莫泊桑、司湯達、托爾斯泰、茨威格、納博科夫等等,是不同社會背景、不同時代的表現(xiàn)人類欲望、描畫人類靈魂的高手,其作品具有一個共性,就是他們對人類欲望進行了顯著的審美化、倫理化處置。

托爾斯泰的《復(fù)活》故事構(gòu)成就是一個典型的男性本能(占有純潔的少女)與道德欲(救援風塵女子)的欲望敘事,這兩種欲望的誘惑是男人一生中通常會面臨的,有時候男人會同時具有這兩種相反的欲望。男主角聶赫留朵夫公爵,大學(xué)時代引誘了姑媽家的養(yǎng)女兼婢女卡秋莎(后來名為瑪絲洛娃),一個有點斜眼的美麗少女,男主角對她始亂終棄,卡秋莎懷孕后被趕出家門,后來淪為妓女,因被指控謀財害命而受到審判。男主角以陪審員的身份出庭,認出了從前被他引誘的女人,良心受到?jīng)_擊,因此為她奔走伸冤,并要同她結(jié)婚,以贖回自己的罪過,瑪絲洛娃悲憤地指責他,是在利用她來拯救他自己的靈魂。上訴失敗后,聶赫留朵夫陪她流放西伯利亞,她感動了,原諒了他,但為了不損害他的名譽和地位,她最終沒有和他結(jié)婚,而同一個革命者結(jié)合(多么體貼主角,道德欲得以滿足,卻不用承擔代價)。故事主體與一般大眾文學(xué)的欲望敘事相似,但故事是在主角宗教精神復(fù)活的過程中展開的,作品為思想性評判提供了特殊領(lǐng)域,它就“經(jīng)典化”了。

這種轉(zhuǎn)一個彎子的欲望敘事,審美化、倫理化的欲望敘事,是一個很重要的文學(xué)傳統(tǒng),也是作家面對市場的一個策略。中國現(xiàn)代作家郁達夫的作品《沉淪》《遲桂花》《春風微醉的夜晚》,雖然情景不同,但其實都是同一個故事范式,一個傷感的文弱的男主角,在肥白的母性味道濃烈的女性那里尋求溫柔的安慰,在此過程中,通過男主角“偷窺”女性,建立感覺體驗的根基;張愛玲作品的主角總是在曖昧情感中冒險與掙扎,卻與人性、與社會變遷具有復(fù)雜的勾連;沈從文作品中,淳樸的故鄉(xiāng)、美麗的村姑,是對游子身心的最后承接;賈平凹的才子書《廢都》更是圍繞著男性欲望而建構(gòu),男主角備受女性人物的疼愛、仰慕。然而在這些欲望敘事的容器里,勾兌了獨特的審美情趣,經(jīng)得住歲月淘洗,能永久發(fā)出自己的人性光華。

日本文學(xué)中,介于純文學(xué)與通俗文學(xué)之間的“中間小說”,主要敘事策略也是如此。如渡邊淳一的《失樂園》男女主角在肉欲中掙扎,又對生命與愛情深感絕望,于是按照計劃好的那樣雙雙殉情,其實是在表現(xiàn)愛欲與死亡想象的極致體驗。村上春樹的《挪威的森林》也有相似性,男主角渡邊與一個精神狀態(tài)異常的女孩直子陷入情欲糾纏,又與溫暖人心的女孩綠子互生愛慕,純情、傷感與精神獵奇相混合,提供了雞尾酒式的情感體驗過程,很能討好全世界的文藝青年。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)并不會自外于文學(xué)傳統(tǒng),也不必低估讀者的審美欲求和能力,在受到廣泛贊譽的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品那里,可以很清晰地看到審美化、倫理化的欲望敘事策略,為文學(xué)批評提供了言說的理由,把欲望敘事向上超拔幾公分,令人有爽潔之感。樹下野狐的作品如《搜神記》的女主角都極有個性辨識度又獨具美態(tài),令讀者用“搜神”的眼光看待異性;煙雨江南的《褻瀆》由于對人性深度的挖掘,對宗教倫理的顛覆性、反叛性重構(gòu),為讀者提供了精神迷宮,影響了同類作品的創(chuàng)作;貓膩的作品《慶余年》《間客》中的男女戀愛過程頗具“審美性”,猶如兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)代校園愛情,作品用理想照亮了個人欲望,既有男歡女愛,男女之間也充滿彼此尊重,有情有義,能為理想共赴艱險,故事游走在純情與欲望敘事、人性探索與精神獵奇的中間地帶,在這種充滿雄性荷爾蒙的氣色中,劇情與倫理表達卻都是鮮明透亮的。這種調(diào)和文學(xué)理想與市場屬性的策略,增強了作品的審美價值,增加了作品的社會接受度。

(二)主角偏向的平衡問題

主角定律經(jīng)常造成大眾文藝中的情感、倫理偏向,主角永遠是對的,對手自然是錯的,創(chuàng)作者會讓主角的敵人死,競爭者死,背叛主角者死,傷害主角利益的各種角色都會受到懲罰,有時候主角的敵人、競爭者的死亡經(jīng)過倫理包裝,也就是說他們犯了該死的錯,主角報復(fù)懲處他們時在倫理上沒有瑕疵。但是有一些競爭者、對手無過錯死去,僅僅因為他們站在了主角的對立面,這是赤裸裸的猴群“正義”使然,這就會影響到作品的聲譽。

比如在《水滸傳》中,很多英雄人物嗜殺,挖心剖肝,為底層男性泄憤,如武松殺嫂,如同惡犬弒人,“血濺鴛鴦樓”濫殺二十幾個無辜者,主角需要泄憤,就被殺得痛快,殺個干凈,還大書殺人者武松,如此惡質(zhì)歹徒,頭頂主角光環(huán),作者不吝贊美,而成為億萬讀者喜愛的英雄,武松的最后結(jié)局也就是斷臂出家,“懲罰”顯然與其罪行不相稱。這些主角偏向缺少平衡處置,顯得幼稚狹隘,是作品的負資產(chǎn)。“血濺鴛鴦樓”式的英雄傳統(tǒng),對中國人的倫理認知起著負面的作用,是形成網(wǎng)絡(luò)文學(xué)暴力傾向的精神基因之一。

成熟的文明,要求對大眾文藝的主角偏向進行限制與平衡。用大眾文藝的倫理表達機制對主角的功績與錯責進行安置。

在大眾文藝的接受反應(yīng)實踐中,在愿望—情感共同體形成的過程中,受眾對主角愿望實現(xiàn)的快感,產(chǎn)生了上癮——心理依賴的情形,接受與依賴一種快感模式,就會認同其合理性,就可能外化為行為模式,讀者與人物的身心感受相連,而創(chuàng)作者的倫理表達正是通過給予人物愿望達成、成功圓滿的快感,以獎賞作者認可的人物品性、行為,這就是倫理表達的快感獎賞機制;通過給予人物(及其關(guān)聯(lián)人物)身心痛楚乃至于死亡結(jié)局來懲戒其負面的品行、行為,亦即倫理表達的懲戒機制;通過具有倫理判斷意味的悲喜劇結(jié)果,給予故事整體以倫理安置。這些舉措旨在通過身心的快感與痛楚記憶,把倫理準則內(nèi)化為接受者的身心律條。

電影《亂世佳人》是充滿了倫理爭議的大眾文藝作品,是分析主角偏向以及進行平衡處置的較有代表性的案例。女主角塔拉莊園的小姐斯嘉麗,在美國南北戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕和戰(zhàn)爭中,先后擁有多名男性愛慕者并有兩位丈夫為她而死,留下了遺產(chǎn),后來與一直愛她的白瑞德結(jié)了婚(英俊而多金,對主角的獎賞)。女兒邦妮出生,白瑞德把全部感情投注到她身上(女兒成為主角感情的競爭者),女兒邦妮意外墜馬摔斷了脖子(競爭者死去)。女主角的另一個競爭者賢德女性梅蘭妮,因懷孕和操勞過度臥病不起臨終(競爭者死去)前,她把自己的丈夫艾希禮和兒子托付給斯嘉麗(競爭者做了主角期待的事情),斯嘉麗不顧一切撲向自己一直喜歡的艾希禮懷中,緊緊擁抱住他,丈夫白瑞德無法忍受轉(zhuǎn)身離去,與她徹底分手(對主角的懲戒)。主角最終失去了所有男人,但是她還擁有土地和財富。

流瀲紫的《后宮·甄嬛傳》中主角偏向顯然與此相似,面臨的批評也相似,甄嬛的女性競爭者全部死去,她們總是想害主角,卻最終幫了主角的忙,最終阻礙她得到最高權(quán)力的皇帝也在關(guān)鍵時刻死去,主角成為最高統(tǒng)治者太后,主角的每一個愿望都能實現(xiàn),包括得到熱愛與贊譽,但是主角最終也成為孤家寡人。

主角為了生存和成功而不擇手段,主角的競爭者死去等,其實反映了人類的利己本能的欲求,生存(利己本能)可能是一種難以否定的本能,但是利他主義美德,顯見對于人類整體的文明延續(xù)意義重大,所以這類作品的主角偏向的平衡處置,是讓主角最終失去愛情,失去親人,但是走向了獨立自主的人生。這樣處置可以平息一些爭議,而那些配角的冤死仍然會令人感到心中不安,給人們帶來持久的倫理困惑。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是大眾文藝、欲望敘事譜系之一員,大眾期待從文藝作品中得到欲望滿足的快感體驗,也期待得到欲望與倫理關(guān)系的答案。數(shù)千年來的藝術(shù)實踐說明,倫理表達是大眾文藝天然的功能,大眾文藝在基本的倫理判斷上,給出明確的答案,或者揭示倫理表達的新課題,幫助讀者適應(yīng)社會變遷,是爭取大眾歡迎的基本策略之一。正是大眾的需求推動了文藝倫理表達機制、范疇的形成。

人類及其倫理直到今天,還是未完成的繼續(xù)進化的狀態(tài),對于個人來說,本能與社會倫理的沖突是長期的。由于社會的發(fā)展變遷,不同的倫理信念的沖突也會帶來新的倫理挑戰(zhàn),對大眾文藝的倫理表達提出新的要求,而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是正在奔跑的少年,倫理表達的自覺與能力尚不充分,理應(yīng)在全人類文藝經(jīng)典的視野中,創(chuàng)造網(wǎng)絡(luò)文學(xué)倫理表達的經(jīng)驗,以鑄造自己的倫理形態(tài)。

猜你喜歡
白日夢網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大眾
奇怪的白日夢
一汽-大眾ID.6CROZZ
上汽大眾ID.3
可愛的白日夢
大眾ID.4
上汽大眾
對待網(wǎng)絡(luò)文學(xué)要去掉“偏見與傲慢”
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)竟然可以這樣“玩”
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)趨向“一本正經(jīng)”
揭秘網(wǎng)絡(luò)文學(xué)