劉 奎

如果從上世紀(jì)末臺(tái)灣作家痞子蔡的《第一次親密接觸》算起，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一晃也是三十年了，如果說早期讀者對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還充滿質(zhì)疑的話，現(xiàn)在則已成為一個(gè)不容忽視的文化和社會(huì)現(xiàn)象，北大邵燕君甚至認(rèn)為“研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是研究當(dāng)代文學(xué)”。

除了龐大的寫作群和讀者群之外，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)值得關(guān)注之處，還在于它給人的隱隱期待。本雅明在《講故事的人》中曾說，聽故事的人和講故事的人相約為伴，而小說的讀者則是孤獨(dú)的個(gè)人，這與盧卡契《小說理論》中相關(guān)說法一致，與史詩時(shí)代人與世界的統(tǒng)一不同，小說的時(shí)代是一個(gè)散文的時(shí)代，是一個(gè)整體性不再、人與世界的關(guān)系分崩離析的時(shí)代。而在改革開放中成長(zhǎng)的我們，更是親身經(jīng)歷了人與社會(huì)、人與人之間關(guān)系的變化，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和都市化的催動(dòng)下，鄉(xiāng)土式的情誼逐漸讓位于市場(chǎng)化的關(guān)系，人從舊有的關(guān)系中走出來，逐漸成為理性而單質(zhì)的個(gè)體。網(wǎng)絡(luò)的興起帶來了新的改變，虛擬空間為社會(huì)的再聚合似乎提供了可能。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代與印刷時(shí)代不同，網(wǎng)絡(luò)帶來了文化生產(chǎn)的新空間。無論是網(wǎng)絡(luò)所提供的平民化的參與機(jī)制、即時(shí)的發(fā)布平臺(tái)，還是頻繁的線上、線下互動(dòng)、掌上閱讀等，都讓人恍惚以為回到了令人懷念的講故事與聽故事的年代。目前網(wǎng)絡(luò)小說生產(chǎn)方式與閱讀形式，也在逐漸完善作者與讀者、作者與作者、讀者與讀者間的互動(dòng)模式。作者可自由安排寫作的進(jìn)度與發(fā)布時(shí)間，讀者可即時(shí)閱讀、評(píng)論、投票與“打賞”。打賞是以可兌換現(xiàn)金的積分為形式，評(píng)論則以追帖的方式公開發(fā)布。而收到打賞或評(píng)論的作者，也往往在文末附言致謝。有些作者為了吸引讀者，也會(huì)向讀者公開征集文中人物的名字，甚至是情節(jié)設(shè)置等，讓讀者充分參與其中。而知名寫手更是會(huì)新建并維護(hù)一些虛擬的社群，在群內(nèi)與讀者互動(dòng)，如給訂閱者贈(zèng)送禮品等。這種新的寫作與傳播模式，實(shí)際上已經(jīng)突破既有的文學(xué)概念。更為重要的是，網(wǎng)絡(luò)小說的寫作與閱讀只是整個(gè)環(huán)節(jié)中的一個(gè)小部分，其衍生產(chǎn)品包括書籍出版、游戲開發(fā)和影視制作等，只要參與，大家似乎總有一個(gè)環(huán)節(jié)可能相遇，不在網(wǎng)文平臺(tái)，便可能在電影院或游戲廳。

網(wǎng)絡(luò)提供了新的文學(xué)生產(chǎn)方式和傳播平臺(tái)，但有一點(diǎn)依舊與紙媒寫作一樣，作品水準(zhǔn)的最終決定因素在于作者素質(zhì)和作品質(zhì)量。從這個(gè)角度來說，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雖然體量龐大，但在帶給人初始的驚奇之后，也讓人不免有些隱憂。就筆者有限的閱讀量來說，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)確實(shí)提供了一個(gè)異乎傳統(tǒng)文學(xué)的新世界，不少作品如玄幻小說的想象力極為豐富，大大拓展了中國(guó)文學(xué)的空間容量和時(shí)間結(jié)構(gòu)；穿越文以獨(dú)特的方式重新塑造歷史和世界；部分都市類小說更是寫出了我們所身處的社會(huì)環(huán)境，將人與人之間的復(fù)雜關(guān)系刻畫得入木三分，等等。但這種驚奇總是可遇而不而可求，在震驚于網(wǎng)文的體量之余，也往往遭遇情節(jié)模式化、語言粗暴化等現(xiàn)象，部分甚至讓人不忍卒讀。本文將從文學(xué)形式與倫理兩方面，對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說存在的一些問題略作討論。

從形式的層面來看，部分網(wǎng)絡(luò)小說存在內(nèi)容類型化、情節(jié)模式化和文字粗糙化的弊端。

先說內(nèi)容類型化。點(diǎn)開幾個(gè)比較知名的網(wǎng)絡(luò)小說平臺(tái)，如起點(diǎn)中文、縱橫、17K、晉江文學(xué)城等，便可發(fā)現(xiàn)各大平臺(tái)各有側(cè)重，內(nèi)部的分門別類也都非常清晰。首先是男性讀者與女性讀者的區(qū)別，男性讀者區(qū)則多是玄幻奇幻、武俠仙俠、軍事歷史、都市娛樂等，而女性讀者區(qū)則多為都市言情、浪漫純愛、耽美幻想、時(shí)尚豪門一類。這些部類不僅僅是為編輯的方便，也代表程式化的風(fēng)格與內(nèi)容，如玄幻多為修煉玄功，以武證道；仙俠便多為修仙，追求長(zhǎng)生。不過也不是那么涇渭分明，目前的網(wǎng)絡(luò)小說往往是集多種元素于一身，如玄幻小說，一開始也可能是穿越的橋段，雖然穿越對(duì)情節(jié)發(fā)展來說并不必須，往往還是保留這個(gè)模式化的元素。決定內(nèi)容類型化的主要形式因素是情節(jié)的模式化，如玄幻、奇幻、武俠與仙俠類，因存在武力爭(zhēng)斗，因而便多為偽成長(zhǎng)小說：主角往往是小人物出身，因偶然的機(jī)緣獲得某種超能力或具有超能力的器物，也就是所謂的金手指，最終一路逆襲成為超級(jí)英雄，這類小說較早的成名作是蕭鼎的《誅仙》，后有天蠶土豆的《斗破蒼穹》，乃至辰東的《完美世界》等。之所以說是偽成長(zhǎng)小說，是因?yàn)橹鹘浅瞬粩嗔?xí)得各類功法和斗技以外，心智從一開始就有著超乎常人的成熟，以至于到結(jié)尾也無大多的改變，也就是說，人物的性格較為單一，從一開始便有定型的趨勢(shì)，成長(zhǎng)的只有他的外在能力。而提升技能的方式也極為模式化，或是不斷有奇遇，如體內(nèi)寄居高手魂魄，《斗破蒼穹》中的藥老、《通天之路》中的綠袍老頭、《異世邪君》中鴻鈞塔等等，均是如此?；蚴遣粩啻蚬稚?jí)，很多小說一開始便清晰地列出各個(gè)等級(jí)，以便逐級(jí)上升，而在主角光環(huán)的照耀下，主角除了升級(jí)快以外，又往往具備越級(jí)戰(zhàn)斗的能力，以至于主角往往所向無敵，如唐家三少和天蠶土豆的所有小說幾乎都是這個(gè)路數(shù)，小說中人物的升級(jí)模式與網(wǎng)絡(luò)游戲的升級(jí)模式是相互支撐的。男頻的都市小說也往往沾染武俠、仙俠的習(xí)氣，主角要么因?yàn)槠嬗龆邆涑芰?，如透視能力、高超醫(yī)術(shù)或算命能力等，如都市超人一般，游走于富豪和無數(shù)美女之間；或是超級(jí)富豪家族庶出的子弟，從被漠視到逆襲成為家主；或是曾經(jīng)是特戰(zhàn)隊(duì)成員，或曾接受特種訓(xùn)練，然后回到都市的平凡生活中，進(jìn)而憑超級(jí)戰(zhàn)技和人脈資源，成為被各大勢(shì)力倚重、各大美女青睞的超級(jí)人物。其他部類也類似，各有趨于定型的情節(jié)模式和套路。

網(wǎng)絡(luò)小說的更新頻率要求寫作者及時(shí)更新，不然就會(huì)導(dǎo)致讀者的不滿以致流失點(diǎn)擊量，因而大部分寫作者都是每天更新，如唐家三少便已創(chuàng)下多年不間斷的紀(jì)錄，而除了部分有存稿者外，大多是即寫即發(fā)，這就不免出現(xiàn)文字欠打磨、語言粗糙化的現(xiàn)象。一般來說，錯(cuò)別字、情節(jié)前后矛盾這類低級(jí)錯(cuò)誤是極為常見的，但更為致命的，或許是部分寫手為了吸引讀者，一味追求情節(jié)的進(jìn)度，從而無暇也無力顧及作品的細(xì)節(jié)，以至文字的粗糙化乃至粗鄙化現(xiàn)象俯拾即是，從這個(gè)角度而言，網(wǎng)絡(luò)小說較之以往的通俗小說要遜色一些，當(dāng)然也有例外，如賊道三癡、貓膩、烽火戲諸侯等就較為重視文字功夫。對(duì)語言藝術(shù)的忽略，對(duì)情節(jié)的單方面重視，使得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)越來越長(zhǎng)，以至于讀網(wǎng)文已不再是一個(gè)腦力活，而成了體力活。

較之形式層面的隱憂，網(wǎng)絡(luò)小說的倫理觀更讓人憂慮。筆者并非衛(wèi)道士，對(duì)于那些敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)道德習(xí)俗、敢于超越慣常思維的小說向來較為推崇，像近來較受關(guān)注的《牧神記》，就在變法這一框架內(nèi)展開，架構(gòu)頗為獨(dú)特。網(wǎng)絡(luò)小說的倫理危機(jī)在于，它對(duì)暴力的宣揚(yáng)、性描寫的泛濫、男權(quán)中心意識(shí)及對(duì)權(quán)勢(shì)和金錢的迷戀等，對(duì)社會(huì)流俗不僅不作反抗，反而主動(dòng)迎合市場(chǎng)和部分讀者的低級(jí)趣味。

俠義類小說不免暴力，在江湖世界，無論是除暴安良還是匡扶正義，大多需要非常手段。傳統(tǒng)的武俠小說雖然尚力，背后實(shí)際上有著追求與維護(hù)正義的倫理價(jià)值觀；網(wǎng)絡(luò)小說則不盡然，雖然部分小說也是為追求公平與正義，但更多的是以強(qiáng)權(quán)即公理為座右銘，純粹以上位、變強(qiáng)為目的。部分小說的情節(jié)極少有講理的環(huán)節(jié)，角色之間往往是一言不合就開戰(zhàn)，開戰(zhàn)便是殲滅模式。更有甚者是為了變強(qiáng)而變強(qiáng)，往往采取以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)、進(jìn)入大山斬殺獸類，或無端嗜殺等方式提升等級(jí)。對(duì)于很多寫手來說，殺多少人實(shí)際上只是一個(gè)數(shù)字問題，數(shù)字越大便越刺激，越證明主角的能力之高，而不存在什么倫理承擔(dān)。這類無目的的暴力，在不少男頻網(wǎng)文中存在。

網(wǎng)絡(luò)小說除了多描寫爭(zhēng)斗、殺戮等暴力場(chǎng)面外，性暴力也不可忽視。這與男權(quán)中心觀密切相連。就玄幻奇幻、武俠仙俠、都市小說與后宮類小說而言，大都是一個(gè)男主對(duì)應(yīng)多位女主，較為知名的如《神墓》也有七絕天女，《青帝》中則有分別對(duì)應(yīng)五行的五位女子，《斗破蒼穹》《武動(dòng)乾坤》中男主最終也都得享齊人之福。這類小說中，女性大多被男主的外表和戰(zhàn)力所吸引，或者是陰差陽錯(cuò)被男主占有了身體，如天蠶土豆的小說中，基本上都有一個(gè)女主在不得已的情形下與男主結(jié)合的橋段。而且無論女性出場(chǎng)時(shí)多么優(yōu)秀多么清新脫俗，一旦愛上男主，便變成傻白甜，從此喪失思考能力。這真是傳統(tǒng)倫理道德的幽靈——如一夫多妻、男女綱常等，在借網(wǎng)絡(luò)這個(gè)現(xiàn)代媒體還魂，以滿足宅男的意淫式白日夢(mèng)。這類情節(jié)更是都市題材類小說的重要素材。都市小說中的男主要么是帥得一塌糊涂，要么超級(jí)有錢，要么具備超能力，更多的情況是這些條件都具備，如此，男主一出場(chǎng)，女性主動(dòng)投懷送抱便似乎成了必然的選擇，如柳下?lián)]《天才醫(yī)生》便不僅有五位女主，還有多位關(guān)系曖昧的紅顏。實(shí)際上這還算比較節(jié)制，還有不少作品是見到異性便要列入后宮，這就更等而下之。更甚者連強(qiáng)奸也似乎無罪，如烽火戲諸侯《極品公子》中的女主夏詩筠在被迫與男主葉無道發(fā)生關(guān)系之后還愛上了他，之后不僅對(duì)男主極為忠誠(chéng)，甚至還捧手送上了自己創(chuàng)立的網(wǎng)絡(luò)公司。該小說以挑戰(zhàn)世俗道德為名，甚至號(hào)稱當(dāng)代的《金瓶梅》，但他忽略的是，《金瓶梅》雖然誨淫，但背后卻有警戒世人的倫理意義，如其性愛場(chǎng)面往往伴隨著死亡等警示，而非如部分網(wǎng)絡(luò)小說以暴力征服或性描寫本身為目的。不過也有例外，如唐家三少的《斗羅大陸》就寫男主唐三對(duì)女主小舞的戀情，后雖得知小舞是魂獸也未放棄，該小說也是少見的對(duì)獵殺獸類有異議的小說。此外也有《從前有座劍靈山》這類的諧趣而執(zhí)著的兩世戀情。當(dāng)然，女頻言情類小說中癡情男女就更多，不過宮斗劇就走向了另一個(gè)極端，完全是幾個(gè)女子為得到一個(gè)男人的寵愛而相互爭(zhēng)斗，女性的獨(dú)立和主體意識(shí)往往淹沒在后宮龐大的權(quán)利游戲中。

一般來說，網(wǎng)絡(luò)小說中的主角命運(yùn)大多走向的大團(tuán)圓結(jié)局，仙俠、玄幻的主角最終大都成為其所在世界的主宰或最強(qiáng)者，而他們一路打拼所攫取的資源，更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他們的需要限度，而使他們可以經(jīng)常進(jìn)入商行或拍賣行的貴賓樓，以天價(jià)買下無數(shù)奇珍。尤其是拍賣行，這是無數(shù)奇幻仙俠小說中的必備場(chǎng)景，主角往往在參與拍賣時(shí)爭(zhēng)齊斗富，以打敗無數(shù)競(jìng)價(jià)者、獨(dú)占資源為追求。而主角之所以能維持高消費(fèi)，除了他們具有異能，如煉丹、制卡、制符等能力外，更多的是在挑戰(zhàn)各大門派時(shí)，順便攫取其儲(chǔ)藏的龐大資源，如有的小說主角幾乎每到一個(gè)空間就會(huì)與部分勢(shì)力結(jié)仇，而在毀滅了這些勢(shì)力后，便能得到驚人的財(cái)富。至于炫富擺闊的場(chǎng)景在都市小說更為常見，如有的主角開豪車甚至直升機(jī)回到出生地，只是為了讓樸素的村民感嘆一番。就更不必提都市小說常見的爭(zhēng)奪巨額家產(chǎn)、企業(yè)間的競(jìng)爭(zhēng)等常見情節(jié)。這些以炫耀主角財(cái)富和地位的書寫，無不顯示寫手對(duì)權(quán)力和金錢的崇拜，這種近似拜物教的幻想，與前文所提及的對(duì)女性的幻想如出一轍。

當(dāng)網(wǎng)絡(luò)小說成為一個(gè)不容忽視的社會(huì)現(xiàn)象時(shí)，它將受到更多的關(guān)注，相應(yīng)的，它的不足之處也將逐漸暴露出來。除了已經(jīng)提到的模式化、男權(quán)中心與權(quán)力崇拜等因素外，有些網(wǎng)絡(luò)小說還至少涉及抄襲與重復(fù)、種族歧視等職業(yè)倫理或政治倫理問題。

這些問題一方面是寫手自身的素質(zhì)問題，讀者的閱讀興趣也起著推波助瀾的作用，如有些寫手不善于描寫男女之情便會(huì)遭到批評(píng)。從這個(gè)角度而言，網(wǎng)絡(luò)小說的這些不足實(shí)際上也是時(shí)代風(fēng)氣或社會(huì)問題的投射，這是消費(fèi)社會(huì)對(duì)欲望的追求，以及欲望逐漸成為一個(gè)自我生產(chǎn)的利維坦，而網(wǎng)絡(luò)小說則是以最直接的方式表達(dá)了這一時(shí)代癥候。

因此，網(wǎng)絡(luò)看起來提供了共享平臺(tái)，形成了讀者與寫作者的共同體，讓我們得以重溫聽人講故事、隨時(shí)喝彩的社會(huì)場(chǎng)景，但如果我們細(xì)究，又發(fā)現(xiàn)這到底還是后工業(yè)時(shí)代的文明，寫作、閱讀、評(píng)論與反饋實(shí)際上都在批量生產(chǎn)，類型化與模式化表明其原創(chuàng)性的缺乏，或者說，寫作者的經(jīng)驗(yàn)不是源于具體的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)，而是源自封閉式的想象，源自對(duì)既有模式的追隨與模仿，這意味著網(wǎng)絡(luò)小說在初步形成獨(dú)立的文化生產(chǎn)場(chǎng)域之后，開始了自我復(fù)制和再生產(chǎn)，既有的模式日漸成為創(chuàng)新的限制?？梢詾樽C的是，去年有部較受關(guān)注的網(wǎng)文《在中原行鏢的日子》，該文第一人稱的寫法頗有新意，據(jù)作者說也是以他北漂的經(jīng)歷寫成，但最終也不免要增加玄幻奇幻的元素，可見奇幻玄幻這類熱門類型對(duì)現(xiàn)實(shí)的鮮活經(jīng)驗(yàn)所起到的歸化和規(guī)訓(xùn)作用。而網(wǎng)絡(luò)這個(gè)平臺(tái)，也并未生成真正有效的社會(huì)共同體意識(shí)，只是一個(gè)個(gè)孤獨(dú)個(gè)體想象的虛擬世界，反過來又成為無數(shù)宅男宅女的逋逃之藪。網(wǎng)文的類型化與模式化，將導(dǎo)致它不斷重復(fù)式地自我再生產(chǎn)，雖然體量的確是在日漸龐大，但它的豐富也可能只是虛胖。

這種重復(fù)再生產(chǎn)的根源就在于它對(duì)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的隔絕，這既來自寫手社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的匱乏，也來自新歷史視野的闕如，想象再奇詭的網(wǎng)文，最終不僅未能提供新的理想社會(huì)圖景，大多數(shù)反而退回到傳統(tǒng)社會(huì)，乃至史前文明階段。當(dāng)部分作家已進(jìn)入后現(xiàn)代、后人類時(shí)代的時(shí)候，也有大量回到了前人類時(shí)代，在純粹的自然法則中，或完全以優(yōu)勝劣汰的生物法則，或?qū)⒀壵摗⒊錾碚摰扔^念作為個(gè)人成長(zhǎng)與社會(huì)進(jìn)步的邏輯和動(dòng)力。即便有部分作品帶有烏托邦屬性或新的意識(shí)形態(tài)訴求，也往往被網(wǎng)文的整體傳播與閱讀機(jī)制回收，當(dāng)讀者為了“爽”一把而不斷從一個(gè)作品轉(zhuǎn)到另一個(gè)作品，在不斷尋求刺激的過程中，在連續(xù)更新的碎片化閱讀中，個(gè)別作品的批判意識(shí)和意識(shí)形態(tài)訴求也只是讓讀者爽了一刻鐘而已。

當(dāng)然，網(wǎng)絡(luò)小說如此巨大的體量，即便只有萬分之一能成為經(jīng)典，那也是很可觀的數(shù)量了。而且小說在想象力方面，確實(shí)為當(dāng)代文學(xué)提供了極為廣闊的空間，像“我吃西紅柿”的宇宙之宏闊幾乎少有人及，此外，穿越小說所提供的歷史改造動(dòng)力、無限流的時(shí)間和世界模式等，都對(duì)既有的時(shí)空架構(gòu)形成挑戰(zhàn)。如果披沙揀金，網(wǎng)絡(luò)小說也確有不少經(jīng)典之作，除坊間較為人稱道的老牌作家血紅、樹下野狐、方想等人的作品外，不少網(wǎng)文寫手也在寫作中不斷自我完善，如烽火戲諸侯的近作《雪中悍刀行》，在寫人情物理方面頗有江南人的細(xì)膩，文中徐鳳年父女間的對(duì)話便讓人動(dòng)容，而在處理人情關(guān)系時(shí)，雖還未擺脫龐大后宮的想象模式，但具體細(xì)節(jié)上卻處理得頗有藝術(shù)感，有傳統(tǒng)留白的風(fēng)格；無罪的《劍王朝》頗得東方玄幻意蘊(yùn)；而貓膩新作《擇天記》，文筆細(xì)膩，更有政教沖突、廟堂與江湖的矛盾、人族獸族與魔族間的三國(guó)故事等大開大闔的情節(jié)背景；愛潛水的烏賊每一部小說都在挑戰(zhàn)自我，不斷試驗(yàn)新的形式；而一些不太知名的作品如《大道爭(zhēng)鋒》《仙路爭(zhēng)鋒》等，則將權(quán)謀機(jī)變?nèi)谌胂蓚b之中，突破了小白文的限制；另外還有《儒道至尊》這類將孔孟經(jīng)典、詩詞歌賦作為殺伐利器的別開生面之作，等等。類似有經(jīng)典化潛質(zhì)的作品的出現(xiàn)，為網(wǎng)絡(luò)小說的自我救贖提供了可能。