楊永青 龔雪薇

(云南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，云南 昆明 650500)

佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德(1916—2000)是英國(guó)當(dāng)代女作家，她一生共發(fā)表了9部小說、1部短篇小說集和1部書信集。她雖然年屆六十才開始文學(xué)作品的創(chuàng)作，但是這絲毫不能掩蓋她與生俱來的作家的魅力和氣質(zhì)。她大器晚成，她的作品被稱為是英國(guó)文壇文風(fēng)最為簡(jiǎn)潔雋永的典范，也給世人留下了難得的、珍貴的文學(xué)財(cái)富。1979年，她因《離岸》(Offshore)獲得第二十一屆布克獎(jiǎng)，她的小說《早春》(TheEarlySpring)和《天使之門》(TheGateofAngels)分別獲得第二十屆、第二十二屆布克獎(jiǎng)提名，她最受歡迎的小說《藍(lán)花》(TheBlueFlower)曾經(jīng)19次被評(píng)選為年度最佳圖書，并獲得了美國(guó)國(guó)家圖書評(píng)論獎(jiǎng)。

一、研究背景

佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德雖然六十歲才開始創(chuàng)作，但是她給世人留下了難得的、珍貴的文學(xué)財(cái)富。她與英國(guó)著名女作家多麗絲·萊辛(1919—2013)生活在同一個(gè)時(shí)代，她們都經(jīng)歷了女性在權(quán)利的牢籠中掙扎的過程，想要在有限的空間里提出訴求，描寫了女性在微觀權(quán)利規(guī)訓(xùn)下的生存狀態(tài)。對(duì)萊辛的研究國(guó)內(nèi)外都很豐富，但是對(duì)佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德的研究卻很少，這些少量的研究一般都集中在其《書店》和《天使之城》等少數(shù)作品上，并且評(píng)論的主題比較單一。她的作品被多次提名布克獎(jiǎng)后，有部分學(xué)者開始關(guān)注她，有一部關(guān)于她的專著在2014年出版，即皮特·沃夫(Peter Wolfe)的《理解佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德》(UnderstandingPenelopeFitzgerald)。在國(guó)內(nèi)，盧麗安在2005年出版的英文專著BeyondtheText:DirectionofLiteraryStudyfromStudyingtheFictionandLiteraryCareerofPenelopeFitzgerald(《文本之外：由佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德的小說及文學(xué)生涯看文學(xué)研究》)應(yīng)該是國(guó)內(nèi)第一本研究她的著作。張菊在2014年的《英美文學(xué)論叢》和2015年的《北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》上發(fā)表了兩篇文章，對(duì)佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德的兩部小說進(jìn)行了研究。這兩篇文章從空間和敘事兩個(gè)角度出發(fā)，探討她作品中的敘事技巧和作品中關(guān)注的人性。《書店》和《天使之門》這兩部作品是大家比較關(guān)注的，很多學(xué)者也從權(quán)利規(guī)訓(xùn)、女性主義的角度對(duì)它們進(jìn)行解讀，比如李道全的《〈書店〉：女性的抗?fàn)帯罚Y媛媛、郭劍晶的《從〈天使之門〉看微觀權(quán)力下的生存困境》。

縱觀國(guó)內(nèi)外對(duì)佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德以及作品的研究現(xiàn)狀，可以看出：雖然有學(xué)者對(duì)她的作品進(jìn)行了研究，但是深度不夠，廣度也不夠，研究的角度比較單一，缺乏系統(tǒng)性；此外，對(duì)她的其他形式的作品關(guān)注度還不夠，比如書信集、自傳作品及短篇小說等。對(duì)此，本文著重考察她的小說《書店》，借助新歷史主義理論，力圖從展現(xiàn)的人文關(guān)懷入手，細(xì)細(xì)品味作者在主題、創(chuàng)作手法等方面以“重復(fù)”的方式“重現(xiàn)”歷史的藝術(shù)手段，通過文本把文學(xué)與歷史聯(lián)系起來，著重研究文本中的歷史性，從而使讀者更加接近文學(xué)文本與歷史。

二、新歷史主義的內(nèi)涵

新歷史主義理論家巴瑞(Peter Barry)提出“新歷史主義是一種基于對(duì)同一歷史時(shí)期文學(xué)及非文學(xué)文本的平行解讀方式。”[1]據(jù)此，文學(xué)文本不再具有特殊地位，而是與非文學(xué)文本處于平行地位。新歷史主義是一種歷史主義的理論建構(gòu)，并不是一種歷史的理論建構(gòu)，它將重點(diǎn)放在書寫文獻(xiàn)表達(dá)或記錄的歷史，或作為文本的歷史，它的關(guān)注點(diǎn)在于文本的歷史性。為了重現(xiàn)歷史，要將文本的歷史特質(zhì)植入對(duì)文本的研究。為了對(duì)佩內(nèi)洛普?菲茨杰拉德作品進(jìn)行美學(xué)建構(gòu)，我們必須把作品中所嵌入的歷史圖像和社會(huì)圖景與文本解讀結(jié)合起來，產(chǎn)生出讀者對(duì)文本的闡釋語(yǔ)境。

三、基于新歷史主義理論解讀佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德的《書店》

《書店》的封面上寫著一句話：我就是想開一家書店。這是作者賦予書中女主人公佛羅倫斯·格林最單純的理想。她想在哈堡這個(gè)小鎮(zhèn)開一家唯一的書店，可是鎮(zhèn)上的人們非常不理解她的做法，大家都非常懷疑她的決定。在和雷文先生交談之后，她說：“為什么你認(rèn)為開一家書店是天方夜譚？”正是諸如此類的對(duì)她想要開書店的反應(yīng)讓她不知所措，她迎著風(fēng)喊道：“難道哈堡的人不想買書嗎？”“他們對(duì)任何稀奇的東西都喪失欲望了?！盵2]

居民的態(tài)度與當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景不無關(guān)系，因?yàn)樵谛職v史主義看來：“文學(xué)的政治化和政治的歷史化、歷史的權(quán)力化和權(quán)利的解構(gòu)化，是一種新的邏輯怪圈。他們強(qiáng)調(diào)歷史是一個(gè)延伸的文本，文本是一段壓縮的歷史，歷史和文本構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)生活的一個(gè)政治隱喻，是歷時(shí)態(tài)和共時(shí)態(tài)統(tǒng)一的存在體?！盵3]

鎮(zhèn)上居民對(duì)她的書店持冷漠和旁觀的態(tài)度，大家關(guān)心的不是書店如何盈利的問題，而是在觀望這間書店在什么時(shí)候會(huì)關(guān)門，會(huì)支撐不下去。在文末，律師告訴佛羅倫斯，她的書店地皮將被收回，并建議她嘗試另外的生意，她問道：“你的意思是讓我把書都賣掉？”“是的，還清貸款——賣掉書和你的車子。我恐怕這是絕對(duì)必須的?！币虼?，佛羅倫斯被遺棄了，沒有書店，沒有書[4]。菲茨杰拉德向我們描繪的小鎮(zhèn)圖景就這樣鋪展在讀者面前，女主人公在小鎮(zhèn)開書店的理想就這樣被迫停止了。作者也給我們展示了英國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)圖景，她的作品是傳統(tǒng)的延續(xù)，是歷史的文本化。

新歷史主義的批評(píng)家認(rèn)為文學(xué)文本是一種話語(yǔ)，與政治、經(jīng)濟(jì)、宗教和歷史領(lǐng)域都有對(duì)話關(guān)系。文本是文學(xué)和歷史聯(lián)系的紐帶，并賦予文學(xué)參與歷史對(duì)話的功能與意義。并且，它“恢復(fù)的歷史維度不再是線性發(fā)展的、連續(xù)性的，而是通過歷史的碎片尋找歷史寓言和文化象征”[5]。比如，在小說的最后，作者寫道：“因此，在一九六零年的冬天，佛羅倫斯預(yù)先送走沉甸甸的行李，搭乘汽車經(jīng)由薩克斯德福泰伊和國(guó)王墓地前往火石集市……當(dāng)火車開出車站時(shí)，她坐在那里，羞愧地低下頭，因?yàn)樗盍藢⒔曛玫男℃?zhèn)并不需要一家書店?！盵6]讀者通過這些文字能夠共時(shí)經(jīng)歷人物實(shí)現(xiàn)純真理想的過程，這個(gè)過程有歷史的痕跡，有人物的社會(huì)成長(zhǎng)，有周圍情境的變化，有作者可以弱化或者強(qiáng)化的社會(huì)圖像。所以，我們要把看似“缺失”的社會(huì)圖像和人文圖景與文本進(jìn)行對(duì)話，將文學(xué)文本重構(gòu)為歷史客體。通過閱讀佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德的作品，通過她塑造的單純的主人公形象，在比較完整的歷史圖景下去解讀人物和歷史的某些沖突，讀者可以體會(huì)書中的人物有時(shí)是在規(guī)避某種東西，這些東西可能是規(guī)則也可能是理想；讀者也能感受到人物的頓悟，這種頓悟是在現(xiàn)實(shí)中碰壁之后對(duì)人性反復(fù)思索之后的豁然開朗，就如同新歷史主義一直強(qiáng)調(diào)的，文本與歷史是在不斷交織、逆轉(zhuǎn)或者重合的。作者給我們留下對(duì)頓悟的思考，讓我們自己思考人性與世界現(xiàn)實(shí)的觸碰。

四、結(jié)語(yǔ)

作為英國(guó)最優(yōu)雅、最獨(dú)特的聲音之一，佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德通過她塑造的人物傳達(dá)出她對(duì)世界的理解和認(rèn)知，但是她不會(huì)直白地描寫出書中人物自身的心理成熟和成長(zhǎng)的過程，她遠(yuǎn)離這些人物，又布控人物所處的情境，她與人物可近可遠(yuǎn)，忽近忽遠(yuǎn)。她通過冷靜觀察，謹(jǐn)慎描寫書中人物的起伏經(jīng)歷，讓讀者自己感受人物的悲涼。這些人物不僅是書中的人物，作者想通過這些人物告訴我們，其實(shí)每一個(gè)人都對(duì)世界有誤讀。通過作者的敘述，我們理解佛羅倫斯，同情她，明白了她與這個(gè)世界一直有距離。而這種距離的意義，也許就是在現(xiàn)實(shí)中經(jīng)過碰撞之后頓悟的應(yīng)該堅(jiān)持的人性。