国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

莫言歸來(lái)的敗象

2018-03-07 15:50:14楊光祖
文學(xué)自由談 2018年1期
關(guān)鍵詞:順口溜莫言作家

楊光祖

2013年7月,我和幾位朋友去山東高密縣,在莫言文學(xué)館看到了莫言的小說(shuō)手稿。工整的鋼筆字,很秀麗,很規(guī)范,一看就是龐中華的粉絲。那一刻,我既感慨莫言的刻苦,也有一種無(wú)名的傷感。我們這些出身農(nóng)村的人,幼年沒(méi)有受過(guò)良好的家教,即便天才如莫言,也走了這么大的彎路,以至貽害終生——龐中華的鋼筆字當(dāng)時(shí)風(fēng)靡全國(guó),多少人模仿、學(xué)習(xí)。他的鋼筆字確實(shí)易學(xué)易成,卻是其俗在骨,一旦中毒,一生無(wú)法清除干凈。所以,你看莫言的毛筆字,雖然換為左手書寫,多了一點(diǎn)樸拙,但那種俗氣,依然彌漫,那是骨子里的。

當(dāng)時(shí),也看了館藏的莫言的一些打油詩(shī),有些不能說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)風(fēng)趣,但總體來(lái)看,依然是其俗在骨,無(wú)聊透頂。但想到是莫言的私下玩笑之作,也就一笑了之,沒(méi)有當(dāng)真。2017年,莫言在浙江文藝出版社出版他的新版《莫言作品全編》時(shí),每部作品前都加了一首打油詩(shī),算是題詞或自序,并用毛筆書寫。有人說(shuō):“他的這種方式也還原了其作品的傳統(tǒng)風(fēng)神,將其先鋒的和現(xiàn)代性品質(zhì)與中國(guó)文化的古老根脈實(shí)現(xiàn)了內(nèi)在的接通。”我只有苦笑了。

可能得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言,真的看不到自己那些打油詩(shī)的無(wú)聊、無(wú)趣了,但編輯難道也看不見(jiàn)了?

比如,題《歡樂(lè)》:

歡樂(lè)時(shí)光歡樂(lè)頌。時(shí)運(yùn)不濟(jì)齊文棟,小姐身軀丫鬟命。四面無(wú)路壁亂碰,捶胸頓足沒(méi)有用。寫小人物之沉痛。

青春年華青春夢(mèng),看似多情卻無(wú)情。呼天搶地?zé)o人應(yīng)。誰(shuí)不思求泰山重?多半都比鴻毛輕。不嘆英雄嘆雞蟲。

這樣的順口溜,真的都不是好的順口溜。讀著這樣的東西,我們只有哀嘆。莫言自己也說(shuō)它“不合詞牌,不符格律,純屬農(nóng)村之順口溜,述《歡樂(lè)》事”。其實(shí),“農(nóng)村之順口溜”哪里會(huì)是如此水平?隨便去農(nóng)村走走,聽聽那些村婦隨口唱的民歌,農(nóng)人信口說(shuō)的順口溜,那種風(fēng)趣、幽默,那種來(lái)自泥土的文化芳香,是會(huì)把人醉倒的?!奥飞献叩男』锪ǎ懵c(diǎn)走哩。我把你看上哩。”多么自然、樸素;“想你想得厲害哩,想得腸子快成盤道哩,想得心都快成核桃哩?!北扔骱纹渖鷦?dòng)、形象!哪有莫言這樣的酸腐、矯飾,讓人倒胃口?

另一首,題《愛(ài)情故事》:

你也說(shuō)愛(ài)情,我也說(shuō)愛(ài)情,其中的奧妙誰(shuí)能說(shuō)得清?

為什么美少女嫁給白頭翁?小屁孩迷戀老知青?

為什么翻山越嶺不嫌累?吃糠咽菜不嫌窮?

請(qǐng)看河邊柳,請(qǐng)聽江上峰,還有那冰雪梅花伴青松。

奧秘盡在不言中。

愛(ài)情本來(lái)是美好的,人人向往的。讀了莫言這首關(guān)于愛(ài)情的詩(shī),我發(fā)現(xiàn)愛(ài)情怎么變得如此惡心、不堪了?詩(shī)歌,對(duì)語(yǔ)言的要求是最高的。有些作家,語(yǔ)言功夫不過(guò)關(guān),就以為可以去寫小說(shuō),似乎只要故事好,還能湊合著看,尤其是寫長(zhǎng)篇小說(shuō)。莫言的語(yǔ)言,啰嗦、瑣碎,真的很難給人以藝術(shù)美感。用它來(lái)寫小說(shuō),已經(jīng)讓人讀著捯氣,如今又拿來(lái)寫詩(shī),不僅是大煞風(fēng)景,更是要人命。沒(méi)有這樣既侮辱漢字,又折騰讀者的。第一行“你也說(shuō)愛(ài)情”云云,陳詞濫調(diào),是通俗歌曲的寫法;第二行讓人莫名其妙,尤其語(yǔ)言的混搭,文言與白話,雅語(yǔ)與俗語(yǔ)的混搭,完全超乎了“惡俗”兩字;第三行,重復(fù)第二行的意思,而所寫一樣無(wú)聊;尤其第四、五行,直接給讀者的碗里放了一只蒼蠅。

至于他給自己那些長(zhǎng)篇小說(shuō)名作的題詞,我這里就不征引了。那些小說(shuō)并不差,頗有批判精神,我還是喜歡的。但他那些題詞,卻糟蹋了那些作品。我是不會(huì)買有這些題詞的書的。

青年批評(píng)家張定浩在他2017年12月8日的微信中說(shuō):

我要收回“莫言的詩(shī)是一個(gè)笑話”這句話,因?yàn)檫@句話侮辱了笑話。最好的笑話里所擁有的心智復(fù)雜體驗(yàn),莫言是不可能理解的。如果說(shuō)詩(shī)言志,那么莫言的詩(shī)就可以讓我們看到一顆投機(jī)和偽善的庸俗心靈是如何在當(dāng)世招搖的。

他說(shuō)得太好了。我忍不住點(diǎn)了贊。

我有時(shí)想,我們從小沒(méi)有接受良好的教育,真的不是我們的錯(cuò),但不知天高地厚就不對(duì)了。一個(gè)作家,一個(gè)文化人,對(duì)文學(xué),對(duì)文字,對(duì)讀者,還是要有一點(diǎn)敬畏之心的。不能因?yàn)橐稽c(diǎn)世俗的名聲,就忘記自己的本錢。魯迅的手稿,那一筆書法,真是讓我們喜歡,那是真正的書法。魯迅的打油詩(shī),也不俗。我們沒(méi)有魯迅的才力,但要有一種對(duì)文化的敬畏。

至于莫言那些毛筆字,僅僅是寫字而已。有些捧莫言“書法”的人,如果自己不懂書法,最好讀幾頁(yè)書法史,翻幾頁(yè)歷代大家的法帖,不要一看是莫言寫的字,就抽風(fēng)似的胡吹亂捧。莫言那些毛筆字,就是放到“寫字”里面,也不是好的,頂多就是還能認(rèn)識(shí);至于書法藝術(shù)云云,那就免談了。

好了,說(shuō)了莫言的“詩(shī)”和“書法”,我們?cè)僬f(shuō)他的“近作”。

莫言自從得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),五年以來(lái),只見(jiàn)到處演講,卻不見(jiàn)作品問(wèn)世。而他那些演講,水平也似乎在下降,沒(méi)有他以前的演講有干貨。2017年,他一下子拿出了好幾篇作品,被《收獲》《人民文學(xué)》等雜志重點(diǎn)推出,結(jié)果如何呢?除了獲得幾個(gè)莫言“粉絲”的捧場(chǎng)之外,似乎也沒(méi)有產(chǎn)生什么反響。

我也是最近才從圖書館借來(lái)這幾期雜志,抱著虔誠(chéng)的心,開始了認(rèn)真閱讀。先讀的是《故鄉(xiāng)人事》(《收獲》2017年5期),這題目就很讓我喜歡。第一篇《地主的眼神》,有點(diǎn)意思,遂仔細(xì)去讀,感覺(jué)語(yǔ)言不那么啰嗦了,似乎干凈了好多,但讀完后,卻不知道他要說(shuō)什么。小說(shuō)一共分四小節(jié)。第一節(jié)寫了“我”在農(nóng)村勞動(dòng)時(shí),與地主孫敬賢的交往,說(shuō)他是一個(gè)好勞力,收割莊稼技術(shù)超群,卻“裝病”,混在婦女老人堆里干活;也提到“我”曾經(jīng)以他為原型寫過(guò)一篇作文,其中有一句話,當(dāng)時(shí)影響很大,也影響了他以后的生活,備受折磨,這句話是:“這老地主看似低眉順眼,但只要偶爾一抬頭,就有兩道陰森森的光芒從他的黃眼珠子里射出?!钡诙?jié),寫多年后,“我”與孫敬賢的孫子孫來(lái)雨的對(duì)話,一頁(yè)文字,基本沒(méi)有什么內(nèi)容。第三節(jié),寫“我”當(dāng)時(shí)與孫來(lái)雨的娘于紅霞一起勞動(dòng),被人傳出謠言,說(shuō)我倆有不正當(dāng)關(guān)系;也通過(guò)于紅霞的嘴,側(cè)面寫了孫敬賢要喝兒媳的奶水,兒媳不肯,被他趕出家門。接下來(lái),寫了孫敬賢死后,他的幾個(gè)兒子給辦了一場(chǎng)轟轟烈烈的葬禮,但農(nóng)村早就沒(méi)有多少人了,這個(gè)耀武揚(yáng)威的葬禮,“其實(shí)毫無(wú)意義”。小說(shuō)寫得有點(diǎn)亂,語(yǔ)無(wú)倫次,不知道作家要表達(dá)什么。小說(shuō)里寫道:“我知道很多地主不是壞人,但我也知道,這個(gè)孫敬賢的確不是一個(gè)好人。這其實(shí)跟他的地主身份沒(méi)有關(guān)系?!钡珵槭裁础皩O敬賢不是一個(gè)好人”,卻并沒(méi)有“寫”出來(lái)。除了道聽途說(shuō),就是“我”看到的那個(gè)眼神。相反,“我”對(duì)自己給他帶來(lái)的傷害,卻沒(méi)有一點(diǎn)懺悔之意。

然后讀第二篇《斗士》。這一篇寫了一個(gè)叫武功的鄉(xiāng)村無(wú)賴的故事。讀完故事,感覺(jué)沒(méi)有一點(diǎn)說(shuō)服力。這個(gè)武功為什么這么壞,小說(shuō)并沒(méi)有寫清楚。母親說(shuō):“這個(gè)武功,真不是個(gè)東西啊。誰(shuí)要得罪了他,這輩子就別想過(guò)日子了?!彼赣H說(shuō)的也是這個(gè)話。最后,小說(shuō)寫道:“他的仇人們,死的死,走的走,病的病,似乎他是一個(gè)笑到最后的勝利者,一個(gè)睚眥必報(bào)的兇殘的弱者?!边@篇小說(shuō),沒(méi)有豐富的細(xì)節(jié),沒(méi)有對(duì)人物進(jìn)行哪怕一點(diǎn)點(diǎn)耐心的描寫,只是先入為主地判定這個(gè)無(wú)賴是個(gè)壞人。我們讀出的更多的是作家的傲慢,和對(duì)底層人的血與淚的視若無(wú)睹。以前的莫言好像沒(méi)有這么傲慢。人性的善與惡,確實(shí)是一個(gè)很大的哲學(xué)命題,但作為一位作家,你不是僅僅“認(rèn)定”你筆下的某人是壞人,是“兇殘的弱者”;你不能如此。你必須一筆一劃地“寫”出來(lái),讓讀者感知到。

于是第三篇《左鐮》,我就粗略翻了翻,沒(méi)有仔細(xì)看下去。我無(wú)法容忍一位作家的武斷,還有他對(duì)筆下人物的“兇殘”。我從這兩篇小說(shuō)里,沒(méi)有感覺(jué)到溫暖,沒(méi)有感覺(jué)到一個(gè)作家的人文情懷。我看到的只是偏見(jiàn)、歧視、草率,和自以為是。

《人民文學(xué)》2017年11期推出的莫言新作《天下太平》,題目是莫言的手書,字不算很差,看來(lái)是練了好長(zhǎng)時(shí)間,但俗氣卻是骨子里的。這篇短篇小說(shuō)故事很簡(jiǎn)單,就是一個(gè)小孩小奧到村西大灣玩耍,遇到來(lái)這里偷著打魚的父子倆。父子倆用漁網(wǎng)打了很多魚,還打了一只大鱉,讓小奧看著,他們繼續(xù)去打魚。結(jié)果,小奧的手指被鱉咬住了,村里人營(yíng)救,還打了110,叫來(lái)了警察,終于把小奧的手指解救出來(lái)。小說(shuō)結(jié)尾寫道,侯科長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)鱉蓋上有字,四個(gè)字:天下太平。于是眾人都喊:天下太平。這真是一篇無(wú)聊透頂?shù)男≌f(shuō),結(jié)尾有張藝謀電影《英雄》片尾的痕跡,而小說(shuō)的標(biāo)題又讓人想到馮小剛的電影《天下無(wú)賊》。但天下無(wú)賊,還頗有一點(diǎn)趣味,天下太平,卻毫無(wú)情趣,而且與小說(shuō)正文沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。這篇小說(shuō)主題模糊,或者說(shuō)就沒(méi)有主題,作家自己都不知道要表達(dá)什么;其中也寫到環(huán)境保護(hù)云云,但都是只言片語(yǔ)而已。

納博科夫說(shuō),撫摸你那神圣的細(xì)節(jié)。莫言的這幾個(gè)短篇小說(shuō)的最大癥結(jié),就是沒(méi)有細(xì)節(jié),何談神圣的細(xì)節(jié)?讀完《天下太平》,我發(fā)呆了很長(zhǎng)時(shí)間。難道一位作家的才華,喪失如此迅速嗎?我們知道,莫言是靠那點(diǎn)鄉(xiāng)村記憶寫作的。他接續(xù)的不是中國(guó)文學(xué)的精英傳統(tǒng),他來(lái)自民間,是民間文化養(yǎng)育了他。他的水平,不至于下滑得如此慘不忍睹吧?

至于他發(fā)表在《人民文學(xué)》第9期的組詩(shī)《七星曜我》,還有劇本《錦衣》,我就不想多說(shuō)了,因?yàn)槟歉恢档靡徽?。我們已?jīng)討論了他的順口溜,結(jié)論也已經(jīng)得出,再讀他的詩(shī),就只能佩服他的膽量了——看來(lái),“諾獎(jiǎng)”還是有用的。比如:

他從書架上拿下一本英文版《紅高粱》/我摸摸頭頂有些恐慌/他笑著說(shuō):你不是本土作家呀/但他還是將這本書/從陽(yáng)臺(tái)上撇了出去/四只海鷗接住/像抬著一塊面包/落到教堂的圓頂上/難道還有比這更好的歸宿嗎

呵呵,這是詩(shī)嗎?這比那些打油詩(shī)、順口溜好不到哪里去。可以說(shuō),他自以為的“詩(shī)”,依然是蹩腳的順口溜或分行文字;他對(duì)新詩(shī)的語(yǔ)言把握,還基本是一個(gè)外行。

有人說(shuō):“組詩(shī)《七星曜我》中,出現(xiàn)了君特·格拉斯、勒·克萊齊奧、帕慕克、奈保爾、大江健三郎、馬丁·瓦澤爾等七位世界知名作家的名字。作者將自己與多位國(guó)際知名作家的交往與感悟,融合在詩(shī)句的意象中,惺惺相惜中折射出開放包容。這是莫言與文學(xué)大師們的對(duì)話,而更深層次所要傳達(dá)的是中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)之間的交流?!蔽艺媾宸戇@段話的人。這話說(shuō)得多動(dòng)聽,多得體!但愚笨如我,從這組詩(shī)里,根本看不到“開放包容”,也沒(méi)有看到“對(duì)話”,至于“中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)之間的交流”,那恐怕需要有神異功能的人,才能從中看到吧?

有人說(shuō):“盛名之下,莫言在不斷尋求突破。他不再單純依賴小說(shuō),而是向詩(shī)歌和戲劇領(lǐng)域挺進(jìn)?!钡@個(gè)“挺進(jìn)”的效果如何呢?莫言自己也說(shuō):“先發(fā)一些戲劇、短篇和詩(shī)歌向讀者證明我沒(méi)有偷懶?!边@話倒說(shuō)得真實(shí)。

高爾泰在《莫言的高處和低處》一文中說(shuō):“高處和低處之間,是民俗、獵奇的盛大排擋,豐乳肥臀,熱氣騰騰。你只要不嫌腥膻,可以吃得很撐,但沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)。和那些自以為是在游泳,但不自覺(jué)地被潮流帶著走的作家不同,他游走于商業(yè)和政治、時(shí)代潮流和官方意識(shí)形態(tài)之間,分寸掌握精到,對(duì)自己有百利,而無(wú)一害?!?/p>

可以說(shuō),獲獎(jiǎng)五年之后,莫言歸來(lái),沒(méi)有體現(xiàn)出王者風(fēng)采,相反,卻讓人看到了他的失敗,很不體面的失敗。這也印證了高爾泰接下來(lái)的話:“……不,也不是無(wú)一害。害在作品的文學(xué)價(jià)值:道義感和同情心的闕如,也就是思想性和人文精神的闕如?!?/p>

猜你喜歡
順口溜莫言作家
作家的畫
作家談寫作
過(guò)去的年
意林彩版(2022年4期)2022-05-03 00:07:57
作家現(xiàn)在時(shí)·智啊威
愛(ài)如莫言
心聲歌刊(2021年3期)2021-08-05 07:43:56
莫言不言
青年作家(2021年1期)2021-05-22 01:43:42
巧用順口溜打造數(shù)學(xué)高效課堂
甘肅教育(2020年18期)2020-10-28 09:07:02
聲母順口溜
順口溜在初中數(shù)學(xué)教學(xué)中的應(yīng)用
甘肅教育(2020年8期)2020-06-11 06:10:24
我用“順口溜”講變化
沐川县| 遂平县| 肃南| 鄂温| 镇江市| 巴彦县| 巫山县| 岳西县| 道孚县| 古田县| 巴里| 江都市| 错那县| 石楼县| 长宁区| 利津县| 遂川县| 长葛市| 广州市| 泰兴市| 保亭| 柯坪县| 文安县| 石林| 黄冈市| 宣武区| 巴南区| 前郭尔| 宁陵县| 萨迦县| 西丰县| 斗六市| 连城县| 洛扎县| 陕西省| 峨边| 乌海市| 珲春市| 九江市| 榆树市| 临泽县|