古遠(yuǎn)清

年底參加由廈門市東南亞華文文學(xué)研究會(huì)、廈門大學(xué)主辦的“第十二屆東南亞華文文學(xué)國際研討會(huì)”，見到耄耋之年仍精神矍鑠、思維敏銳的莊鐘慶教授。在沒有政府撥款和課題費(fèi)可供使用的情況下，他們只好放下身段向有關(guān)單位祈求贊助。莊教授和他的助手用廣結(jié)善緣得來的有限資源，既開差旅費(fèi)自理的高規(guī)格大會(huì)，又出版用小號(hào)字印制當(dāng)然也不可能發(fā)放稿酬的高水平大書，這種少花錢多辦事的敬業(yè)精神，在當(dāng)下著實(shí)令人感動(dòng)?？墒巧虾Ｒ晃缓蘸沼忻淖骷也恢劳诵堇先宿k會(huì)的艱辛，或在“無利不起早”的人生哲學(xué)驅(qū)使下，向莊教授打聽轉(zhuǎn)載她父親的作品有無稿費(fèi)，大有無稿費(fèi)便不許轉(zhuǎn)載之意，使一直不適應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、自稱為“窮人”——超越任何功利去追求、實(shí)現(xiàn)精神世界的自由與內(nèi)心逍遙的莊教授，感到十分驚奇和不爽。

“窮人”主辦的國際研討會(huì)，由于資源短缺，難免會(huì)有缺陷。但再“窮”，總不至于連必要的設(shè)備也沒有，可這次會(huì)議居然不提供電腦供大會(huì)發(fā)言者使用，這顯然不符合國際慣例，也不夠與時(shí)俱進(jìn)。這個(gè)東南亞華文文學(xué)研討會(huì)，不提供電腦是有“前科”的。記得五年前在紹興召開的研討會(huì)，輪到我發(fā)言時(shí)要求用電腦播放U盤的內(nèi)容，主事者竟說無法滿足你的要求。這次又無電腦，莊教授便自我調(diào)侃說：“‘窮人’主辦的研討會(huì)是不用電腦的?！辈贿^，他的助手像變戲法般很快從現(xiàn)場(chǎng)的“富人”手中借來一臺(tái)電腦，供新加坡國立大學(xué)楊松年教授使用。其工作效率之高，真令人行注目禮。莊教授賞飯時(shí)，又跟我老朋友似地聊天：“看到你發(fā)表的《臺(tái)灣文學(xué)是海外華文文學(xué)嗎？》，這分明是常識(shí)問題，怎么連這么有威望的期刊編輯都犯這種低級(jí)錯(cuò)誤？你說這是用詞不規(guī)范，你太客氣了。把中國的臺(tái)灣文學(xué)當(dāng)作外國的‘海外華文文學(xué)’，這哪里僅僅是用詞不規(guī)范?。　弊疚闹詻]有上綱上線，不是因?yàn)橛腥苏f那家期刊的主編是我的朋友，而是因?yàn)閷W(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴最好就學(xué)術(shù)論學(xué)術(shù)，而不是其他。也是這個(gè)原因，我對(duì)另一家權(quán)威期刊把弱女子張愛玲打成“反共反華作家”提出異議?？伤麄円誀?zhēng)鳴對(duì)象剛?cè)ナ啦槐阌懻摓橛赏烁澹抑缓冒迅寮督o《南方文壇》發(fā)表。

承蒙莊教授和他助手的厚愛，安排我在此次研討會(huì)上作《把金枝芒的名字刻在華文文學(xué)史上》的大會(huì)發(fā)言。雖說是大會(huì)發(fā)言，我采取的還是“學(xué)術(shù)相聲”方式。事先我曾要求對(duì)方幫我找一位女生做我的助講人，可他們覺得這才真正是不符合國際會(huì)議的慣例，便忘記安排；后來他們?cè)俅蜗褡儜蚍ò阍诂F(xiàn)場(chǎng)“招聘”了廈門大學(xué)郭惠芬教授的一位女弟子做我的搭檔。當(dāng)我說到“你是郭惠芬教授的高足時(shí)”，臺(tái)下一位可能有點(diǎn)耳背的老教授說我不該暴粗口，我說我沒有呀，他言之鑿鑿說分明聽到我說“你是狗屁副教授的高足”。我聽后差點(diǎn)笑出聲來，這是因?yàn)楸扇说目图移胀ㄔ挵l(fā)音不準(zhǔn)且又語速有些快造成的。好在有我的女助手可以作證，不然我在國際研討會(huì)上暴粗口，便會(huì)成為一大笑話——不，應(yīng)該叫“冤案”。

我這個(gè)人喜歡挑刺。在發(fā)言中，我一點(diǎn)也不客氣地當(dāng)面批評(píng)莊教授主編的《東南亞華文新文學(xué)史》沒有馬華左翼作家金枝芒的專節(jié)——他寫的長(zhǎng)篇小說《饑餓》已被不少論者視為經(jīng)典；繼而又批評(píng)2015年由廈門市東南亞華文文學(xué)研究會(huì)編印的三大冊(cè)《東南亞反法西斯華文文學(xué)書卷》，無論是小說還是詩歌，都沒有金枝芒的作品。發(fā)言后他們立即做出回應(yīng)，認(rèn)為他們提到過乳嬰即金枝芒的作品，《東南亞反法西斯華文文學(xué)書卷》只著重“抗日”而非“抗英”的作品，這種回應(yīng)也由此活躍了學(xué)術(shù)空氣。這種同志式的討論和切磋，使我加深理解了“海內(nèi)”學(xué)者研究華文文學(xué)收集資料之難的苦衷，這也是這次“窮人”主辦國際研討會(huì)的一個(gè)小插曲。

香港女作家李碧華自述最愛讀的“精裝本”是銀行存折。當(dāng)她心情愉快之時(shí)，正是荷包沉重之日。作為主辦國際研討會(huì)的“窮人”，也不能免俗喜歡看銀行存折，但他們更喜歡看自己主編的書問世。今年去世的儒商、香港詩人犁青，也同樣喜歡看銀行存折，但他更喜歡看《犁青文集》的問世。我與他打交道多年，深為他的奉獻(xiàn)精神所感動(dòng)，比如他策劃、出資和出版劉登翰主編的《香港文學(xué)史》，口碑甚佳。犁青做了一件很有歷史意義的工作，但也有人說他出錢買知名度，如說他出錢請(qǐng)別人為他寫評(píng)論出系列專著，這種情況在商品社會(huì)原本無可厚非，可以理解。而與他同時(shí)代的另一位香港詩人請(qǐng)筆者寫賞析——哪怕沒有任何報(bào)酬，卻在港內(nèi)外文壇掀起軒然大波，又是質(zhì)疑又是批判又是“聲討”，說我不該拿了三萬港元為對(duì)方寫書——其實(shí)莫說三萬元，就是30元也沒有拿過，只吃過一頓20多元的快餐外加一小碗羅宋湯而己?，F(xiàn)在看來，這個(gè)“謠言”一點(diǎn)也不“現(xiàn)代”。我就是拿了三萬元，作為稿酬又何罪之有？但當(dāng)時(shí)有些人不這樣看，認(rèn)為是喜歡看銀行存折、富得流油的香港詩人在向窮得叮當(dāng)響的內(nèi)地學(xué)者行賄，這顯然有點(diǎn)瞧不起內(nèi)地人的意思。這個(gè)“冤案”，直到現(xiàn)在都沒有人給我“平反”哩。犁青不可能制造這種“冤案”，因?yàn)樗钚械氖俏幕倘恕耙皇纸诲X，一手交貨”的原則，從不拖欠作者的稿酬，還因?yàn)槔缜嗟娜司夁h(yuǎn)比那位詩人好。不可否認(rèn)，犁青的銀行存折或許比一般作家要厚重，但他也不是隨便燒錢的人。據(jù)說他總主編的《香港新詩發(fā)展史》，當(dāng)初想找香港某著名大學(xué)的一位學(xué)者寫，對(duì)方竟開價(jià)300萬元港幣。這真是天價(jià)（我10年前由“香港人民出版社”出版的《香港當(dāng)代新詩史》，一分錢稿酬都沒有拿到哩），犁青只好按“窮人”主辦國際研討會(huì)的精神，改請(qǐng)出書成本低得多的澳門大學(xué)學(xué)者執(zhí)筆。

借“窮人”這個(gè)話題，說說“年鑒”的事。《世界華文文學(xué)研究年鑒·2017》爭(zhēng)鳴的文章顯得多了些。我所選擇的表面上是華文文學(xué)，其實(shí)這是一種歷史記憶和檔案，是為華文文學(xué)的學(xué)科建設(shè)積累資料。像“華語語系文學(xué)”是一種嶄新的學(xué)科概念，同時(shí)又是很不完善、引發(fā)眾多爭(zhēng)議的概念。在當(dāng)下，這是一個(gè)說不完的話題，也許過若干年后，它將會(huì)成為一種歷史現(xiàn)象。張森林的《華語語系文學(xué)研究述評(píng)》，便是這樣一種可當(dāng)作“檔案”看的文章。此外，這本“年鑒”，在“補(bǔ)白”中接連附錄了筆者所寫的兩篇“學(xué)術(shù)相聲”，這一定會(huì)引起某些人的批評(píng)。這批評(píng)來自離經(jīng)叛道的編輯思路——說“年鑒”又不像“年鑒”，其中有許多“辭典”成分，還有不是一本正經(jīng)的“副刊”內(nèi)容。但我想，引起這種不滿和批評(píng)，也可能正是這本個(gè)人色彩濃厚的“年鑒”的魅力所在。

筆者主要研究臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)，但也關(guān)注大陸文學(xué)。2016年我在《羊城晚報(bào)》發(fā)表的《讓“粵派批評(píng)”浮出水面》，以及在《文藝報(bào)》發(fā)表的長(zhǎng)文《“粵派批評(píng)”批評(píng)實(shí)踐已嵌入歷史》，引發(fā)廣東文藝界長(zhǎng)達(dá)兩年多的廣泛討論，《羊城晚報(bào)》為此還成立了“粵派批評(píng)工作室”。當(dāng)我在廈門開完會(huì)，便馬不停蹄地來到廣州，參加這個(gè)有全國“第一大晚報(bào)”美譽(yù)的《羊城晚報(bào)》主持的“粵派批評(píng)”研討會(huì)。《羊城晚報(bào)》由于發(fā)行量大利潤(rùn)豐厚，便給每位聘為工作室的“顧問”在銀行存折上劃了一筆不大不小的款項(xiàng)。我雖然從來沒有閱讀銀行存折這個(gè)習(xí)慣——不是我清高，而是我的存折有專門的“閱讀者”，但有了這個(gè)潤(rùn)筆費(fèi)，我心里著實(shí)高興了一陣子，因?yàn)檫@筆額外收入已足夠供我“報(bào)銷”前兩天出席由“窮人”主辦研討會(huì)的全部旅差費(fèi)了。

為報(bào)答家鄉(xiāng)媒體和文化界的這種厚愛，我在拙著《中國大陸當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)史》（臺(tái)北：文史哲出版社1999年版）、《臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)史》（武漢：武漢出版社1994年版）、《香港當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》（武漢：湖北教育出版社1997年版）等的基礎(chǔ)上進(jìn)行改寫，并新寫了眾多引言和章節(jié)，成為新書《中外粵籍文學(xué)批評(píng)史》。廣東人民出版社責(zé)任編輯古海陽收到我自投的書稿后，馬上肯定“這是一部對(duì)粵派評(píng)論發(fā)展有著極其重要的一部著作，既具有史料價(jià)值，也具有很大的理論創(chuàng)新意義”。香港作家協(xié)會(huì)原主席黃維樑，也很了解我寫作的甘苦，他來信云：

老古：

近來在粵港多個(gè)刊物閱讀論“粵軍”大作多篇，吾兄這個(gè)文字的新戰(zhàn)場(chǎng)開得真好，尤其在廣東省建立“文化大省”（俗語則為“發(fā)財(cái)立品”）之際。有詩贈(zèng)君：

梅縣之子

古筆千鈞

遠(yuǎn)在武漢

清點(diǎn)粵軍

祝夏祺！

維樑頓首

2017年8月20日于香港沙田

必須鄭重說明，我所倡導(dǎo)的“粵派批評(píng)”不是一個(gè)學(xué)派概念。和“閩派批評(píng)”一樣，它不是一個(gè)具有文學(xué)立場(chǎng)、主張、追求趨向一致性和自覺結(jié)社的理論闡釋行動(dòng)，只是一個(gè)松散的、沒有理論宣言與主張的群體。有不少學(xué)者不同意，這不要緊。包括“粵派批評(píng)”在內(nèi)的嶺南文化，畢竟是一種亞文化。它所形成的地區(qū)性特征，既有共時(shí)性，也有歷時(shí)性。從籍貫這個(gè)角度切入，對(duì)擴(kuò)大世界華文文學(xué)研究領(lǐng)域和嶺南文化研究的版圖，尋找新的學(xué)術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)，無疑具有啟示性和開創(chuàng)性。

《世界華文文學(xué)研究年鑒》現(xiàn)已編出了五輯。按“窮人”主辦國際研討會(huì)的精神，“年鑒”主事者“省略”了不少作者的潤(rùn)筆費(fèi)。有讀者來信問：“‘年鑒’還能堅(jiān)持多久？”我想只要學(xué)界需要，只要我校中文系的銀行存折還像過去一樣鼓脹，還未“窮”到連一本“年鑒”都出不起的地步，更重要的是，只要鄙人還能騎著一輛又舊又破的自行車奔馳在菜場(chǎng)和書店之間，就能堅(jiān)持編下去。不敢夸海口，即將到耄耋之年的我只能說爭(zhēng)取出滿十輯后就歇菜，這總算對(duì)得起讀者了吧。