郭建勛

昨天，有個(gè)戰(zhàn)友，給我留言，叫我寫點(diǎn)部隊(duì)里的事。這么多年，碼文字為趣碼文字為生，真的假的寫盡了，唯有一塊，三年戎旅，未著一字。為什么？我也說(shuō)不清。早些時(shí)候，寫過(guò)一段沒(méi)頭沒(méi)尾的繞口令似的東西：

世上的事情，有些是說(shuō)得清的，有些是說(shuō)不清的。比方說(shuō)，月亮什么時(shí)候圓花什么時(shí)候開(kāi)？這說(shuō)得清。要問(wèn)，月亮什么時(shí)候開(kāi)始圓的花又是什么時(shí)候開(kāi)始開(kāi)的？還真有點(diǎn)說(shuō)不清。所以，說(shuō)得清的事就說(shuō)，說(shuō)不清的事就不說(shuō)。可是，有時(shí)候，說(shuō)得清又不好說(shuō)的事也不要說(shuō)，說(shuō)不清又非得要說(shuō)的事也要說(shuō)。不要說(shuō)的事說(shuō)了，說(shuō)得清的事也說(shuō)不清了，說(shuō)了說(shuō)不清的事就更說(shuō)不清了。

繞來(lái)繞去，繞得我自己也饒不清。在繞不清的情緒里，歲月經(jīng)年，離開(kāi)部隊(duì)己24年。仿佛那一段從未有過(guò)。想想，我也是個(gè)殘酷的人。

說(shuō)起來(lái)，今年的5月，曾到過(guò)當(dāng)兵的硚口營(yíng)房九村一次。去武漢大學(xué)參加培訓(xùn)。我的三舅陪我去的，是晚上。車越過(guò)長(zhǎng)江，又越過(guò)漢江，七彎八拐來(lái)到營(yíng)房。那里已變成民宅，燈光黯淡一無(wú)覓處。武漢監(jiān)獄的圍墻合抱高聳，幾個(gè)哨樓孤零兀立。每個(gè)哨樓我都站過(guò)，白天黑夜，24年前。它不記得我，我也懶得記它。

上午載老唐去大道，聊到文學(xué)，我說(shuō)：“寫個(gè)鳥！窮其一生，我們都留不下‘打起黃鸝兒，莫叫枝上啼。啼時(shí)驚妾夢(mèng)，不復(fù)到遼西’?！边@是一首哀兵的閨怨詩(shī)。唐有蠻多這樣的詩(shī)，另一首有名的是：

閨中少婦不知愁，

春日凝妝上翠樓。

忽見(jiàn)陌頭楊柳色，

悔教夫婿覓封侯。

遼西也好，封侯也好，都比不上春閨少婦的眸子里的憂傷。從這一點(diǎn)，唐詩(shī)就不知道比我們的詩(shī)高出千兒八百倍。依我看，僅“啼時(shí)驚妾夢(mèng)”，就抵得上現(xiàn)如今半個(gè)詩(shī)壇。

慵　態(tài)

上午，坐了回過(guò)山車，蠻累。下午，睡了一大覺(jué)，蠻餓。蠻累且蠻餓，晚上，帶家人出去吃飯，菜又合口味，一下子就吃撐了。也許年歲大了，不知了飽足。不知飽足是人的病，年老尤甚，所以，有人怕老來(lái)貪的誡條。人老了，去日不多，該明白了萬(wàn)事皆空的，為什么偏偏越難舍呢？這也是人性吊詭之一種吧。為什么？我不懂，留給智叟解題。

吃撐了，躺沙發(fā)上，諸事不做，懶懶的，謂之慵態(tài)。吃飽了飯的男人版的慵態(tài)沒(méi)鳥意思，像59歲的某局長(zhǎng)貪污了在法庭上的痛哭流涕，只能添笑話。我說(shuō)佳話版的，女人的慵態(tài)。以《紅樓樓》為例，三種：林黛玉春乏了，咯了血，在暖閣里小睡醒，腮掛了紅，是一種；史湘云喝多了花雕，和衣臥大觀園的石凳上，釵掉下了髻，是一種；鮑家媳婦偷了賈璉的腥，魚煎白肉、被翻紅浪后的，又是一種。三種，各有各的好。第一種是詩(shī)美的，只可遠(yuǎn)觀；第三種是色情的，大可褻玩；第二種則二者之間，顢頇的鄰家小妹，淡淡的情色。男人的心理，是坐三望二想一的。那一，還真只能想想那慵態(tài)的美，捉到懷里，那是捉了一只虱子。

二十七八歲的那年，春二三月的時(shí)光，有一天，我從朋友家下樓，忽見(jiàn)樹(shù)邊草叢里站了個(gè)年輕的女人。說(shuō)站，都不準(zhǔn)確，那不叫站的，風(fēng)隨時(shí)要吹倒她，像風(fēng)中的楊柳。穿淡綠色拖鞋，肉嘟嘟的十個(gè)腳趾頭，玉琢似的，趾甲涂紅了，艷如桃。一襲睡衣，腰半哈著，雙手撫腰環(huán)帶似的插腋肋，那兩頁(yè)肩就戳起，如歇枝頭的鳥的雙翼。發(fā)蓬松，黑瀑布一樣，風(fēng)一吹，發(fā)絲搖曳搖碎了陽(yáng)光。目光癡癡的，望了前方。前方什么都沒(méi)有。后來(lái)，朋友告訴我，那是一個(gè)香港人的二奶。那天，她把這個(gè)世界都弄成了慵態(tài)，讓我銘憶至今，20年。

那樣一個(gè)女子，是鮑家媳婦的命，卻偏偏有史湘云的美、林黛玉的詩(shī)。

蚊　子

再忙，也會(huì)不時(shí)去五斗堂坐坐。五斗堂，甘志偉兄的齋號(hào)。老甘是個(gè)有趣人。如好色多過(guò)好德的，這年頭，有錢人也多過(guò)有趣人。有趣只能看美人痣，有錢才買得美人笑。

前晚去老甘那。暖冬多蚊，胳膊上咬了兩個(gè)坨。沒(méi)白咬，有了一句詩(shī)：別人養(yǎng)狗我養(yǎng)蚊。蚊子成群襲來(lái)了，滅了詩(shī)意，今天早上才續(xù)了油：

別人養(yǎng)狗我養(yǎng)蚊，

自在行藏自在身。

耳畔殷勤常寄語(yǔ)：

秋來(lái)也不打秋風(fēng)。

不一會(huì)兒，老甘就作了畫。還把我的詩(shī)后面兩句改了：若能悟得此中意，不用坐禪也修身。說(shuō)實(shí)話，就詩(shī)言詩(shī)，我嫌他改的有點(diǎn)硬。詩(shī)忌涉理路的，但我仍覺(jué)得他是有趣的，為個(gè)鳥蚊子費(fèi)這么大的工夫，這得偷多大的閑。趣，恰在那點(diǎn)閑上，謂之閑趣。

李叔同其實(shí)也是個(gè)有趣的人。妝扮了容頭演茶花女是有趣的，寫“芳草碧連天”也是有趣的，甚至，好好的紅塵里混著，咣啷一聲削發(fā)做了弘一法師也是有趣的。唯在蚊子那一節(jié)不如了老甘，落了個(gè)沒(méi)趣。說(shuō)是，有蚊子咬他了，不拍，而是手掌扇了風(fēng)趕走。這個(gè)做法，是佛教里諭世勸人的爛故事，一籮筐，小的是這類趕蚊的，大的則是飼虎。這就為奉實(shí)用主義為圭臬的吾人帶了個(gè)壞頭，似乎信佛就是吃點(diǎn)青菜磕幾個(gè)頭趕幾個(gè)蚊子的事。以弘一法師的學(xué)術(shù)功底，弘揚(yáng)佛學(xué)或成巨擘，其身入佛門卻只趕了幾只蚊子，蚊子固幸，佛門則不幸。

再說(shuō)，咬人的蚊子是母蚊子，她要吸了血養(yǎng)卵巢，孕后代。要較真的話，趕都不能趕的。喂她的血，方是大慈悲。

菰　蒲

2014年去了趟洞庭湖。正是漲水的季節(jié)，好大的水，刮渾的。還到了茅草街，一個(gè)有名的古鎮(zhèn)。它是洞庭湖的鍋底，地勢(shì)比水位還低，外圍是垸，內(nèi)圍是閘。水都超警戒線了，但城里的生活還是安詳?shù)模瑯?shù)底下有人打牌，食攤上有人喝酒。還看見(jiàn)了一老一少兩個(gè)婦人吵架，都很兇。對(duì)女人來(lái)說(shuō)，吵架排在第一位。男人是打牌和喝酒。女人在追求真理的路上，比男人走得遠(yuǎn)。

茅草街之所以叫茅草街，這是茅草的集散地。茅草就是茅葦，造紙的材料?？程J葦?shù)臅r(shí)候，到處堆成山垛子，船運(yùn)了四面八方去。人多得抓成把，形成各樣的營(yíng)生，就有了洞庭第一街。這是原來(lái)的事，小時(shí)候聽(tīng)我爺爺說(shuō)的。

1944年還是1945年，爺爺?shù)矫┎萁肿鲞^(guò)木匠。日本兵打過(guò)來(lái)了，他連夜挑了箱擔(dān)跑路?！皹屪勇曋笾嘁粯拥?，耳朵邊梭梭梭的?！睜敔斦f(shuō)。爺爺又說(shuō)：“邊上一個(gè)人倒了，又一個(gè)人倒了，砍樹(shù)一樣?！比毡颈趶S窖殺的人，血把河汊染得殷紅。那是我最初聽(tīng)到的茅草街。

看到的茅草街沒(méi)看到茅草。坐船去一個(gè)村。一路上，不少房子淹得只剩了屋頂蓋。船老板指著一些青綠的尖兒說(shuō)：“全是蘆葦。一大片一大片。”我仔細(xì)地看了那些看不見(jiàn)的蘆葦，覺(jué)得自己真看到了。很長(zhǎng)時(shí)間，到茅草街砍蘆葦是我地男人外出謀生的一種方式，他們帶回去很多故事，故事里還有女人。蘆葦蕩里的男女，是文學(xué)的好話題。只是，現(xiàn)在，故事和女人全淹在刮渾的水下了，如三峽移民的故居。沒(méi)看到蘆葦，我覺(jué)得茅草街之行有點(diǎn)虛枉。

不虛枉的是，某地某處有個(gè)二號(hào)路。那里沒(méi)蘆葦，卻有蘆葦?shù)男值堋z茅。蘆葦和絲茅都是從《詩(shī)經(jīng)》里出來(lái)的，那時(shí)叫蒹葭，有時(shí)候也叫菰蒲，詩(shī)意有得賣的。二號(hào)路也蠻詩(shī)意的，除了絲茅，長(zhǎng)得好水靈頎長(zhǎng)的絲茅，還有鐵絲網(wǎng)、一棵枯樹(shù)、草叢里的蟲鳴，以及一輪冰盤似的明月。從春天，到夏天，再到初秋，絲茅一直在那兒，綠綠的，直直的，像一排排兵，艷羨地看著經(jīng)過(guò)的人。深秋了，絲茅飄絮了，在下午的陽(yáng)光下?lián)P揚(yáng)撒撒。轉(zhuǎn)眼冬天，那天下了雨，絲茅更干凈素潔，在風(fēng)里搖曳，仿佛唱：蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。