2006年3月10日，當(dāng)石悅以“就是這樣嗎”的ID在天涯社區(qū)發(fā)表《明朝的那些事兒——?dú)v史應(yīng)該可以寫得好看》時(shí)，他應(yīng)該沒有預(yù)見到自己寫的《明朝那些事兒》會(huì)火爆，同樣也沒有預(yù)見到日后當(dāng)年明月的筆名比自己的本名石悅會(huì)更為人所知。隨著《明朝那些事兒》七部（以下簡(jiǎn)稱《明朝》）于2006年—2009年陸續(xù)在網(wǎng)絡(luò)連載并出版實(shí)體書，這部書取得了巨大反響。截至2018年7月，《明朝》有中國友誼出版社版、浙江人民出版社版、漫畫版、圖文精印版（京華出版社）、北京聯(lián)合出版公司增補(bǔ)版、新版、中國海關(guān)出版社典藏版等多個(gè)版本，累積銷量早已經(jīng)超1000萬冊(cè)。據(jù)統(tǒng)計(jì)有影響的實(shí)體書店和網(wǎng)絡(luò)售書平臺(tái)，《明朝》都是排在歷史類圖書的前20名內(nèi)①。《明朝》在講述歷史方式上啟發(fā)了后來者們，一系列以“××那些事兒”命名的圖書紛至沓來，“那些事兒”式的歷史書寫也成為出版市場(chǎng)和讀者群落里的寵兒。與此同時(shí)，《明朝》又為民間明史熱添了一把火，一時(shí)間《崇禎皇帝》《大明王朝的七張面孔》《皇帝、太監(jiān)和文臣》等紛紛出版。作為網(wǎng)絡(luò)文本的《明朝》與粉絲的互動(dòng)也不容忽視，當(dāng)年明月的粉絲自我命名為“明礬”，藉由《明朝》而成為當(dāng)年明月的粉絲，也成為明朝歷史愛好者，同時(shí)也參與到了2006年當(dāng)年明月點(diǎn)擊率造假爭(zhēng)議等事件?！睹鞒罚@部網(wǎng)絡(luò)出品的歷史書寫文本，在處理歷史素材和歷史視角、歷史觀的選擇與表現(xiàn)方面，具有著非常典型的意義，成為研究網(wǎng)絡(luò)歷史類敘事無法回避的經(jīng)典文本。與此同時(shí)，通過《明朝》的討論與分析，我們還能夠解讀出明礬為代表的網(wǎng)絡(luò)明朝歷史愛好者在對(duì)《明朝》的推崇中所折射出來的心理機(jī)制，以及當(dāng)代歷史語境遷移的意義。

一、“穿越”：網(wǎng)絡(luò)修辭術(shù)的歷史越界

當(dāng)年明月在《明朝》開篇這樣談到：“由于早年讀了太多學(xué)究書，所以我很痛恨那些故作高深的文章。其實(shí)歷史本身很精彩，所有的歷史都可以寫得很好看，我希望自己也能做到?！雹诋?dāng)年明月的“好看”寫作觀直接促使或決定了他對(duì)于明朝歷史材料的選擇和書寫方式，由“好看”寫作觀而主導(dǎo)的書寫成了《明朝》區(qū)別于其他歷史文本的最大特征。

《明朝》的這種“好看”最突出的表現(xiàn)就是來自作家在對(duì)傳統(tǒng)歷史敘事“怎么寫”方向上做出的調(diào)整與變化，具體而言，當(dāng)年明月是在用一種網(wǎng)絡(luò)的流行性修辭術(shù)來折疊并書寫明代歷史素材，所得到的效果就是祛除或消解掉了歷史話語的嚴(yán)肅與莊重，而這種嚴(yán)肅與莊重在作家看來往往就是所謂的“故作高深”。《明朝》里我們可以清晰地看到當(dāng)代熱門網(wǎng)絡(luò)修辭術(shù)對(duì)傳統(tǒng)涇渭分明的莊重歷史話語的驅(qū)逐和占領(lǐng)，所以，《明朝》有意用網(wǎng)絡(luò)修辭制造了一種親民的“穿越”效果，而這種親民的“穿越”效果更進(jìn)一步地收獲了以“明礬”為代表的粉絲支持。

首先表現(xiàn)在打破文體之間的界限上。歷史書寫傳統(tǒng)，不論是歷史領(lǐng)域的專業(yè)研究，還是歷史文學(xué)敘事都有著各自一整套相對(duì)完整的規(guī)范和符碼，這樣的規(guī)范或符碼秩序是相對(duì)穩(wěn)定的。雖然1980年代上述兩個(gè)領(lǐng)域分別以黃仁宇《萬歷十五年》代表的散文化明史專著，以及以《靈旗》《紅高粱》等代表的新歷史小說敘事，它們共同構(gòu)成了各自書寫規(guī)范的轉(zhuǎn)型的標(biāo)志，但就整體而言，不論是歷史領(lǐng)域的專業(yè)研究成果還是歷史文學(xué)敘事，二者之間的邊界是非常清晰的?！睹鞒返膯柺揽芍^是一個(gè)轉(zhuǎn)折，它打破了歷史研究和文學(xué)敘事涇渭分明的界限，有意識(shí)地模糊了二者的區(qū)別。當(dāng)年明月在《南方人物周刊》的采訪中重申了歷史寫作“好看”的重要意義：“我就是想知道怎么把故事講好。你看《十面埋伏》——故事能講得那么差也很不容易啊?！雹酆苊黠@，當(dāng)年明月強(qiáng)調(diào)了歷史敘事和文學(xué)敘事的融合，而且特別強(qiáng)調(diào)出講故事與講好故事在寫作中的重要意義，以上言論不只是表明當(dāng)年明月對(duì)傳統(tǒng)歷史研究書寫的不滿，而更像是說他已經(jīng)在寫作《明朝》時(shí)就是在有意追求一種歷史敘事的故事感，或者更準(zhǔn)確地說當(dāng)年明月在寫作這部大書的時(shí)候就有意借鑒與使用了小說敘事手法，正是在這個(gè)意義上，把《明朝》視作歷史小說是沒有問題的。這部在網(wǎng)絡(luò)上連載的歷史小說從發(fā)布之日起就帶有著鮮明的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)特征，具體從語言上就可以看到作家有意地模糊歷史專業(yè)書寫和文學(xué)敘事的界限。當(dāng)年明月強(qiáng)調(diào)《明朝》的專業(yè)歷史背景和研究方法，這讓《明朝》區(qū)別了一般的歷史小說，同時(shí)，作家又把小說的技巧手法普遍引入到寫作之中，把歷史文獻(xiàn)與小說想象的界限有意模糊。有意味的是，當(dāng)年明月在不同場(chǎng)合與《明朝》作比較、作參照的對(duì)象恰恰不是經(jīng)典的歷史學(xué)著作，而恰恰是小說，乃至張藝謀指導(dǎo)的大片——《十面埋伏》。當(dāng)年明月在《明朝》開篇時(shí)寫道：“其實(shí)我也不知道自己寫的算什么體裁，不是小說，不是史書，但在我看來，體裁似乎并不重要。我想寫的，是一部可以在輕松中了解歷史的書，一部好看的歷史?！雹軓倪@段作家夫子自道中可以發(fā)現(xiàn)，把《明朝》當(dāng)做一部歷史研究著作來對(duì)待顯然是太過嚴(yán)肅的態(tài)度，而把它視作一部歷史小說可能更與作家本人創(chuàng)作初衷貼近，當(dāng)然，作家本人可能不一定會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)。在海登·懷特代表的新歷史主義理論家看來，歷史敘述與文學(xué)敘事之間是沒有天然界限的，二者存在許多相同之處：“為了賦予對(duì)‘過去發(fā)生的事件’的敘事以可理解的發(fā)展進(jìn)程的屬性，就仿佛戲劇或小說的表述一樣，情節(jié)結(jié)構(gòu)就成了歷史學(xué)家‘闡釋’過去的一個(gè)必要成分?！雹莸珰v史學(xué)者使用的情節(jié)結(jié)構(gòu)是為敘述歷史事實(shí)服務(wù)的，是服從于所敘述的歷史和歷史觀表達(dá)的。《明朝》首先預(yù)設(shè)了“有趣”的歷史觀，為了服務(wù)于“有趣”來設(shè)計(jì)與安排情節(jié)結(jié)構(gòu)，進(jìn)一步地去組織歷史材料。這與其說《明朝》體現(xiàn)出來的是專業(yè)研究的不足，不如更準(zhǔn)確地說明了作為小說的《明朝》對(duì)歷史的文學(xué)性書寫沖動(dòng)，很明顯，“有趣”就是當(dāng)年明月的文學(xué)觀。

《明朝》的越界還表現(xiàn)在它解構(gòu)了修辭的時(shí)空關(guān)聯(lián)。在《明朝》里，我們可以看到網(wǎng)絡(luò)修辭術(shù)穿越了具體歷史時(shí)空的限制而一變成為明代人的日常使用，也變成了歷史敘述者的表述工具，而歷史敘述者是曾經(jīng)在歷史著述中要竭力壓制下去的，祛除掉的。作家在文本中頻繁使用網(wǎng)絡(luò)修辭來處理明朝歷史素材，這種做法一方面斬?cái)嗔苏Z詞、表述與史實(shí)的時(shí)空對(duì)應(yīng)連接關(guān)系，另一方面激發(fā)了網(wǎng)友對(duì)歷史的興趣。這種興趣顯然是建立在熟悉的網(wǎng)絡(luò)語言的再度陌生化——應(yīng)用在本該嚴(yán)肅的歷史書寫領(lǐng)域，這樣的修辭上與史實(shí)的時(shí)空錯(cuò)位顯然制造了網(wǎng)絡(luò)與歷史，網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實(shí)的穿越-諧謔效果，讓本來嚴(yán)肅的歷史書寫而陌生化、內(nèi)容上的無厘頭化、祛魅化以及造成了寫作姿態(tài)上的親民化和閱讀上的當(dāng)代感。因此我們讀到了《明朝》里在歷史書寫夾縫中對(duì)流行歌詞的征用以評(píng)價(jià)朱元璋：“生命的尊嚴(yán)和生存的壓力，哪個(gè)更重要？”也看到了類似的調(diào)侃：“這真是老把戲，簡(jiǎn)直可以編成電腦程序，在起義之前總要搞點(diǎn)這種封建迷信，但也沒辦法，人家就吃這一套。”類似這樣的表述在《明朝》中可謂比比皆是?！睹鞒穼?duì)網(wǎng)絡(luò)修辭術(shù)的使用，顯然受到了21世紀(jì)初《大話西游》以降，包括《Q版語文》等為代表的“大話文藝”的影響，也直接和網(wǎng)絡(luò)表達(dá)話語習(xí)慣、流行修辭術(shù)直接相關(guān)。當(dāng)年明月這種意識(shí)非常明確的跨界或越界的書寫，在專業(yè)研究者眼中是一種不專業(yè)的表現(xiàn)，或者是一種不嚴(yán)肅的、不屑為之的行為，但在網(wǎng)絡(luò)世界看來，《明朝》很明顯地更像是一種突破次元壁的破壁試驗(yàn)，這種破壁行為本身就蘊(yùn)含著犯禁的冒險(xiǎn)快感和顛覆的狂歡精神。當(dāng)然，這種破壁行為是之于歷史題材小說實(shí)踐而言的，而之于專業(yè)性的歷史研究來說，這種破壁試驗(yàn)是去深度化的。

二、權(quán)斗與強(qiáng)人政治：當(dāng)代歷史觀的網(wǎng)絡(luò)投射

當(dāng)年明月有意識(shí)地把《明朝》處理成“好看”的時(shí)候，就已經(jīng)區(qū)別于還原、探究歷史真實(shí)的書寫方式，而歷史小說必然牽涉到寫作主體的歷史觀。E.H.卡爾在《歷史是什么？》中認(rèn)為，“歷史是歷史學(xué)家與歷史事實(shí)之間連續(xù)不斷的、互為作用的過程，就是現(xiàn)在與過去之間永無休止的對(duì)話。”⑥當(dāng)年明月所展現(xiàn)的“與過去”“對(duì)話”時(shí)所關(guān)注的是什么呢？在這種關(guān)注的背后，《明朝》展現(xiàn)了怎樣的歷史觀？

明朝276年的歷史，歷經(jīng)十六位皇帝，存世正史、野史眾多，如何篩選、梳理、重述明代歷史才是歷史敘述者首先面臨的問題。關(guān)于這一點(diǎn)?？略凇吨R(shí)考古學(xué)》中也有強(qiáng)調(diào)：“歷史的首要任務(wù)已不是解釋文獻(xiàn)、確定它的真?zhèn)渭捌浔硎龅膬r(jià)值，而是確定文獻(xiàn)的內(nèi)涵和制訂文獻(xiàn)，即：歷史對(duì)文獻(xiàn)進(jìn)行組織、分割、分配、安排等等。因此，對(duì)歷史說來，文獻(xiàn)不再是這樣一種毫無生氣的材料，即重建前人的所做所言等。”⑦當(dāng)進(jìn)入到《明朝》的閱讀時(shí)可以看到，當(dāng)年明月在書中著重關(guān)注與書寫的就是政治權(quán)力的斗爭(zhēng)與在權(quán)斗中的強(qiáng)者。

《明朝》客觀上書寫的是一部權(quán)斗與強(qiáng)人政治作主線貫穿的明代史，可以將之視為明朝版的權(quán)斗圖解手冊(cè)，而手冊(cè)里是在政治權(quán)力斗陣與沉浮中重點(diǎn)塑造了參與權(quán)斗的強(qiáng)人形象。從“很有計(jì)謀，處事冷靜，思慮深遠(yuǎn)的朱元璋”的崛起，到“兩張面孔”的朱棣、再到徐階、胡宗憲、嘉靖、萬歷、嚴(yán)嵩、嚴(yán)世藩、張居正、申時(shí)行等等，一個(gè)又一個(gè)或處于權(quán)力頂峰，或暫時(shí)隱藏鋒芒的權(quán)謀者依次在《明朝》中登場(chǎng)，隨之圍繞著權(quán)力爭(zhēng)奪和斗爭(zhēng)的故事由此鋪展開來，而最后的勝利者就是那些道行高深、手腕多端的問鼎權(quán)力的強(qiáng)人?！睹鞒芬廊皇且詴r(shí)間線索為經(jīng)，以依次登場(chǎng)的政治人物為緯，其中戲劇性沖突的制造依靠的就是人物間的權(quán)謀斗法。作家也特別對(duì)權(quán)謀斗法中勝出的強(qiáng)人予以偏愛，從權(quán)謀的角度來予以評(píng)價(jià)。比如，“但是很可惜，在具有悠久的優(yōu)秀歷史文化傳統(tǒng)（比如權(quán)謀斗爭(zhēng)、厚黑學(xué)）的我國，童話是沒有市場(chǎng)的?！痹偃纾骸霸谶@個(gè)風(fēng)云際會(huì)的年代，這六位英才將交織成一個(gè)死亡的繩結(jié)，用他們的智慧和意志去爭(zhēng)奪最高的獎(jiǎng)賞——權(quán)力，失敗者將成為繩結(jié)的犧牲品，被無情地絞殺。只有最具天賦、最精明、最狡詐、最堅(jiān)毅的人，才能終結(jié)這場(chǎng)殘酷的游戲，解開那個(gè)死結(jié)?！边@樣類似的論述在《明朝》中是很容易找到的。

1990年代，以《白鹿原》和劉震云的“故鄉(xiāng)”系列（《故鄉(xiāng)相處流傳》《故鄉(xiāng)天下黃花》《故鄉(xiāng)面和和花朵》）為代表的歷史小說，已經(jīng)顯示了歷史小說書寫的轉(zhuǎn)向，即從十七年時(shí)期代表的階級(jí)-革命史、1980年代代表的文化歷史的展現(xiàn)轉(zhuǎn)向了權(quán)力斗爭(zhēng)的書寫。你方唱罷我登場(chǎng)，如同“翻鏊子”的歷史現(xiàn)象里，一種文化保守主義與虛無的情緒彌漫在歷史小說的敘述中。在二月河的《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》等一系列小說中，注重史料的鉤沉與寫作立場(chǎng)的“平易近人”成為他小說的最大特征，而在他的清代帝王系列里權(quán)力斗爭(zhēng)與對(duì)強(qiáng)人型帝王的推崇同樣成為非常重要的內(nèi)容，因此讓他的帝王系列引發(fā)了爭(zhēng)議。在我們簡(jiǎn)單地梳理1990年代歷史小說脈絡(luò)后，再回到《明朝》就可以看到，《明朝》依然是處在1990年代后的當(dāng)代歷史小說脈絡(luò)之中，《明朝》一方面延續(xù)了1990年代以來歷史小說歷史觀的轉(zhuǎn)向，繼續(xù)表現(xiàn)權(quán)斗與強(qiáng)人的歷史，另一方面，當(dāng)年明月不再追求和強(qiáng)調(diào)歷史題材書寫的“再現(xiàn)”功能，而轉(zhuǎn)向歷史書寫強(qiáng)調(diào)“好看”的表現(xiàn)功能，適應(yīng)了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代民眾對(duì)于嚴(yán)肅歷史的“普及”期待與需要，適應(yīng)了歷史文本的快餐型精神消費(fèi)特征。權(quán)斗與強(qiáng)人政治作為“好看”的“看點(diǎn)”，加之網(wǎng)絡(luò)修辭術(shù)的運(yùn)用，這兩大要素讓《明朝》顯得“不一樣”。當(dāng)年明月對(duì)《明朝》梳理出來的權(quán)斗線索和對(duì)側(cè)重對(duì)政治強(qiáng)人的關(guān)注，延續(xù)了1990年代歷史小說寫作的轉(zhuǎn)向?，同時(shí)，更進(jìn)一步地祛除掉在《白鹿原》等小說中顯現(xiàn)出的大量的、知識(shí)分子式的、對(duì)歷史的沉重喟嘆與人文關(guān)懷內(nèi)涵，轉(zhuǎn)而變成一種滿足講故事需求的強(qiáng)調(diào)。當(dāng)年明月也不再尋求歷史“翻案”的沖動(dòng)，而轉(zhuǎn)向表達(dá)一種歷史立場(chǎng)，也就是歷史觀點(diǎn)。當(dāng)年明月在《明朝》里這樣談到這個(gè)問題：“其實(shí)歷史學(xué)家們很重要的一項(xiàng)工作就是從這些互相矛盾的資料中找到真相，破解迷案。而破案的最重要工具，也是歷史學(xué)上很重要的原理，就是立場(chǎng)?！碑?dāng)年明月的“立場(chǎng)”就是要揭示出明史的權(quán)斗與政治強(qiáng)人的所謂真相。

當(dāng)年明月有意識(shí)地強(qiáng)調(diào)出來歷史權(quán)斗與強(qiáng)人政治的書寫，讓受眾在眾多嚴(yán)肅歷史著述中發(fā)現(xiàn)了輕松與快感，也與后革命的歷史語境中的去意識(shí)形態(tài)的心態(tài)產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的最重要特征就在于它的參與性，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)與接受循環(huán)中，生產(chǎn)與接受環(huán)節(jié)常常模糊了界限，與傳統(tǒng)寫作相比，帖子更新的需要、點(diǎn)擊率增長的需要、“吸粉”的需要與滿足粉絲群的需要，以及作家生產(chǎn)和讀者接受溝通的無障礙等因素讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的大眾化特點(diǎn)愈加明顯。具體來看《明朝》就可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年明月并沒有將自己定位在一個(gè)探究歷史秘密和索引、鉤沉史料的研究者，而利用網(wǎng)絡(luò)寫作“好看”的“那些事兒”，收獲網(wǎng)友或“明礬”的支持，才是《明朝》寫作的真正動(dòng)力。所以，《明朝》自始至終就預(yù)設(shè)了接受一方的存在，也就是網(wǎng)友群體，正是這一群體的接受心理、歷史態(tài)度、閱讀期待視野深刻地影響到了當(dāng)年明月，進(jìn)而影響到了《明朝》的書寫和意義生產(chǎn)。《明朝》的好看在于當(dāng)年明月對(duì)網(wǎng)友心理需求的精準(zhǔn)捕捉及投合其心理的“降維”式歷史書寫，所謂“降維”就在于作家把浩繁的、復(fù)雜的、纏繞的歷史史料刪繁就簡(jiǎn)地集中在權(quán)斗與強(qiáng)人的歷史觀偏愛之上。

三、“爽點(diǎn)”：歷史書寫的“爽文”內(nèi)核

《明朝》是一部典型的反映網(wǎng)絡(luò)時(shí)代接受閱讀心態(tài)與折射歷史語境變化的文本。通過上文分析可以看到，《明朝》的歷史書寫既不是立足在《白鹿原》、劉震云“故鄉(xiāng)”系列式的解構(gòu)或重構(gòu)，也不是二月河帝王小說系列的歷史翻案，而是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代里由粉絲與作家共同寫作的一部歷史題材的網(wǎng)絡(luò)“爽文”。“爽文”的含義如下：

“爽”，特指讀者在閱讀網(wǎng)絡(luò)小說時(shí)獲得的爽快感和滿足感?！八摹本褪窃谶@種讀者本位的模式下創(chuàng)作的網(wǎng)絡(luò)小說，而小說中最好看、最有趣的高潮部分或?yàn)閷?shí)現(xiàn)高潮而固定下來的套路被稱為“爽點(diǎn)”。“爽”也是網(wǎng)絡(luò)小說的一個(gè)基本特征，因此也有人將網(wǎng)絡(luò)小說統(tǒng)稱為“爽文”。⑧

“爽文”的關(guān)鍵就在于“爽點(diǎn)”，“爽文”之所以“爽”的秘密在于作品準(zhǔn)確地觸發(fā)了讀者心中的快感機(jī)制，以幻象的制造方式及時(shí)填補(bǔ)與滿足了讀者的期待與想象。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“爽點(diǎn)”既有對(duì)讀者感官官能性的低端滿足，也有知識(shí)、創(chuàng)造力方面的高級(jí)滿足，而“爽點(diǎn)”的存在既是作家對(duì)網(wǎng)民讀者群體心態(tài)的揣摩，也有網(wǎng)絡(luò)寫作程式規(guī)范自身的要求，同時(shí)也與作者和網(wǎng)民讀者交流等因素有關(guān)。從“明朝那些事兒”百度貼吧、豆瓣網(wǎng)、亞馬遜、京東等網(wǎng)站相關(guān)網(wǎng)頁上有關(guān)《明朝》的大量評(píng)論可以看到，《明朝》文體的模糊性和歷史知識(shí)的豐富性滿足了部分網(wǎng)民讀者對(duì)知識(shí)的需求，而網(wǎng)絡(luò)修辭的“穿越”性使用克服了讀者閱讀和接受的障礙。當(dāng)年明月將以上這兩大關(guān)鍵要素貫穿并運(yùn)用到《明朝》中，屢試不爽，成為固定套路，這是“爽點(diǎn)”達(dá)成的第一步。更進(jìn)一步來看，《明朝》中的主要敘述線索和關(guān)注重心，在于權(quán)斗與強(qiáng)人，這顯然點(diǎn)燃了后革命時(shí)代讀者對(duì)歷史的想象與聯(lián)想。這一點(diǎn)至關(guān)重要，在革命-階級(jí)意識(shí)形態(tài)幽靈被祛除的21世紀(jì)，大批草根出身的網(wǎng)民讀者一方面有著了解、理解歷史的熱情和渴望，另一方面他們又難以回到既有意識(shí)形態(tài)所規(guī)定的歷史結(jié)論框架中去。而在這個(gè)日常生活價(jià)值崛起的“小時(shí)代”語境里，個(gè)人生存不可避免地成為最受關(guān)注的問題，當(dāng)下的個(gè)人生存無法與既有的宏大歷史目標(biāo)、規(guī)律和結(jié)論聯(lián)系起來。“處在過去和未來之間的當(dāng)下正在失去意義，并陷入無所適從的境地。因?yàn)槿藗儾辉富謴?fù)變化了的過去，而未來又是模糊一片?！雹岣ダ魍摺ざ嗨沟倪@段話來解釋網(wǎng)民讀者心理再合適不過了，可以說，喪失了歷史感和意義感正是網(wǎng)絡(luò)讀者群體的心理X光照片上所反映出來的最大問題。歷史的碎片化感受讓普通網(wǎng)民也在期待另一種整體性歷史描述與書寫的文本，這種文本是既要區(qū)別于舊的宏大歷史敘述，又要對(duì)他們的意義感受和歷史感受有呼應(yīng)，同時(shí)，又要適應(yīng)快餐型的歷史閱讀消費(fèi)需要，顯然，《明朝》就是具備上述這些要素的文本?！睹鞒肪邆淞嘶镜摹八摹币?，它是輕的，那些沉重的歷史刪繁就簡(jiǎn)，以一以貫之的敘事節(jié)奏、網(wǎng)絡(luò)修辭術(shù)以及“爽點(diǎn)”，因此突破了歷史研究的專業(yè)性和歷史文學(xué)的精英性?！睹鞒肥且徊考狭藲v史小說、官場(chǎng)小說、勵(lì)志文學(xué)等元素的通俗歷史小說，它除了為“明礬”提供了歷史知識(shí)與一個(gè)整體性的明史外，還為他們提供了歷史“真實(shí)”的權(quán)謀實(shí)用手冊(cè)和成功學(xué)的范本。網(wǎng)民為代表的讀者在社會(huì)層面感同身受的是科層化工作體制中權(quán)力的壓抑和個(gè)體的無力，因此他們普遍喪失了宏大敘事的能力而轉(zhuǎn)向?qū)v史文本中權(quán)力陰謀、強(qiáng)者政治的興趣與認(rèn)同，而強(qiáng)者故事里由弱變強(qiáng)的成長故事又頗具勵(lì)志元素，也讓他們被經(jīng)過簡(jiǎn)化處理后的“那些事兒”式的敘事文本讀來“很爽”。

在這里我們?cè)僖淮蜗氲秸材愤d的那句著名判斷：“第三世界的文本，甚至是那些好像是關(guān)于個(gè)人和力比多趨力的文本，總是以民族寓言的形式來投射一種政治：關(guān)于個(gè)人命運(yùn)的故事包含著第三世界的大眾文化和社會(huì)受到?jīng)_擊的寓言?！雹狻睹鞒愤@部擁有鮮明個(gè)人化特征又同時(shí)以表面近于專業(yè)的歷史敘述的文本，顯然作家不是讓讀者通過《明朝》的閱讀而“穿越”到還原后的明代，而是讓已然消逝的明王朝“穿越”回當(dāng)下，擊中并滿足讀者心中的歷史期待和意義想象，以激發(fā)并迎合“爽點(diǎn)”。這種書寫方式顯然是非常具有寓言性的，《明朝》不只是把一個(gè)明朝“好看”地書寫出來，而更是用讀者期待的“爽點(diǎn)”而篩選出了明代的投合當(dāng)代人的“好看”和“有趣”，而當(dāng)代人的心理和歷史感并非憑空產(chǎn)生，更并非是個(gè)別的和孤立的，而是整個(gè)后革命時(shí)期民眾的心理和時(shí)代文化轉(zhuǎn)折的反映與投射。在這里我們可以借用并稍加修改克羅齊的那句“所有的歷史都是當(dāng)代史”，來說明《明朝》：當(dāng)代史才是歷史。

如果沒有重視爽文特征的話，只是從歷史文本角度來談?wù)摗睹鞒?，顯然無法真正地發(fā)現(xiàn)《明朝》所包含的真正意義，而僅僅從修辭或書商操作分析《明朝》的“好看”原因的話，也無法說明這部文本與“明礬”怎樣結(jié)成一個(gè)想象共同體，通過他們彼此互動(dòng)生產(chǎn)繼而完成這部書。

結(jié) 語

作為一部歷史類暢銷書，《明朝》普及了歷史知識(shí)，為民間的明史熱添了一把火。嚴(yán)肅歷史著述與文學(xué)文體之間的有意模糊正是當(dāng)年明月寫作的起點(diǎn)。史料真實(shí)既是《明朝》的包裝，也是一部分讀者閱讀的“爽點(diǎn)”需要。作為一部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，《明朝》廣泛使用了網(wǎng)絡(luò)修辭，用權(quán)斗與強(qiáng)人政治的內(nèi)容準(zhǔn)確地觸發(fā)了網(wǎng)民讀者的欲望機(jī)制，并與命名為“明礬”的網(wǎng)民讀者互動(dòng)生產(chǎn)?！八摹闭恰睹鞒返膬?nèi)核。作為一部通俗歷史小說，《明朝》在相當(dāng)程度上折射了當(dāng)下以草根民眾為代表的歷史觀和現(xiàn)實(shí)感受，同時(shí)又在文學(xué)史層面上延續(xù)了1990年代以來歷史小說敘事的小傳統(tǒng)。

注釋：

①數(shù)據(jù)截止至2018年7月8日.

②當(dāng)年明月：《明朝那些事兒：朱元璋卷》，北京：中國友誼出版公司，2006：1.

③吳虹飛，當(dāng)年明月：《當(dāng)年明月：我看了15年古書》，南方人物周刊，2008（3）.

④當(dāng)年明月：《明朝那些事兒：朱元璋卷》，北京：中國友誼出版公司，2006：1.

⑤[美]海登·懷特：《后現(xiàn)代歷史學(xué)》，陳永國譯，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社2003：82.

⑥[英]E.H.卡爾：《歷史是什么？》陳恒譯，北京：商務(wù)印書館2007：115.

⑦[法]福柯：《知識(shí)考古學(xué)》，謝強(qiáng)，馬月譯，北京：三聯(lián)書店2003：6.

⑧邵燕君、王玉玊主編：《破壁書》，北京：三聯(lián)書店2018：227.

⑨[法]弗朗索瓦·多斯：《碎片化的歷史學(xué)——從〈年鑒〉到“新史學(xué)”》，馬勝利譯，北大出版社2008，再版前言

⑩[美]弗雷德里克·詹姆遜：《處于跨國資本主義時(shí)代中的第三世界文學(xué)》，收入張京媛主編，新歷史主義與文學(xué)批評(píng)，北京：北京大學(xué)出版社1993：235頁.