張璐詩(shī)
卑微而快活的匠人,是紐倫堡的歷史榮光。
到達(dá)紐倫堡的那天黃昏,下起了雨夾雪。老城“手工作坊一條街”掛滿圣誕燈飾的拱門下,冰花簌簌落下。雖然冷得牙齒打戰(zhàn),依然被眼前奇妙的圖景所震撼。
每年十一二月,紐倫堡著名的圣誕市集總是游客云集。紐倫堡圣誕市集是世界第二古老的圣誕市集,僅次于開(kāi)辦于15世紀(jì)的德累斯頓圣誕市集,最早的記錄可追溯到1628年。德國(guó)國(guó)家歷史博物館收藏著一個(gè)橢圓的木盒子,底部用一行黑墨水寫(xiě)著:“1628年借圣誕市集之舉辦,由蘇珊娜·伊利翁諾拉·艾爾布森小姐送給瑞吉娜·蘇珊娜·哈斯多費(fèi)林?!?737年的一份清單顯示,擺攤者有140人,幾乎所有的紐倫堡匠人都參與了當(dāng)年圣誕市集。
紐倫堡的古色古香聞名遐邇。到這個(gè)小城的市集廣場(chǎng)上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),站在一行行小燈泡裝飾屋檐的小木屋之間,前面是建于13世紀(jì)的圣塞巴都教堂,背后是建于14世紀(jì)的磚砌哥特式圣母堂,閉上眼,再睜開(kāi),你會(huì)對(duì)置身于中世紀(jì)這一事實(shí)深信不疑。
從1930年代開(kāi)始,每年會(huì)有一位女演員裝扮成圣誕天使,由兩名金色的圣誕樹(shù)精靈陪伴,走上市集廣場(chǎng)的舞臺(tái),朗誦一段詩(shī)歌,再是一首童聲合唱,然后教堂鐘聲響起。二戰(zhàn)期間,這一切都取消了。直到1948年,在滿目瘡痍的老城中心,由紐倫堡劇場(chǎng)的總監(jiān)弗里德里克·布洛格牽頭,重新建起圣誕市集。他將原來(lái)的詩(shī)篇做了修改,飾演圣誕天使的也變成16至19歲的當(dāng)?shù)嘏?。這個(gè)習(xí)俗延續(xù)至今。
紐倫堡著名的姜餅全年都可在老城中心的手工作坊買到,香腸也晝夜供應(yīng)。但冰天雪地的圣誕期間,才是最地道的姜餅時(shí)刻。
走出華麗的巴洛克靛藍(lán)的寬頂火車站,一道中世紀(jì)城墻和一座圓塔堡壘赫然入目。二戰(zhàn)尾聲,全城90%以上的建筑物被炸毀,堅(jiān)固的圓塔堡壘卻紋絲不動(dòng),幸存下來(lái)。紐倫堡也成了全德國(guó)唯一維持著中世紀(jì)城門與防御圓塔的現(xiàn)代城市。
為紀(jì)念其偉大市民、版畫(huà)家丟勒的某個(gè)誕辰,紐倫堡決定在火車站旁的第二面古城墻下開(kāi)辟“手工藝作坊一條街”。這是藏在步行大街內(nèi)的一道斜巷,中世紀(jì)式四合院之內(nèi),綠植繁花暗放,手工藝小攤密布。雖是旅游熱點(diǎn),但與普通旅游商店不同,這些店里的設(shè)計(jì)與手工地道,本地人也會(huì)光顧。
19世紀(jì)中期,從紐倫堡開(kāi)出的第一趟列車曾啟動(dòng)德國(guó)的工業(yè)時(shí)代,也宣告了紐倫堡手工藝的繁盛不再。要知道,很久以來(lái),紐倫堡之子、版畫(huà)家丟勒都被同胞看做手工藝匠人,而不是“畫(huà)家”。不過(guò),手工藝匠人在紐倫堡至今享有很高的民間地位,如16世紀(jì)的鞋匠歌手、百姓詩(shī)人漢斯·薩克斯,街道為紀(jì)念他而命名,廣場(chǎng)上有他拿著一支鉛筆在寫(xiě)詩(shī)的雕像。卑微而快活的匠人,是紐倫堡的歷史榮光。
漢斯·薩克斯雕像所在的小廣場(chǎng),每年圣誕市集期間都會(huì)舉辦“兒童圣誕市集”。這是在傳統(tǒng)圣誕市集之外新設(shè)的,里面像極了一個(gè)迷你游樂(lè)園,有旋轉(zhuǎn)木馬、小風(fēng)車,色彩溫暖,燈光璀璨。兩三歲的幼兒穿得像蠶寶寶,扶著小火車的把手,臉蛋上充滿新奇的神情。游樂(lè)設(shè)施周圍是一圈攤檔,出售香腸面包、飲品、糕點(diǎn)和甜點(diǎn)。與旁邊的傳統(tǒng)市集不同的是,每一個(gè)小攤的蓋頂上都有一組機(jī)械動(dòng)能玩具:戴著圍巾的兩個(gè)雪人在搖擺、圣誕老人拉著雪橇在跑、三個(gè)紐倫堡金色天使吹著喇叭、一群小熊套著圍裙在灶前烹飪……
紐倫堡人瑪吉覺(jué)得增設(shè)兒童市集是很好的主意:“以前,孩子們夾在人群里走路,視線只夠得著大人們的膝蓋,圣誕市集對(duì)他們來(lái)說(shuō)很無(wú)趣?!?/p>
無(wú)論是傳統(tǒng)市集還是兒童市集,少不了的是琳瑯滿目的糖果和巧克力,以及彌漫在寒冷空氣中的煎香腸、熱紅酒和姜餅上的肉桂的香氣。
逛圣誕市集之余,許多人也會(huì)去參觀納粹遺址。紐倫堡在德國(guó)歷史上是來(lái)訪帝王最多的城市,這也是希特勒選在這里集會(huì)、并大規(guī)模建設(shè)的原因。事實(shí)上,紐倫堡的圣誕市集還曾被納粹黨人宣稱為“第三帝國(guó)的珍寶箱”,每年都利用這個(gè)傳統(tǒng)節(jié)慶發(fā)動(dòng)宣傳攻勢(shì)。
一戰(zhàn)就建起來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念堂就在一片河邊綠茵邊。在德國(guó)女導(dǎo)演萊尼·里芬斯塔爾1934年拍攝的納粹黨代會(huì)紀(jì)錄片《意志的勝利》中,這里也是納粹黨集會(huì)的核心地帶。戰(zhàn)后這里先后充當(dāng)過(guò)美軍基地和國(guó)際難民營(yíng),之后逐漸恢復(fù)成公共空間,每年夏季常舉辦免費(fèi)古典音樂(lè)會(huì)。
對(duì)于希特勒時(shí)期沒(méi)有完成的龐大的仿羅馬劇場(chǎng)(如果完工會(huì)有兩個(gè)紐倫堡老城大),德國(guó)人經(jīng)過(guò)半個(gè)世紀(jì)的“要拆除還是改建”的思考與討論之后,決定不要改動(dòng)歷史,而要將一切記錄下來(lái),因此就有了設(shè)計(jì)現(xiàn)代的博物館“紀(jì)錄中心”。目前,除“紀(jì)錄中心”和紐倫堡交響樂(lè)團(tuán)駐地外,這個(gè)建筑群大部分還是空置的。博物館方面目前正在籌集資金,有意擴(kuò)建“紀(jì)錄中心”。
博物館的入口凸出來(lái)一道不規(guī)則的金屬梯級(jí),看上去像是一個(gè)手術(shù)切口。這是奧地利建筑師君特·多門尼格的設(shè)計(jì)。他在這座體現(xiàn)納粹美學(xué)的龐大灰色混凝土建筑中切割出一道110米長(zhǎng)的玻璃與金屬結(jié)構(gòu)走廊,象征著納粹的強(qiáng)力意志并非堅(jiān)不可摧。公眾可以由這里穿過(guò),觀看這個(gè)博物館內(nèi)永久的展覽:狂熱與恐怖。我看見(jiàn)許多中學(xué)生來(lái)這里參觀。聽(tīng)館內(nèi)工作人員說(shuō),經(jīng)常有德國(guó)年輕士兵被組織來(lái)看展覽,以示前事不忘,后事之師。