謝方兒

可以這樣說，每天晚上十點，我都要站在窗口發(fā)呆。我發(fā)呆的時候，喜歡望著不遠處的一片樹林，雖然那里早已漆黑一團，但我似乎能看見其中的郁郁蔥蔥。

這個時候，我的手機響了，而且響得很調(diào)皮搗蛋。在還沒發(fā)完呆時，我是非常討厭被電話之類的俗事打斷的。這就像一個氣功師在做氣功，你卻非要把他叫過來說話，這是痛苦的事，更是憤怒的事。

我的手機響完第一次，接著響起了第二次，現(xiàn)在響第三次了，響得我心煩意亂。喂，喂，喂，你是誰呀？你煩不煩呀，你沒看到老子在發(fā)呆呀！我接起電話就怨聲載道起來。

錢進，你不是呆子你發(fā)什么呆。我打電話給你是因為我有事求你，喂，你在聽我說話嗎？錢進，你幫我找找王桂花，我知道你一定能找到她的。我一聽是大雄鬼哭狼嚎的聲音，一句話也不想說，就掐斷了通話。

這個大雄是我大學(xué)的同學(xué)，還是朝夕相處的室友，我們曾經(jīng)是一對好兄弟。后來，因為王桂花這個女人，我們差點反目成仇。

說到這個王桂花，真是三天三夜說不完。

王桂花也是我大學(xué)的同學(xué)，當(dāng)然也是大雄的同學(xué)。當(dāng)時，王桂花雖然算不上“校花”或者“班花”，但她也是公認的“桂花”美女，瓜子臉，細眉兒，丹鳳眼，身材婀娜。到大四時，追求王桂花的男同學(xué)達到高峰，其中也包括我和大雄。最后王桂花選擇了我，也就是說，王桂花愿意做我的女朋友了。這個結(jié)果最傷心最受打擊的人，就是我的兄弟大雄。

有一次，已經(jīng)敗在我手下的大雄追問王桂花，你為什么喜歡錢進？王桂花如釋重負地吐出一口氣，臉上有了一絲羞澀的笑，她說，大雄，我是被錢進的情詩征服的。至于你，其實我也是喜歡的，但王桂花只有一個。

大雄像獲悉了癌癥晚期的噩耗，他臉色煞白，手腳哆嗦，竟然在我和王桂花面前痛哭流涕了。他仰天叫喊幾聲，天哪，天哪，天哪！

王桂花說的是心里話，事實確實如此。我是一個詩人，滿懷才情。當(dāng)時我堅持每天給王桂花寫一首情詩，這是一種陳年乏味的手段，沒想到用在王桂花身上效果顯著。那天晚上，王桂花找到我含情脈脈地說，錢進，我把你寫給我的情詩認真讀了一遍，一共有二百三十四首。我讀到一百五十首時開始哭了，之后我邊讀邊哭，讀完了我還想繼續(xù)讀。我知道，我愛上你了，我愿意和你這個男人在一起。

畢業(yè)后，我和王桂花決定留在這座城市里生根發(fā)芽，我們一起找工作租房子，就像兩口子那樣生活。幸運的是我考進了文化館，也算是學(xué)有所用。王桂花先去廣告公司做策劃，不久又跑到印刷廠去搞設(shè)計，最后考進一家小報跑新聞去了。我們相處了兩年，好像誰也沒提起過領(lǐng)證結(jié)婚的事。有時候，我想到這個事，感覺這個事不像是我自己的事。我估計，王桂花一定也是這么想的。

有一天晚上，大約十點鐘，還是在這套租房里，王桂花收拾好行囊說，錢進，我要走了。我以為王桂花在和我開玩笑，或者說，她要來一次說走就走的旅行。我說，你去吧，我要寫兩個小時的詩，不過零點前你必須回來陪我睡覺。

王桂花說，你和你的詩歌一起睡吧。

王桂花又說，我爸爸病了，病得很重，我說了三天，你說了什么？

我對王桂花的爸爸印象模糊，他就像一張被水浸泡過的人像，既遙遠又朦朧。

王桂花的爸爸我只見過一次，這也是兩年以前的事了。

那天晚上，我們幾個同學(xué)在學(xué)校邊上的小飯店小聚，王桂花和大雄也在。期間，王桂花接了一個電話，接完后她說，不好意思，我有事，先走了。我跟出去說，桂花，你去哪里？王桂花好像不想告訴我，猶豫了一下才說，我爸爸來了。我說，我們一起去吧。王桂花說，算了，他是順便來看我的，馬上就走。

我跟在王桂花身后，王桂花應(yīng)該是知道的，這樣我就和王桂花一起見到了她爸爸。我和王桂花并排站在王桂花的爸爸面前，王桂花也不介紹我是什么人，王桂花的爸爸也沒問，好像他的眼前沒有我。

王桂花的爸爸年齡應(yīng)該和我爸爸差不多，五十左右吧，但看上去他有六十多了，而且又土氣又委瑣。他們說了些什么，或者根本沒說話，我早就忘記了。只記得當(dāng)時王桂花的爸爸交給王桂花一個飽滿的紙包，后來我才知道這個紙包里面有兩萬塊現(xiàn)金。

王桂花接過這個紙包后，似乎也沒說什么話，譬如讓她爸爸一起去吃飯，譬如讓她爸爸留下來明天再走，譬如和她爸爸說些老家的事。那天晚上因為燈光昏暗，我們站在一條小街上說話，我、王桂花和王桂花的爸爸都是模糊的，每個人的身上仿佛都披著一層淡黃的輕紗。

我想了想，王桂花的爸爸還是模糊的。我說，你爸爸在哪里？我說這話的時候，我的腦海里浮現(xiàn)出兩年前那條燈光昏暗的小街，當(dāng)然，還有站在這條小街上的三個模糊的身影。

王桂花哭了，她邊哭邊說，我爸爸在醫(yī)院里，他——他要死了。我家里沒錢，家里的錢我上大學(xué)時就花光了。錢進，你這么冷漠，你讓我怎么和你在一起生活一輩子呢。

我以為王桂花就要沖出門去，然后頭也不回地撲進黑暗中。我站起來做出要拉住她的手勢，說，王桂花，有話好好說，這個事——你爸爸在哪個醫(yī)院？

王桂花站在原地沒有動，她低頭看著手里鼓鼓囊囊的包說，錢進，我知道你對我爸爸沒有感覺，這個我不怨你，因為你不了解他。其實，以前我也和你一樣的，就是對我爸爸沒有感覺。今天既然說這個事，我們就說說透吧。早幾年，我以為這個世界上只有愛情，或者說，只有你錢進的愛情詩。后來我發(fā)現(xiàn)，我太幼稚，簡直就是腦殘。你想想，你錢進和我王桂花好，可你從來沒有提起過想和我一起回老家看看我的老家，看看我的爸爸和媽媽。有一次，我爸爸給我打電話，他說我媽媽重感冒了，一個人躺在床上。我問他，有你在，我媽媽怎么可能只有一個人呢。我爸爸沒有說話，然后他掛斷了電話。我覺得，我必須回去一趟，當(dāng)時我和你說了這個事，你只說了一句話，感冒沒事的。你不用解釋，你肯定忘記了。我當(dāng)天趕回家，發(fā)現(xiàn)我媽媽真的一個人躺在床上。我問爸爸呢，我媽媽說他上班去了。我很生氣，我說我爸爸太不負責(zé)了。我媽媽說，你不能這樣說你爸爸。我一定要去找我爸爸，我知道，他在集鎮(zhèn)上的供銷社工作，當(dāng)時這是一個令人羨慕的工作，給人的感覺是工作輕松待遇也不錯。我媽媽想阻止我，但她躺在床上爬不起來，她莫明其妙地對我說，你弟弟還要讀大學(xué)，我們一家都是靠你爸爸的。endprint

我沒有聽我媽媽的啰嗦，立即趕到集鎮(zhèn)。這是我多年以后，或者說長大以后第一次去供銷社找我爸爸。我問供銷社里的人，他們都不認識我，但他們告訴我，我爸爸在碼頭上。這是一個小碼頭，因為我的老家還不通公路，這里的東西都是通過船運進來的，當(dāng)然也包括供銷社的貨物。

我看到有一群人，拉著手推車，把一只木船上的東西搬上岸。一袋袋的東西，像水泥包，也像是化肥什么的。我發(fā)現(xiàn)我爸爸就在其中，他的個子矮小，背著兩個袋子，頭和上半身已經(jīng)看不到了，只露出腰以下的半截身子。盡管看不到他的頭臉，我還是一眼就認準(zhǔn)這個人就是我爸爸。他的步子很艱難，有些搖搖晃晃，每走一步都像要倒下來一樣。我難以相信這一切是真的，原來我爸爸只是供銷社長期雇用的搬運工，他一直在干這種體力活，而且干了二十多年。我爸爸每一分錢的工資里，都浸透了他的汗水。我——我當(dāng)時就哭了起來，我不哭我爸爸的辛苦，我在哭我自己的無知和自私。

王桂花說到這里，我想起她接過她爸爸手里的那個小紙包。如果按照王桂花的說法，這一紙包錢里的汗水可以匯聚成江河了。

接下來，王桂花像一陣風(fēng)一樣吹走了。我追過大街小巷，燈光下這個世界空洞寂靜，既沒有王桂花，也沒有一個人影，只有我一個人奔跑在夜色里。

第二天，我又去大街小巷找王桂花，大白天外面都是人和車，好像遠處的人都是王桂花，走近后沒有一個是王桂花。

后來，我經(jīng)常撥打王桂花的手機，手機里的那個女人告訴我“您撥打的號碼無人接聽”。不知什么時候開始，手機里的那個女人突然改口了，她說“您所撥打的號碼是空號”。

這個王桂花離開我之后，我發(fā)現(xiàn)生活死氣沉沉了。之前，我以為我的生活豐富多彩是因為我的詩歌，現(xiàn)在看來這是一種錯覺，其實我的生活豐富多彩，是王桂花給我的。

我憑王桂花說過的地址，專程去王桂花的老家找她。我先坐汽車再乘慢牛一樣的客船，化了整整一天時間，終于來到一個散亂的小村子。我見人就問王桂花的家在哪里，這些人有老人，有年輕人，也有一臉好奇的孩子。然而，他們都說這里沒有王桂花這個人，還反問我是什么人。我懷疑自己記錯了王桂花的老家，我再問這里是不是叫小石村，所有被問到的人都說這里就是小石村。

我不知道王桂花爸媽的姓名，我沒有問過王桂花，她也沒有告訴過我。我正在進退兩難時，一個五十多歲的婦人主動找到我說，聽說你在找王桂花？你跟我來。這個婦人微胖，左臉上有一顆黑痣。我雖然滿腹狐疑，但為了找到王桂花，還是跟這個女人走了。

這個小石村呈南北狹長狀，像一個直立的瘦子。我跟著她一直往北走，最后好像走出了村口。前方有一個小山包，時值深秋，草木枯黃，山邊有幾間與世隔絕的舊屋。這個婦人站住說，王桂花的家到了。

舊屋大門緊閉，還上了鎖，屋里屋外一片寂靜。我說，這是王桂花的家？這個婦人說，當(dāng)然是的。不過王桂花的媽媽死了。我的心頭顫抖了幾下，說，王桂花的爸爸呢？這個婦人說，不知道，就是知道，我也不會告訴陌生人。

我站在舊屋前發(fā)呆，過了好久，我發(fā)現(xiàn)只有我一個人站在這里，那個帶我來這里的婦人不見了，她好像根本沒有出現(xiàn)過。

我回來之后，有種控制不住的精神恍惚，過了兩天開始發(fā)燒，吃藥打針還在醫(yī)院住了一星期，折騰半個多月后才恢復(fù)過來。不過，我的記憶出了一些小問題，就是許多事都想不完整了。

有一天晚上，大雄突然找上門來了，他進門就說，錢進，你不是人，你怎么把王桂花趕走了呢？大雄的臉色很有挑戰(zhàn)性，感覺就是向我來興師問罪的。

說實話，我的心情很復(fù)雜，以前王桂花和我在一起時，我確實不把她放在心上?，F(xiàn)在，王桂花離開我了，我?guī)缀跆焯煜肫鹜豕鸹ㄕf過的話，包括她催人淚下的爸爸。我說，大雄，你罵我不是人，這是你的權(quán)利。不過，王桂花確實是自己走的。我話還沒說完，大雄就像一頭雄獅朝我撲過來，他大聲吼叫，錢進，你不是人，你不是人，你不是人，王桂花——她在哪里？

我沒來得及解釋或者反駁，我們已經(jīng)扭打成一團，客廳里所有的東西也都互動起來，直到鄰居敲門說要報警了，我和大雄才喘著氣住手。

后來，大雄哭了起來，而且越哭越響亮，把整幢樓里的人都哭明白了。他邊哭邊說，桂花，你傻，你真傻，你上當(dāng)受騙了呀。我大雄一定要找到你，就是死，我也要和你死在一起。

我相信大雄說的是心里話，這么多年來，他對王桂花癡心不改。據(jù)說，大雄找不好對象，或者說，不想找對象，都是因為他心里有個王桂花。我說，大雄，我該找的地方都找過了，王桂花的老家也去過了。大雄突然拉住我的手說，我要親自去找王桂花，錢進，你帶我再去一次她的老家，我求你了。

為了表達我的誠心誠意，我?guī)Т笮蹃淼叫∈迮f屋前，還是老樣子，大門緊閉上著鎖。我對大雄說，看到了嗎，王桂花的家里還是沒人。大雄看看我，看看舊屋，又看看寂寞的四周，說，你說這里是王桂花的家？

我說，是呀，上次我來也是這個樣子。

大雄惡狠狠地說，錢進，你是一個骯臟的詩人，你是一個令人惡心的騙子，你是一個欠揍的瘋子。你在我眼里，不是人！

有一個男人從遠處走來，他是一個半老男人，胡子拉碴的，一看就知道他是小石村里的粗人。他用警惕的眼光盯住我們說，喂，你，你，你們在干啥？大雄說，關(guān)你屁事呀，滾開。這個男人的臉馬上變紅了，他大聲說，你說啥？欠揍呀，我看你們是想做賊，我老遠就盯住你們了。

我說，大叔，我們不是賊，我們是來找王桂花的。這個男人看看我，又看看大雄，說，我們小石村有三四個桂花，但沒有一個叫王桂花的。

大雄推開我說，你說的是真話？你能把這里的桂花都叫過來嗎？這個男人冷笑了幾聲，我相信他一定在譏笑大雄，你以為你是誰呀！我沒想到小石村會有三四個桂花，我說，大叔，我們要找的這個王桂花，她的爸爸在集鎮(zhèn)供銷社工作，是搬運貨物的。

這個男人笑了，說，你說的，我知道了，她是石九月的女兒石桂花。endprint

我和大雄一聽都驚呆了，我們要找的王桂花怎么變成了石桂花呢？

這個男人又說，你們說的這個王桂花，在我們小石村叫石桂花。

我說，大叔，這——這個王桂花是怎么回事呀？

這個男人說，來來，我們坐下來說。他一屁股坐到地上又說，這個王桂花就是石九月的女兒石桂花。為什么呢？因為桂花是姓她媽媽的，她媽媽叫王愛紅。我和大雄都啊了一聲，意思是這種情況不可思議。這個男人繼續(xù)說，我再告訴你們，排起來，我還是石桂花的遠房叔叔。

我說，你真是石桂花的遠房叔叔？

大雄說，我要見真人，見到真人，就真相大白了。

這個男人說，有道理。

我說，大叔，桂花家里沒人，你帶我們?nèi)ヒ娨姽鸹ǖ陌謰尠伞?/p>

大雄說，找不到王桂花，找到王桂花的爸爸也好。

我說，我半個多月前來過一次，也找不到王桂花。聽說王桂花的媽媽死了？

這個男人大聲說，胡說八道。

大雄一把拉住這個男人說，你廢話少說，王桂花到底在哪里？

這個男人想掙脫大雄的手，但大雄拉緊他不放。這個男人說，我還沒問過你們，你們是什么人？為什么要找王——石桂花？

我說，大叔，我叫錢進，他叫大雄，我們是王桂花的大學(xué)同學(xué)。

大雄說，王桂花是我的女朋友。

這個男人說，你們說的都是真話？我看不是的。你們是桂花的大學(xué)同學(xué)，你還說她是你的女朋友，可是你們怎么對桂花的情況一點都不了解呢？

我說，我們確實是王桂花的同學(xué)，她從來沒有和我們說過她家里的事。真的，你帶我們?nèi)ヒ娝陌謰尠伞Ｕ也坏剿?，我都瘦了十多斤?/p>

大雄說，錢進，你省省吧，你不是人！

這個男人想了想，說，這樣吧，既然你們一定想見石桂花的爸媽，我?guī)銈內(nèi)ィ菜闶俏易隽艘患檬?。不過，我只能帶他去，因為他是桂花的男朋友。

大雄激動得手舞足蹈，又是拍這個男人的肩膀，又是給他遞上煙，嘴里唾沫飛舞，他說，啊，叔叔，我——我感謝你，我太感謝你了。

這個男人吸著大雄給他的煙，說，我是個說話算數(shù)的人。走吧，他們住在集鎮(zhèn)上。

我說，我也一起去吧。

大雄說，錢進，你有什么臉去見王桂花的爸媽，難道你想讓王桂花的爸媽再給你一個王桂花？叔叔，我們走吧。

大雄和這個男人肩并肩吸著煙，像老朋友一樣說說笑笑地走遠了。一會兒，他們的身影在我茫然的眼前消失了。

自從我一個人從王桂花老家回來后，一直在等大雄的消息?？墒且恍瞧谶^去了，兩星期過去了，后來一個月也過去，大雄卻像死了一樣地安靜。

王桂花是從我這里走出去的，她是死是活，我總得有個交代。好像十天前，也有可能是半個月前，那是一個陰沉沉的午后。我主動給大雄打電話，打了好幾次，電話都是通的，就是沒人接聽。

我已經(jīng)忍了那么久，他卻拒絕接聽我的電話。我反復(fù)撥打大雄的手機，大約下午六點多，電話突然接通了，但里面沒有人聲，只有音樂聲，好像是鋼琴曲《回家》。以前，我家里也經(jīng)常放這支鋼琴曲，因為王桂花喜歡聽。她曾經(jīng)對我說過，我喜歡克萊德曼的鋼琴曲，特別是他的《回家》。我對王桂花說，嗯，啊，好呀。

王桂花經(jīng)常默默地聽《回家》，一個人反反復(fù)復(fù)地聽，好像百聽不厭。有一次，我發(fā)現(xiàn)她邊聽邊在流淚，你怎么啦？我吃驚地問她。她說，沒事，我經(jīng)常這樣的，只是你沒有留意過。說完，她好像還露出了笑容。

有一天晚上，我在外面喝酒回來，王桂花坐在沙發(fā)上看書，她在讀?？思{的小說《喧嘩與騷動》。我相信，假如王桂花不喜歡文學(xué)，她絕對不可能被我的詩歌征服。我渾身酒氣坐到她的身邊，說，王桂花，我來陪陪你。王桂花合上書說，錢進，你不要以為，說一句你陪我就是愛我。王桂花手里的書是一本精裝書，它堅硬地頂著我的胸脯，像一堵厚實的墻壁。當(dāng)時，我正想把王桂花抱到懷里。

想到這些事，我的心情更加復(fù)雜糟糕。

我對準(zhǔn)手機大聲說，喂，大雄，你這個老流氓。我問你，王桂花找到了嗎？

手機里傳出來的還是克萊德曼的《回家》，這種音色很干凈純粹，好像坐在音樂廳里。我又說，我們談?wù)劙?，如果你找到了王桂花，我們?nèi)齻€人好好談?wù)劇?/p>

突然，手機里的鋼琴聲斷了，接著傳來嘟嘟的聲音。

我決定去找大雄。對這座城市來說，大雄也是外地人，他的老家遠在江西。大雄為了王桂花，聽說和在老家的父母鬧翻了。事情是這樣的，大雄的父親在老家經(jīng)營一個家具廠，據(jù)說生意不錯，發(fā)展前景光明。大雄的父親希望大雄大學(xué)畢業(yè)后能回到老家，或者接他的班創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新，或者報考當(dāng)?shù)毓珓?wù)員。大雄當(dāng)初說起這個事，一臉的光榮和自豪，還矯情地說，我左右為難呀。魚，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。

結(jié)果是大雄也喜歡上了王桂花，從此他改變了自己的命運。

我去過大雄的租房，也是一室一廳的，離我的租房不算太遠。大雄在一家動漫公司搞制作，據(jù)說收入還不錯。大雄多次說過，如果王桂花愿意做我老婆，我保證三年內(nèi)買房子。認識大雄的人都認為他是虛張聲勢，在這座城市買得起房子的，不是他大雄，而是他大雄的爸爸。

我憑記憶騎了半個小時自行車，在一個普通的小區(qū)，準(zhǔn)確地找到了大雄的租房。這是一件難以說清楚的事，自從王桂花走失后，失眠讓我的記憶越來越不完整，許多事在我的腦海里時隱時現(xiàn)。然而，大雄居住的地方，雖然我多年不來了，但我能輕而易舉地找到它。

我一臉自信地敲響了門，門打開后，站在門口的人正是大雄。大雄平靜地看著我，還帶著一絲淡淡的笑容。他說，錢進，你來了，想進來嗎？

我探頭往屋內(nèi)張望，發(fā)現(xiàn)里面還是老樣子，簡易散亂。我說，我想和你談?wù)劇?/p>

大雄側(cè)身讓我進門，說，你在找王桂花吧，你不用找了，她不想再見到你。

我說，你怎么知道的？endprint

大雄遞給我一根煙，手勢和以前一模一樣，他說，你不信就拉倒吧。

我吸著煙在大雄的屋子里轉(zhuǎn)了一圈，這里確實沒有王桂花，這里也沒有放音樂的電器。我有些懷疑眼前的這個人就是大雄，我在來的路上，已經(jīng)準(zhǔn)備好要和大雄來一場打斗。

在灰不溜秋的西餐桌上，有幾個橫七豎八的空酒瓶，它們像幾個赤身裸體的酒鬼。我說，你一個人喝酒了？

大雄說，是呀，我喜歡一個人喝酒。以前在學(xué)校的寢室里，我們不是也經(jīng)常喝酒嗎？有時候，你們不想喝，我一個人照樣喝，我大雄就是這樣一個人，現(xiàn)在還是這個樣子。你忘記了？

大雄給我泡了一杯茶，我接過來看了看，幾片茶葉死氣沉沉地浮在上面，估計熱水瓶里的水是昨天的。我說，你一直在家里？

大雄說，當(dāng)然呀。你有話就說吧，我知道你想問王桂花在哪里？是吧，我現(xiàn)在不能告訴你，以后你會知道的。

我說，你不說王桂花，就說說去集鎮(zhèn)上的事吧。

大雄說，哦。你不說，這個事我真要忘掉了。那次，就是你先回來的那次，叔叔帶我去見王——石桂花的爸媽。是的，我沒有見到石桂花，但見到了石桂花的爸爸。他住在集鎮(zhèn)上，一個人住著。他說石桂花很久沒去看他了，偶爾會打個電話，不著邊際地聊幾句就掛掉了。哦，你是說她媽媽吧，聽說她媽媽確實死了。死了也好，一了百了，說死人沒意思。我見到石桂花的爸爸，就覺得他生不如死。我不騙你，因為我親眼看見，他——他的一只腳斷了。為什么？還不是為了生活，石桂花的爸爸說，為了多拉貨多賺錢，腳踏三輪車貨裝得太多太滿，結(jié)果一不小心翻車了。

我聽得糊涂了，不知是大雄在編故事騙我，還是在說真事羞辱我。我說，你說的都是真的？

大雄似乎情到深處了，雙眼紅了，聲音也顫抖了。他說，錢進，你別緊張，現(xiàn)在你和石桂花沒關(guān)系了，所以你和這個斷了一只腳的男人也沒關(guān)系。石桂花的爸爸因為沒錢繼續(xù)治療，他的腳已經(jīng)殘疾。錢進，你想一想，這樣的一個男人，生活會怎么樣？

我真的想了想，我想到的還是王桂花，她的生活怎么樣了？至于大雄說到的這個石桂花的爸爸，我對他的印象依然模糊，甚至于懷疑這個人是否存在。我說，我——我想不到，我想到的是王桂花。

大雄說，喂，錢進，你醒醒吧，我們現(xiàn)在說的是她爸爸。我告訴你，那天，我把身上所有的錢都給了他。你不要以為我在做好事，其實真心做好事也是一件很難的事。他堅決拒絕了我的好意，他拉著我的手說，你是好人，我感謝你，但我絕對不要別人的錢，我死都不會要別人的錢。接下來，他說了什么，我真沒想到，你聽了你更想不到。他——他說，我知道你是桂花的男朋友，你叫錢進。天哪，他又說，我拜托你了，你要好好愛護她。

我說，他真是這么說的，你說——

大雄截斷我的話，扔掉煙蒂說，我說，我是大雄，錢進——他死了。

我說，大雄，你想真心對王桂花好，你一定要找到她。

我再次趕往王桂花的老家，這一次，我不是為了找王桂花或者石桂花，而是專程去看望她的爸爸。我?guī)Я宋迦f現(xiàn)金，這是我盡了很大努力的結(jié)果。這個集鎮(zhèn)很小，或者說很簡單，只有兩條小街，呈十字狀。在兩條小街的交匯處，每天有熱鬧的早市，至于別的時光，就如現(xiàn)在這般安靜散淡。

我站在十字街頭，攔了幾個人問石九月住在哪里，結(jié)果他們不是搖頭就是說不知道。眼看天色暗淡起來，我只好改口問石桂花，然后也沒人知道石桂花這個人。在這個世界上，他們的肉身好像沒有存在，他們好像只有一個名字存在。

沿街的屋門口，有幾個老太太在閑聊。我朝她們走過去，她們的閑聊停止了，都用警惕的眼光注視我。我笑了笑說，打擾了，請問石九月住在哪里？她們異口同聲地說，不知道。我想了想又說，就是那個斷了腳的碼頭搬運工。

其中一個老太太說，哦，你要找石蹺腳呀。往前走，對，就在前邊，有根電線桿的地方，里面有個破臺門，往里走就到了。

我興奮地向老太太們鞠躬，然后跑步向前。這一次，我真找到了石桂花的爸爸，他確實斷了一只腳，是右腳，但身體和精神還好。當(dāng)我見到他時，我腦海里的王桂花的爸爸居然相當(dāng)清晰了，這個不高不胖的中年男人，臉上爬滿皺紋。他似乎伸過手來，手里捏著一只飽滿的紙包。

我走上前說，你是王——石桂花的爸爸嗎？

是的。你能坐下來說話嗎，我坐得低矮，你站在我面前說話，我心里會有被欺壓的感覺。他邊說邊晃了晃手里的小木凳，我估計小木凳只能勉強放下屁股。

我接過小木凳坐到他的對面，他說，你是石桂花的同學(xué)吧。我知道，你不是來找我的，你是來找石桂花的。

我說，我前幾次確實是來找她的，這一次是專程來找你的。

他說，你已經(jīng)知道了，我叫石九月，我女兒石桂花在外面叫王桂花，她的身份證和戶口簿上寫的都是王桂花，王桂花是她合法的姓名。為什么？我告訴你，因為她不是我的親生女兒，我娶她媽的時候，桂花只有三四歲，她弟弟還不會走路。那個時候，她已經(jīng)叫王桂花了。我這么一說，你全明白了吧。

我恍然大悟地說，哦，原來——是這樣呀，不過，桂花是感恩你的。

石九月站了起來，像正常人一樣站得穩(wěn)固，他說，你怎么知道的？

我說，你含辛茹苦養(yǎng)育她，培養(yǎng)她上大學(xué)，給她父愛給她錢。幾年前的一個晚上，你餓著肚子來學(xué)校給她送錢，我親眼看到了。

石九月驚訝地說，這么說，你是——

我說，我叫錢進，是桂花的大學(xué)同學(xué)，也是她的男朋友。

石九月少了右腳的褲管開始晃動，像有風(fēng)在輕輕吹動。他站不住了，坐下來說，你們年輕人呀，是人做的事你們都想做，不是人做的事你們也想做。

我驚慌地搖搖頭說，不，不是的，我——我們——

石九月說，你別說下去，我不想聽。有人說，你死了！

我說，上次來找你的那個人，也是桂花的大學(xué)同學(xué)，他叫大雄，我們——曾經(jīng)是好朋友。endprint

石九月說，我都知道了，你們現(xiàn)在不是好朋友，但你們都在找桂花，是這樣的吧。其實，你們到我這里來是找不到她的，她不會來這里。是的，我是她的爸爸，從小她就被我看成親生女兒，我為他們姐弟心甘情愿沒要自己的孩子?？墒?，現(xiàn)在我們沒有聯(lián)系了。我說給你聽，有一次桂花媽病了，她的身體一直不好，經(jīng)常發(fā)燒全身酸疼。當(dāng)時是我粗心大意，一心只想上班賺錢，結(jié)果就成了我的千古恨。桂花她媽沒過十天半月，她就——不行了。

石九月哭了，哭得忍氣吞聲，他邊哭邊說，桂花怨我害死了她媽，指責(zé)我是一個沒有責(zé)任心的男人，聲稱我沒資格做她的爸爸，所以要和我斷絕父女關(guān)系。接下來發(fā)生的事，你也看到了，就是我的一只腳斷了，這是報應(yīng)，報應(yīng)，報應(yīng)。

我和石九月都沉默了。一會兒，石九月恢復(fù)了平靜，他說，說到底，我的這只腳是為這個家斷的，是為桂花姐弟的未來斷的?？墒恰瓉砦覀兌甲≡谛∈澹菚r我每天起早摸黑地來回趕，小石村——集鎮(zhèn)，集鎮(zhèn)——小石村，日復(fù)一日，年復(fù)一年。這種日子，二十多年呀?，F(xiàn)在桂花媽死了，桂花走了，桂花弟弟找到了親爹，我只好回到集鎮(zhèn)上的老家，一個人生活吧。

我還有許多話想說，只是天色灰暗起來了。臨走前，我從包里拿出五萬塊錢說，桂花爸，這個，這個錢你拿著，是我的一點心意。

石九月推開我的手，說，不要，我已經(jīng)說過多次，我不想要別人的錢，我自己有錢。你說，錢對我來說還有什么用呢，我需要的是有人關(guān)心。

既然石九月這么說了，我應(yīng)該尊重他的選擇。我說，我聽你的，這樣吧，以后我經(jīng)常會來看望你的，這是我的電話號碼。你——你多保重！我的鼻子酸了酸，仿佛我在和石九月永別。

石九月叫住要離開的我，喂，錢——進，你看，天快黑了。如果愿意，就住下來吧。

從我家里出走的王桂花，仿佛從這個世界上消失了。還有那個讓我?guī)退彝豕鸹ǖ拇笮?，最近好像也消失了?/p>

這期間，我多次去過集鎮(zhèn)，只為陪一只腳的石九月喝酒聊天?，F(xiàn)在，我去這個被水包圍的集鎮(zhèn)方便了，因為通了一條公路，這條公路上有奔跑的客車。我每次出現(xiàn)在石九月面前時，他都會一臉平靜地看著我，說，你來了?？床怀鏊膬?nèi)心是在歡迎我還是在討厭我。

其實，石九月還是比較健談的。有時候，如果我不打斷他，他一個人可以一直說下去，說到把某一個話題說透為止。他最愿意說的是他在碼頭做搬運工的事，包括他失去這只腳的經(jīng)過，點點滴滴，說得很細膩很逼真。他能把這些我聽起來沉重艱辛的事，說得輕松自如，最后他一定會說，我說了好幾遍吧，你一定聽煩了，下次我們應(yīng)該說些別的了。

事實上，下次石九月還會說他在碼頭做搬運工的事，他的人生繞不過這些事。

我們沒有談到他的女兒，我?guī)状蜗腴_口，看到他的表情在告訴我，你不要說石桂花。想到他的石桂花我的王桂花，我的心里還在隱隱作痛，畢竟我和她在一起生活過兩年。自從王桂花離開我以來，許多個晚上我都夢到她，夢到她在靜靜地讀?？思{的小說《喧嘩與騷動》，夢到她在默默地聽克萊德曼的鋼琴曲《回家》，還夢到我和她在激情做愛。

有一次，我忍不住問石九月，如果桂花真的不再來了，你怎么辦？

石九月說，她是我女兒，我相信，總有一天她會來找我的。說完，他看著我又說，如果你找不到桂花，你怎么辦？

我說，我一定能找到她的。

石九月豎起大拇指舉到我眼前說，我相信你。來，我們喝酒吧。

說到喝酒，這個石九月很能喝，他說他年輕時，和兩個搬運工中午喝過五斤高度白酒，下午照樣繼續(xù)干活，年輕真的好?？梢赃@樣說，每一個干體力活的人，多多少少都是能喝酒的。

現(xiàn)在，石九月基本上不喝白酒，他已經(jīng)和體力活說再見了，再說他也喝不動高度白酒了。他改喝黃酒或者啤酒，盡管這樣，他還是對酒懷有深厚感情。他自豪地說，錢進，你們兩個年輕人加起來的酒量，還不足我的一半。

我知道，石九月在說我和大雄，也就是說，大雄也在和他一起喝酒。我不想問大雄的情況。他們談話的內(nèi)容，或許和我們的談話內(nèi)容一模一樣，或許和我們的談話內(nèi)容截然相反。

我說，哪一天找到桂花了，我們一起喝個痛快。

石九月說，你是說我們一起喝得不痛快嗎？

我說，桂花爸，你想多了吧。

石九月只喝酒不說話，他好像有些心煩意亂，或許想到了什么惱心的人和事吧。我說，下次我給你帶兩箱黃酒，我們一起喝個痛快。我確實有兩箱黃酒，是我為一家黃酒廠寫過報告文學(xué)后，他們專程送給我的。其實，我也在喝白酒，王桂花在的時候，我喝的是啤酒，偶爾也喝點紅酒或者白酒?，F(xiàn)在，王桂花走了，我就改喝白酒，別的酒都不夠刺激。

石九月說，真是太好了。

那天午后，我收到一個短信，居然是大雄發(fā)來的，他說石九月死了。我看了好幾遍，認定是大雄在作弄我。大約十多分鐘后，大雄又發(fā)來短信，他說，石九月今天早上死了，據(jù)說救了一個落水的孩子，他自己淹死了。

感覺這個事是真的，我給大雄連發(fā)幾個短信，他一個都沒回。我又給他打電話，連續(xù)打了幾次，他也沒有接聽。

我立即趕往那個集鎮(zhèn)，傍晚時分就到了。走在通往石九月家的路上，我的感覺和第一次去找他一模一樣，一半是激動，一半是驚慌。在破臺門口，我聽到了一陣低沉悠揚的念佛聲，這種聲音只重復(fù)一句話，南無阿彌陀佛！

石九月家的門口，站著幾個人，他們的手臂上戴著黑紗，都沉默無語，有的人在吸煙，有的人在仰望蒼茫的天空。我心頭的悲痛涌上來，眼睛也熱乎乎的，看來石九月真的死了。

屋子里面的燈光幽暗慘淡，一塊大白布張揚地掛在雜亂的客堂，收錄機在一遍又一遍地念誦“南無阿彌陀佛”。石九月躺在大白布的后面，有二三個人坐在石九月的身邊陪他。我看不清他們的面容，他們低著頭，像在默哀或者說沉默著。

我朝石九月鞠躬，身子彎得很低，差一點就要跪下來叩頭了。接下來，有一個五十多歲的婦人走過來，給我一小袋東西，在我手臂上戴上黑紗。她說，謝謝你。喝口茶吧，這是我們這里的習(xí)俗。我發(fā)現(xiàn)，這個婦人的左臉上有一顆黑痣。

我接過她手里的紙杯，喝了幾口茶水，淡而無味。我發(fā)現(xiàn)，躺在木板上的石九月臉色安詳，似乎透出一絲喝過酒的滿足。我自言自語地說，他睡得真香，酒也不想喝了。

那個五十多歲的婦人聽到了我的話，說，他用自己的命換了一個孩子的命，你說，他算不算英雄？

我看了看石九月說，他是一個男人，沒白活這一生。

這個時候，我聽到有輕微的抽泣聲，這種聲音在念佛聲里微不足道，但我聽出這個女聲就在石九月的身邊。一會兒，這個女人抬起頭來揩眼淚，我發(fā)現(xiàn)她的裝束是出家人，也就是一個尼姑吧。

外面有一個女人在喊，吃飯了，先來吃飯吧。

屋子里的人都站起來了，那個五十多歲的婦人又對我說，不好意思，在鄰居那里做了便飯，委屈了。

我好像不是來奔喪的，而是專程趕來祝賀石九月的，因為他做了一件英勇獻身的好人好事，成了傳說中學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣的英雄人物。我的嘴巴里癢癢的甜甜的，心里太想和這個石九月痛飲幾杯。

尼姑說，你們先去吃吧，我留在這里。

我的身心突然顫抖了幾下，尼姑的聲音很耳熟，難道王桂花出家為尼遠離塵俗了？我走過去，看清她確實是一個尼姑，也確實像王桂花。我的心情錯綜復(fù)雜了，哆哆嗦嗦說，你——你是王桂花？

尼姑坦然地看著我說，阿彌陀佛。

我說，我是——我是錢進，我是錢進呀。

尼姑雙手合一，再說，阿彌陀佛。

門外的女人在大聲催促，快點，吃飯了，晚了沒飯吃了。

尼姑退入了里屋，這間里屋我也住過幾個晚上，但現(xiàn)在我肯定不能進去。

客堂里只有活著的我和已經(jīng)死了的石九月，我愣怔了一下，然后也走出屋門。外面已經(jīng)空無一人，我站在黑暗中，仿佛在一個夢里，“南無阿彌陀佛”的聲音空靈悠遠。

（責(zé)任編輯：郭海燕）endprint