路魆

一

棲息在森林中的烏鴉，通體黑藍(lán)，肉質(zhì)膻臭。用平底鍋來(lái)煎，佐以薄荷，肉微酸而苦澀，尚能下咽。為了調(diào)和肉中的腥臭味，荒木和他的妻子阿慶已經(jīng)嘗試過(guò)無(wú)數(shù)種配方。多年前，兩人就在街道邊開(kāi)了一家鴉肉店，向客人們提供這種不尋常的肉食。

陰雨連綿的三月以來(lái)，一股臭味像尸衾般纏繞在屋子里。因無(wú)法忍受這股臭味，荒木多次從睡夢(mèng)中醒來(lái)。凌晨，他扯亮電燈，像只貓一樣，低頭嗅來(lái)嗅去。可是臭味無(wú)處不在，飄忽不定，總找不到一個(gè)確切的源頭。這種起因不明的臭味，正以令人難以忍受的特殊質(zhì)感，如腐壞的內(nèi)臟，或漚餿的木頭，在屋子里聚集起來(lái)?；哪痉榱思依锏慕锹洌l繁的弓腰動(dòng)作令他的心臟很吃力，像根彈簧那樣跳動(dòng)著。晨光透過(guò)窗戶時(shí)，荒木在窗戶底下的一個(gè)鐵盒子里，發(fā)現(xiàn)了一團(tuán)黑色的東西。

是一只死烏鴉。窗戶玻璃上的破洞提醒了他：這只死烏鴉，就是上個(gè)月撞死在窗戶上的三只烏鴉中的一只。荒木撐起身子，去抽屜里拿了根蠟燭，點(diǎn)著，顫巍巍地湊到鐵盒子上面。一小團(tuán)燭光艱難地填滿了鐵盒子內(nèi)部。

烏鴉萎縮得幾乎只剩骨架，黑不溜秋的；羽毛被蟲(chóng)子咬掉了許多；翅膀以違反生理結(jié)構(gòu)的角度扭曲到背上，可見(jiàn)那一次撞擊的力度有多么大?；哪緶惤稽c(diǎn)，想看清楚些，找個(gè)方法把死烏鴉取出來(lái)。他不想把鐵盒子也扔了，因?yàn)槲飪r(jià)上漲了很多，店里的支出越來(lái)越大。慶幸的是，烏鴉數(shù)量很多，殺不完，他因此可以省去一筆食材費(fèi)用。由于成本低廉，很多有商業(yè)頭腦的人，都嘗試過(guò)開(kāi)張鴉肉店，但大多數(shù)都因?yàn)闊o(wú)法去除鴉肉中的臭味，紛紛宣告結(jié)業(yè)。許多嘗過(guò)荒木家的鴉肉的人，都知道鴉肉中加了薄荷，由此模仿的人不在少數(shù)。盡管如此，成功的人卻一個(gè)都沒(méi)有。

三年前，荒木和妻子把鴉肉店搬到森林中，在那兒重新搭起了一間小木屋。妻子曾擔(dān)心，鴉肉店搬遠(yuǎn)了，客人免不了會(huì)減少。但那些鐘情于烏鴉肉的客人，依然絡(luò)繹不絕地來(lái)到小木屋。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，只不過(guò)多走幾步路罷，鴉肉店的生意這才得以繼續(xù)下去。

蠟燭的光線一直在晃動(dòng)，荒木揉揉模糊的眼睛。這時(shí)，一股更濃的臭味從鐵盒子里涌出來(lái)，把湊過(guò)去的荒木熏得天旋地轉(zhuǎn)。等妻子醒后，荒木便埋怨起來(lái)。

“上次那三只死烏鴉，有一只落在咱家了。你怎么就任它在這里臭熏熏的呢？你沒(méi)有聞到臭味嗎？整個(gè)月的好心情都沒(méi)了。上了年紀(jì)，什么都難啊。”荒木試圖用棍子挑起那只死烏鴉。由于血液凝固了，整只烏鴉都死死黏在盒子底部。

“它愛(ài)死在哪兒，就死在哪兒。這種事不是我們能管的?！逼拮訌呐P室里走出來(lái)，“這森林里的烏鴉本來(lái)就臭得要命，要不是我知道怎么煮，連狗都不吃這臭肉?！?/p>

“你好歹多加注意。臭熏熏的總不是辦法，會(huì)嚇跑客人的?！?/p>

“我把注意都放你身上啦。你這幾年患風(fēng)濕，誰(shuí)照顧你的？還不是我嗎？”

“好吧。我感覺(jué)自己快死了，這種事我比你更清楚。”

三只烏鴉撞破窗戶后，荒木就預(yù)感到，死亡將不遠(yuǎn)于他。風(fēng)濕不會(huì)一下子要他的命，讓他感到害怕的，倒是無(wú)處不在的臭味。他好不容易把烏鴉從鐵盒底部刮走后，臭味還縈繞在屋子的每個(gè)角落。他聞聞自己的手臂，舔一舔掌心，看臭味是不是從皮膚下滲出來(lái)的。

三只烏鴉的事發(fā)生在二月末。那天清晨，烏鴉在低鳴，荒木很早就醒了，上了七十歲后，他總是睡不長(zhǎng)。妻子在睡夢(mèng)里輕微抽搐，她像一只蝦那樣，蜷縮著身子，從被單下露出半個(gè)頭。他就著微亮的光辨認(rèn)，已是清晨六點(diǎn)。窗外的樹(shù)林被晨霧籠罩，能見(jiàn)度不高。雨雪不來(lái)，除了烏鴉，其他的鳥(niǎo)類(lèi)都不再鳴叫，在整個(gè)森林中，舒展開(kāi)幽暗之感，如一張綿長(zhǎng)、不透風(fēng)的紗布，纏繞著每個(gè)夜晚。

荒木打算托人去買(mǎi)一把電鋸，鋸掉湖畔枯死的水杉，儲(chǔ)備木材，以備下一個(gè)冬天的來(lái)臨。他推開(kāi)門(mén)，去湖畔取水。他在那兒修建了一條木橋，往湖面延伸了大概十米。一條小木船撞著橋墩，吱嘎地響。

烏鴉聚集在枝椏上，轉(zhuǎn)動(dòng)著頭，眼里透著蒼涼和怪異。太陽(yáng)剛升起，一縷光線擠進(jìn)了樹(shù)林里，在稀薄的日光下，烏鴉的羽毛藍(lán)得像寶石。荒木通常不在自己家門(mén)前打獵。太陽(yáng)再升高一些時(shí)，他拿起獵槍?zhuān)哌M(jìn)樹(shù)林。走開(kāi)十幾米后，荒木突然聽(tīng)到了玻璃破碎的聲音。妻子也叫了起來(lái)。荒木匆忙返回，只見(jiàn)三只烏鴉撞破了窗戶的玻璃，三個(gè)身子一同塞進(jìn)了玻璃洞里。玻璃碎片扎進(jìn)它們的身體，寶石藍(lán)的羽毛參差不齊，像箭一樣，擊中它們的身體。它們不再掙扎了，只是微微喘息，爪子蜷縮成一團(tuán)。

妻子煩躁地把烏鴉從窗戶上拽下來(lái)，丟進(jìn)湖里。血在湖面上染開(kāi)了一小朵花，隨即被漣漪沖散，沉入湖底。妻子吸一口冰涼的霧氣，讓自己冷靜下來(lái)，接著鉆進(jìn)屋子里，乒乒乓乓地?fù)v鼓起餐具來(lái)。特別是春之臨近，她對(duì)失蹤兒子的思念越發(fā)強(qiáng)烈。這么多年來(lái)，她一直夢(mèng)見(jiàn)她的兒子。

他們是在那場(chǎng)騷亂中跟兒子走散的。孩子當(dāng)時(shí)五歲，要是還活著，如今也三十好幾了。每個(gè)冬天，她都買(mǎi)些毛線球回來(lái)，坐在火堆旁，織起毛衣?！耙撬貋?lái)了，衣服的尺寸肯定不適合吧？”她面露難色，舉起織了一半的毛衣。于是，她又把毛線拆了，加大一號(hào)，從頭開(kāi)始編織。

他望進(jìn)屋里，妻子正為沒(méi)有食物做早餐發(fā)愁?；哪居浀茫锹涞幕\子里還有幾只烏鴉。他拿起獵槍?zhuān)锹渖淞藥讟尅Ｗ訌椀幕鹦敲偷亻W爍幾下。妻子被這槍聲嚇得尖叫。

“好了，這下有吃的了?！被哪景勋C槍重新掛在肩上。

“你瘋了嗎？”妻子說(shuō)?；哪镜椭^，擦了擦獵槍?zhuān)D(zhuǎn)身離開(kāi)，“你收拾一下吧，客人要來(lái)了?！迸腼?yōu)貘f肉是個(gè)艱苦的過(guò)程，肉不容易煮爛，常常要提前一個(gè)多小時(shí)來(lái)準(zhǔn)備。而后，荒木又加了一句：“咱都明白，他是不會(huì)回來(lái)的了。你清醒一下吧?！?/p>

“我很清醒！”妻子說(shuō)，“倒是你，除了耍槍?zhuān)€會(huì)什么？”

烏鴉血沾染在玻璃洞四周，呈噴射狀，已經(jīng)凝固。樹(shù)林里，充溢著暴雨來(lái)臨前的冰冷?？諝鈴牟ＡФ磾D進(jìn)來(lái)，發(fā)出哨子般的嗚嗚聲。這個(gè)偶然的小事件讓荒木大為不快。

這個(gè)月以來(lái)，死亡的憂慮總是伴隨著臭味出現(xiàn)，陰魂不散。有時(shí)，荒木在樹(shù)林中逗留大半天，也不打獵，只為躲開(kāi)那股臭味。他坐在樹(shù)底下歇息，烏鴉在樹(shù)椏上聚集。從遠(yuǎn)處看，他的頭上仿佛停了一大塊烏云。endprint

多年前，那個(gè)布滿瘟疫的黑夜，他們從城市逃出來(lái)，一群驚恐的烏鴉在他們頭頂飛過(guò)，消失在一陣狂風(fēng)中，化作片片烏云。然后，妻子發(fā)現(xiàn)自己牽著的，根本不是自己的兒子，而是一個(gè)長(zhǎng)著黑臉的小老頭。她將那個(gè)小老頭推開(kāi)，沖進(jìn)人群，叫喚著，“兒啊！你快出來(lái)！媽在這！”

“他是鬼差，趁烏鴉飛來(lái)時(shí)把咱兒子帶走了。我還牽著他冰冷的手??！”妻子斷言。荒木已經(jīng)從喪子之痛中緩過(guò)來(lái)了，只有妻子一直活在長(zhǎng)年累月的思念中。阿慶也擔(dān)心自己這么下去，會(huì)徹底崩潰，鴉肉店的生意亦會(huì)受到影響。畢竟，去除鴉肉腥臭味的真正配方，掌握在她手里。她不透露配方給丈夫知道，是緣于失去孩子后的某種驚疑，擔(dān)心丈夫知道配方后，她連在家里的地位也一同失去。

樹(shù)林里晦暗如夜，太陽(yáng)似乎再也不升起來(lái)了。烏鴉在寄生藤遍布的樹(shù)頂上出沒(méi)，像一團(tuán)團(tuán)迅速掠過(guò)的影子。翅膀拍擊聲很大，此起彼伏，看來(lái)烏鴉數(shù)量很多?；哪咎皤C槍?zhuān)趺匆裁椴粶?zhǔn)一只烏鴉，放兩槍?zhuān)蛳聛?lái)的卻是落葉。

今天大概不能做生意了，荒木嘆了口氣。

他只好向外走，先到醫(yī)生那兒給他妻子買(mǎi)點(diǎn)抗抑郁的藥。說(shuō)不定她得的就是抑郁癥啊?；哪居X(jué)得腦袋腫脹，路走也走不完，來(lái)到森林邊緣時(shí)，竟是黃昏了。自己在林中逗留了多久？大半天？竟無(wú)知無(wú)覺(jué)。一陣輕微的刺癢引起了荒木的注意，是他的腳，有什么東西在蠕動(dòng)。不知怎么，他渾身濕透了，身上纏繞著一些水藻和綠苔。他掀起褲腳，惡心感馬上從腳尖躥上了天靈蓋。好幾條螞蝗正趴在他的腳踝處，吸血吸得脹鼓鼓的?；哪景盐浕瘸断聛?lái)，腿上的洞眼像泉涌一樣流著血。

荒木用樹(shù)葉簡(jiǎn)單地包扎了傷口，匆匆往診所走去。他踏進(jìn)街道時(shí)，已是傍晚。街道開(kāi)始營(yíng)造有情調(diào)的氣氛。比如，站在小劇院門(mén)前的女服務(wù)員，兜售當(dāng)晚的門(mén)票，演的是一個(gè)教人如何睡覺(jué)的故事；摩天輪上的孩子都睡著了，它轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，又倒回來(lái)轉(zhuǎn)；有幾個(gè)和尚站在摩天輪下，慢慢吸著煙，另外幾個(gè)尼姑則拼命將煙氣往回吹。他像來(lái)到了別的什么地方。但那座熟悉的廟宇仍矗立在鎮(zhèn)中心，煙霧繚繞，這么說(shuō)，那的確是原來(lái)的街道嘛。他花了很長(zhǎng)的時(shí)間，才從這些假象般的街道事物中走出來(lái)，找到了診所。

一進(jìn)診所，荒木就被塞在診所里的人嚇了一跳。來(lái)看病的，大多數(shù)是患有怪病的人。站在荒木前面的那個(gè)舞女，一臉淚痕，穿著體積龐大的舞服，頭頂著雞冠發(fā)飾，穿著雞尾巴裙子。正當(dāng)他為這個(gè)舞女穿著舞服來(lái)看病感到奇怪時(shí)，他發(fā)現(xiàn)裙子上的雞尾巴飾物，竟長(zhǎng)在了她的皮膚上，簡(jiǎn)直是從真正的雞皮上長(zhǎng)出來(lái)的那樣。

“這東西一旦穿在身上久了，脫也脫不掉！”舞女回過(guò)頭來(lái)哭著說(shuō)。

荒木連忙點(diǎn)頭，不過(guò)有點(diǎn)不耐煩了。醫(yī)生正愁眉苦臉，坐在他面前的，是一個(gè)屈著雙手的男人。仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)他抱著的是一條沒(méi)有毛發(fā)的狗。令人擔(dān)憂的是，那只狗淡紅色的皮膚跟他的手臂粘連在一起了。

“大夫，怎么辦？老伴死后，我就這么抱著她留下的狗，一個(gè)月后竟……”那個(gè)男人說(shuō)著就陷入了回憶中。

醫(yī)生用碩大的指關(guān)節(jié)敲著桌面，對(duì)如何分離這種奇怪的連體感到疑惑。不到一刻鐘，診所里的病患都紛紛唉聲嘆氣地離開(kāi)了，原本塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)脑\所，一下空了下來(lái)。

“怎么治呢？”醫(yī)生在嘀咕。

“大夫?！被哪敬蛄寺曊泻?。

“哦，荒木，晚上好。您夫人最近可好？”醫(yī)生問(wèn)。

“她——”

“嗯，我已經(jīng)知道了?！贬t(yī)生沒(méi)等荒木回答，“老樣子啊，還是老樣子?！?/p>

“她就想要個(gè)孩子。我怕她活不長(zhǎng)了。”

“你也好不到哪里去?！?/p>

荒木在椅子上坐下來(lái)。醫(yī)生把臺(tái)燈的軟柄扭了扭，抬高了燈罩，一束光直打在荒木的臉上?；哪居檬謸踝艄?，但醫(yī)生抓住了他的手。

“張開(kāi)嘴?！贬t(yī)生命令道。

荒木眨眨眼，勉強(qiáng)張開(kāi)嘴。醫(yī)生擠著眉頭，觀察荒木的喉嚨。

“你的喉嚨里有水藻呢?！?/p>

荒木想起自己濕透的身體，說(shuō)：“我剛才可能跳湖自殺了吧。”

“有可能?！贬t(yī)生回答，“你們這些以殺鴉營(yíng)生、以鴉肉為食的人，很容易受到詛咒，出現(xiàn)幻覺(jué)，連累家人遭禍。烏鴉是森林女妖的鳥(niǎo)，本來(lái)是萬(wàn)萬(wàn)碰不得的?！贬t(yī)生從抽屜里拿出了一本外國(guó)的書(shū)，封面殘舊，畫(huà)著一張女人猙獰的臉。他拿出放大鏡，研究起某些段落。

醫(yī)生幾乎把眼睛貼到放大鏡上了，嘴里念念叨叨，“女妖擅長(zhǎng)幻化人形，通過(guò)烏鴉來(lái)傳播邪惡的病毒……烏鴉的肉里有致人瘋癲的毒素……千年來(lái)，女妖在森林里謀劃著重返人間。當(dāng)初烏鴉騷亂的出現(xiàn)也不是沒(méi)有道理啊……”

“醫(yī)生，我的腿被螞蝗咬了好多個(gè)洞。”荒木岔開(kāi)話題。

“很多吃了烏鴉肉的人都瘋了呢?！贬t(yī)生從書(shū)本里抬起頭來(lái)，繼續(xù)說(shuō)，“只有你們夫妻倆，敢再次經(jīng)營(yíng)起鴉肉店。不過(guò)看來(lái)，你們生意還不錯(cuò)嘛?！?/p>

“自從那次騷亂后，烏鴉肉就變得腥臭，發(fā)生了什么變異呢？”荒木說(shuō)。

“是陰謀……”醫(yī)生快速翻著書(shū)頁(yè)，“讓我找找，陰謀論啊……”

荒木低頭檢查傷口，那里的洞眼竟然沒(méi)有了。他閉上眼睛，揉了揉太陽(yáng)穴。

“她會(huì)不會(huì)得了抑郁癥？可能就是這樣啊！你賣(mài)這種藥嗎？”

“恐怕我?guī)筒涣四?，最近很多人都靠吃這種藥過(guò)日子，賣(mài)光了?！贬t(yī)生一攤手，“而且我警告你，抗抑郁的藥可不能亂吃，特別是你夫人都六十好幾了?！?/p>

“難道給她搞個(gè)孩子？”

“或許吧，只要老兄你能行、她能生的話。”醫(yī)生從鏡片下投來(lái)曖昧的目光，“你說(shuō)對(duì)嗎？”

“瞎說(shuō)?！被哪酒鹕黼x開(kāi)診所。

早在孩子失蹤的第二年，他們倆就嘗試過(guò)再要一個(gè)孩子，但阿慶怎么也懷不上。到底是誰(shuí)的問(wèn)題，兩人都沒(méi)有明白談過(guò)。

還沒(méi)走出街道，荒木就察覺(jué)有個(gè)黑影尾隨自己，一回頭，影子就不見(jiàn)了。該不會(huì)是打劫吧。他加緊腳步，繞進(jìn)一條狹窄的巷子，欲返回診所避一避。可是診所的大門(mén)緊閉，窗戶里燈火閃爍。透過(guò)窗簾的縫隙，可以看到醫(yī)生正坐在床邊。床上的是一個(gè)渾身包裹著繃帶的人。醫(yī)生說(shuō)過(guò)，他接收了一個(gè)渾身燒傷的男人，樣子燒得無(wú)法辨認(rèn)?？磥?lái)就是那個(gè)男人了。他手里捧著幾本經(jīng)書(shū)，對(duì)著床上的病號(hào)讀起來(lái)，時(shí)而停頓，用放大鏡艱難地辨認(rèn)，隔一會(huì)，又問(wèn)那個(gè)男人感覺(jué)好點(diǎn)沒(méi)有。醫(yī)生輪流翻開(kāi)幾本經(jīng)書(shū)，似在尋找最適合病人的段落，進(jìn)行某種古怪而耐人尋味的療法。endprint

荒木拍打窗戶，醫(yī)生都沒(méi)注意到他。倒是那個(gè)繃帶人，舉起手朝窗邊指來(lái)。

月亮已經(jīng)從云層后面完全露出來(lái)了，街道的石板泛著光，把每個(gè)角落都照得亮堂堂。那個(gè)黑影不再出現(xiàn)了，荒木長(zhǎng)吁一口氣，便朝森林走回去。

二

通往森林的小路有點(diǎn)泥濘，霧氣在月光的照耀下，變得像空氣中的灰塵。他覺(jué)得自己的喉嚨里也充滿了這種膠體。黑暗處有撲翅膀的聲音。這里的烏鴉似乎徹夜不眠，夜夜交配，繁殖力極強(qiáng)。除了有血有肉會(huì)叫會(huì)飛之外，它們其他的特征都不像一般的生物。在他老家的鄉(xiāng)下，烏鴉是死人的化身：人死后，靈魂就會(huì)化成無(wú)數(shù)的碎片，附著在尸體上，接著尸體會(huì)撕裂，跟靈魂碎片結(jié)合，變成烏鴉，在世間游蕩。在老家的人看來(lái)，他開(kāi)鴉肉店是在吃死人飯，死了會(huì)下地獄。

當(dāng)他走近湖邊時(shí)，有個(gè)黑乎乎的東西正停在露出水面的死杉上。是一只烏鴉。很大的一只烏鴉，看上去有兔子那么大。它朝著荒木的方向看。荒木向前走了幾步，烏鴉頭竟也跟著轉(zhuǎn)了，就這么瞪著他。他舉起槍?zhuān)室獍焉咸怕暸煤茼?。烏鴉揮動(dòng)被夜霧打濕的翅膀，沉重地從湖面掠過(guò)，沒(méi)入湖對(duì)面的森林。

他走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)剛才烏鴉停留的水邊，有一只胸膛被撕開(kāi)的水鴨。

“臭烏鴉?！边@只水鴨是自家農(nóng)舍里的水鴨。農(nóng)舍在湖對(duì)面，就是烏鴉剛才飛走的方向。他打算明天再去查看情況，今天實(shí)在累得沒(méi)法再做別的事。

阿慶在屋里等待了一個(gè)上午，然而一個(gè)客人也沒(méi)有，鍋里的水一直沸騰著。她擔(dān)心客人以后也不來(lái)了。她修補(bǔ)好被槍射破的籠子，清洗掉烏鴉殘骸，碎成漿的內(nèi)臟清洗起來(lái)很麻煩，費(fèi)了很大勁才使那股臭味消褪一些。內(nèi)臟表面附著的那層脂肪是比肉還臭的東西，必須清理干凈?；哪景褳貘f射碎時(shí)，她就知道麻煩事來(lái)了，“發(fā)什么神經(jīng)，洗籠子的可是我。”

阿慶比荒木年輕五歲，但她的臉劃滿了黑色的皺紋，擠一下眉頭，皺紋就像一條條黑色的小溪那樣，匯集起來(lái)，流向眉心。在照鏡子時(shí)，阿慶留意到，自己老得太快了，臉頰消瘦后隆起的顴骨，讓她看起來(lái)比丈夫更老。

兒子的失蹤是阿慶擺脫不了的噩夢(mèng)，她沒(méi)有告訴荒木，每夜出現(xiàn)在她夢(mèng)里的臉，不是兒子的臉，而是那個(gè)小老頭的黑臉。她幾乎快忘記兒子的模樣了，思念越重，對(duì)她記憶的損害也越重。假如她要保持對(duì)兒子僅有的記憶，就要徹底放下這種瘋了似的牽掛，做母親的她明白這樣做的矛盾和荒謬。鴉肉店剛搬到森林的那幾年，她都會(huì)到森林里晨跑，試圖減輕這種受到詛咒般的情緒，但它不請(qǐng)自來(lái)，入侵自己的大腦，完全覆蓋了理性。

看到荒木回來(lái)，她稍稍寬了心，但很快埋怨起今天糟糕的生意。荒木也甚覺(jué)奇怪，這樣的日子是少見(jiàn)的，即使在最繁忙的周一，來(lái)店里就餐的顧客也不少。

“歇歇吧，明天再算?！被哪菊f(shuō)。

“今晚肯定是個(gè)不眠夜啊?！卑c說(shuō)。

阿慶在嚼薄荷，把碎渣含在嘴里，讓自己清醒一下。

“我可能中邪了?！卑c又說(shuō)。

“我也中邪了，腿上明明被螞蝗咬出幾個(gè)血洞，過(guò)一會(huì)竟不見(jiàn)了。”荒木把獵槍整齊地掛在墻上，用布擦拭著上面的刮痕。

“我看你清醒得很呢?！?/p>

“你不知道?！?/p>

“你根本就忘了兒子?！?/p>

“他已經(jīng)在天上了，說(shuō)不定成了觀音娘娘身邊的童子。你應(yīng)該覺(jué)得幸福?！?/p>

蟋蟀在湖邊叫著，幾只大天蛾在窗戶上產(chǎn)下一排排灰綠色的卵。為了緩解抑郁感，阿慶在屋子里燒起了艾草，還加了些干薄荷到火里?；祀s的清香很快充溢著屋子。她緩緩地吸著煙霧，安靜了下來(lái)。森林下著雨，很小，只有輕微的滴答聲。春天的森林夜晚是寧?kù)o的，到了夏季，就變得聒噪。阿慶斜躺在椅子上，在記憶里尋找兒子的蛛絲馬跡。

“我怎么會(huì)牽著那個(gè)黑臉老頭呢？到底哪里出了錯(cuò)？”她問(wèn)。

“你中邪了，你自己也這么說(shuō)的。別折騰了，睡吧?！?/p>

她察覺(jué)到，天上的云總是變得很快，或者肺部老有咕嚕聲，腦子里有個(gè)瘤……

“我還是回城里住比較好。”她說(shuō)，“住在這里，我總是想起兒子?！?/p>

“兒子、兒子，你能別提他嗎？”荒木說(shuō)，此時(shí)他已經(jīng)換上睡衣了，“我敢打賭，你在城里活不過(guò)三天，就會(huì)自殺?！?/p>

“你怎么可以把過(guò)去都忘了呢？”

“記得又如何？”

火堆一直燒到凌晨，阿慶去湖里取了一瓢水，澆在火堆上。

“農(nóng)舍那邊好像有點(diǎn)動(dòng)靜?！卑c躺下時(shí)說(shuō)。

“我們死了一只鴨子，是烏鴉干的。”荒木半睡半醒地嘟囔著。

阿慶側(cè)身，背對(duì)著荒木。窗外的月光透過(guò)百葉窗，有薄荷的味道。

連續(xù)幾天，除了必要的飲食，荒木和阿慶就這么在床上昏昏欲睡地度過(guò)，他們?yōu)樯獾膽K淡在床上不停地互相嘮叨，說(shuō)著說(shuō)著又進(jìn)入了下一場(chǎng)沉睡中，也為沒(méi)有顧客來(lái)打擾他們的平和而慶幸?；哪驹诜块g里燒起了火堆，火很小，燒得很慢?；鹄餆氖且环N叫達(dá)利亞的玫瑰，是他從醫(yī)生那里買(mǎi)來(lái)的，有催眠和舒緩緊張的作用。燒玫瑰的煙在午后的蒼白反光，使他的神智像上了一艘搖擺的船，慢慢地劃水，劃過(guò)湖面，去往對(duì)面的農(nóng)舍，趕著那頭母牛，犁一片舊地；他以為事隔三十多年后，再次進(jìn)入的還會(huì)是那個(gè)陰濕的迷宮，而他觸碰到的卻是干燥、鹽堿地一般的礦洞。阿慶想象自己的體內(nèi)還有一個(gè)生機(jī)盎然的花園；她吹著清脆的哨子，呼喚那些鳥(niǎo)兒前來(lái)她的花園，在花朵上起舞；她把紅色的水管接在水龍頭上，準(zhǔn)備澆灌那些花，流出來(lái)的卻是一小溜綠色的濁水。

荒木打開(kāi)窗戶，一股悶熱的氣流涌進(jìn)來(lái)，湖面上的光線刺眼發(fā)白。

“好像要下雨了?！被哪緭u搖妻子的肩膀，看到她裸露的肩膀在方格螺旋紋飾的被褥中，如一根枯柴。

“雨？我好渴。我夢(mèng)到湖里的水都干了?！彼€在睡意中掙扎。

“今天也沒(méi)客人來(lái)?！?/p>

“但愿他們吃光烏鴉，一只不剩。我們的兒子就是因?yàn)闉貘f才走失的呢?！眅ndprint

荒木走到屋外，天上的陰云被風(fēng)吹散了，雨是不會(huì)下了。天氣悶熱，空氣下沉，又拼命向上跑?；壹t的太陽(yáng)掉落一束束火焰，他站在高處，看到醫(yī)院的貼瓷外墻、低洼地帶的瓦屋頂，像是一張熒幕，閃動(dòng)著太陽(yáng)火。

雨還是下了，在半夜時(shí)分?；哪景岩巫影岬胶箝T(mén)的走廊上，坐在那兒。梅子酒有點(diǎn)辛辣，這倒驅(qū)散了荒木的睡意。隨著這場(chǎng)雨的來(lái)臨，森林的霧氣也退去了。

吵醒他的是小路盡頭的腳步聲?；哪颈犻_(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是黎明了。他的身上披著幾片黃葉，衣服凝結(jié)著露水，酒杯中橫浮著一只死甲蟲(chóng)。他在這里睡了好幾年似的。從路那頭走來(lái)的男人們一臉困惑，衣衫不整。那是幾個(gè)?？?。

他本想前去開(kāi)個(gè)玩笑，埋怨他們好幾天都不來(lái)店上，卻被他們搶先一步，對(duì)自己吐了苦水。他們?cè)谀莻€(gè)教人如何睡覺(jué)的劇上演的晚上，打算來(lái)鴉肉店就餐，進(jìn)了森林后，卻起了霧，原本熟悉的路不見(jiàn)了，他們?cè)诿俾忻粤寺贰?/p>

“怎么會(huì)呢？”荒木給每個(gè)人遞去了一杯梅子酒，“我那天晚上很快就從鎮(zhèn)上回來(lái)了?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)烏鴉聚在一起，能產(chǎn)生一種擾亂人神智的磁場(chǎng)?！彼幉牡甑睦习逭f(shuō)。

“是烏鴉讓你們進(jìn)了一個(gè)幻覺(jué)里走不出來(lái)？”荒木問(wèn)道。他想起了那天晚上消失的螞蝗血洞和尾隨的黑影。

“的確有這回事啊?！绷硪粋€(gè)賣(mài)高仿古董畫(huà)的人說(shuō)，“我一個(gè)外地的畫(huà)家舅舅畫(huà)過(guò)一幅烏鴉國(guó)畫(huà)，你們沒(méi)見(jiàn)過(guò)就不知道那有多神似啊。颯颯的藍(lán)羽毛、碩大的鳥(niǎo)喙，最厲害的就是那雙眼珠子，像針一樣盯著畫(huà)外人呢。有些烏鴉站在枯樹(shù)上作騰飛狀，又似俯沖而下。舅舅畫(huà)完后還邀請(qǐng)了鎮(zhèn)上的人去他家觀賞。可是第二天，那幅畫(huà)里頭的烏鴉全部消失了。最初舅舅懷疑是買(mǎi)了偽劣墨水，可是題的字還在啊。他用放大鏡在紙上辨認(rèn)，原來(lái)畫(huà)有烏鴉的地方連水印都沒(méi)有留下。紙上烏鴉就這么憑空消失了。不僅如此，他發(fā)現(xiàn)自己的名字也不見(jiàn)了。幾天后我舅舅就死在了畫(huà)前?！?/p>

荒木把杯子里剩下的梅子酒飲盡。在座的人猜測(cè)，烏鴉是從畫(huà)里復(fù)活了，還帶走了作畫(huà)人的靈魂，跟烏鴉沾上關(guān)系的，都逃不出噩運(yùn)。

“那你們還來(lái)這兒吃烏鴉肉？”荒木問(wèn)。

大家就笑著不說(shuō)話了?；哪咀哌M(jìn)臥室，叫醒妻子。

“客人來(lái)了?！?/p>

阿慶一骨碌從床上坐起來(lái)，徑自走到梳妝臺(tái)前，給自己抹了唇膏，打了粉底，梳好頭發(fā)，接著默默走出門(mén)去。

“你今天要去參加哪個(gè)孩子的婚禮？”荒木問(wèn)。

“沒(méi)人結(jié)婚。干嗎這么問(wèn)？”阿慶正在架子上挑殺鴉用的刀。

“那你化妝給誰(shuí)看？”

“沒(méi)誰(shuí)。難道等死的那天，才雇入殮師給我化死人妝？”

阿慶打開(kāi)籠子，兩只手分別抓住一只烏鴉的大喙和爪子，像拗?jǐn)嗄緱l那樣把烏鴉反著擰過(guò)來(lái)，然后把它們抓在同一只手里，用另一只手割喉放血。

籠子里的烏鴉關(guān)了好幾個(gè)星期，變得萎靡不振，羽毛稀疏。妻子根本不用費(fèi)這么大的勁，她這么做好像是為了表現(xiàn)自己的狀態(tài)還很好。荒木覺(jué)得妻子睡了一覺(jué)就變得古怪了，蠻不講理，不認(rèn)老。

阿慶進(jìn)廚房前把簾子放下，防止外人偷看。

簾子落下時(shí)，妻子的臉如同被抹掉般從他眼前消失，他有種被嫌棄的感覺(jué)。這些年來(lái)，他忍受屈辱，妻子并不知道以為把簾子放下就能防止丈夫偷看秘方的行為，是對(duì)他的侮辱。至少在荒木看來(lái)，這是對(duì)他的味覺(jué)的侮辱。其實(shí)，第一次吃到經(jīng)過(guò)妻子成功處理過(guò)的鴉肉時(shí)，他就嘗出來(lái)了，那種不同于烏鴉肉本身的苦澀發(fā)臭的味道，是膽汁的味道。外界的人一直把這種膽汁殘留的苦澀味，當(dāng)成是烏鴉肉臭味經(jīng)淡化后的味道，其實(shí)不然，這是膽汁經(jīng)過(guò)藥材——特別是干薄荷——處理后的余味。發(fā)現(xiàn)烏鴉膽汁能去除烏鴉肉的腥臭味，是一個(gè)意外。當(dāng)時(shí)，妻子在去除內(nèi)臟時(shí)把膽囊割破了，綠色的膽汁很快就浸潤(rùn)了烏鴉。她把烏鴉放在一個(gè)碟子里，準(zhǔn)備扔掉。當(dāng)她在傍晚才想起這碟被膽汁污染過(guò)的烏鴉時(shí)，已經(jīng)過(guò)去了五個(gè)小時(shí)。家里的肉不夠，她索性煮來(lái)嘗嘗，意外發(fā)現(xiàn)烏鴉肉的腥臭味已經(jīng)淡了不少。妻子發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密后，有意無(wú)意地對(duì)外謊稱(chēng)，內(nèi)臟是烏鴉最腥臭的部分，必須扔掉。殊不知，臭味的解藥，正被包裹在那一團(tuán)小小的內(nèi)臟皺褶中，是一顆小小的膽囊。

門(mén)口走廊上的客人還在說(shuō)個(gè)不停?；哪窘兴麄冞M(jìn)屋里坐，屋外冷，雨還會(huì)下。但那幾個(gè)男人似乎沒(méi)有聽(tīng)到他講話，沉浸在脫離了世界的對(duì)談中。他這才發(fā)現(xiàn)這幾個(gè)人臉色蒼白，身上濕漉漉的，衣衫襤褸，還有泥巴。

“那么，請(qǐng)問(wèn)鴉肉要怎么煮呢？”荒木問(wèn)道。

“清蒸會(huì)不錯(cuò)?！?/p>

“鹵水鴉吧，這個(gè)好吃?！?/p>

“不不，紅燒！”

“椒鹽！”

“這樣吧，我們最近推出了一個(gè)新食法，烏鴉刺身?！?/p>

藥材鋪的老板被嚇了一跳，幾個(gè)人交頭接耳地討論一會(huì)，便說(shuō)：

“那就來(lái)一份吧。”

荒木撩開(kāi)簾子，看到妻子正把放了血的死鴉扔進(jìn)沸水里攪拌去毛。

“阿慶，來(lái)一份烏鴉刺身。”

“好嘞?！备袅撕靡粫?huì)她才回答。

廚房里充滿了腥臭的水汽，妻子攪拌烏鴉的身影像一個(gè)女妖在蒸煮小孩。她真的中邪了，荒木想。妻子給烏鴉拔毛，濕漉漉的烏鴉如一團(tuán)從沼澤中挖出來(lái)的爛樹(shù)根。她剖開(kāi)烏鴉的肚子，兩手抓住，往兩邊一扯，把它的胸腔擴(kuò)大，然后小心翼翼地割掉內(nèi)臟和腔壁之間的脈絡(luò)，把一團(tuán)小小的內(nèi)臟掏出來(lái)。她在肝臟旁邊找到了那顆小小的膽囊，用指尖托著，輕輕放在潔白的瓷碗里。烏鴉剝凈羽毛后，晾在另一個(gè)瓷碗里。妻子用小針刺破膽囊，綠色的膽汁流出來(lái)?；哪居X(jué)得那更像膿液。妻子把膽汁澆在烏鴉潔凈的肉上，膽汁順著烏鴉的脖子、翅間流淌開(kāi)來(lái)。她用刷子均勻地把膽汁涂滿整個(gè)烏鴉。薄荷、茴香、罌粟籽等香料已經(jīng)準(zhǔn)備好了?；哪緩奈聪瘳F(xiàn)在這樣，對(duì)妻子的烹飪方法產(chǎn)生了如此深的厭惡。

妻子把頭朝簾子這邊轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)?；哪玖⒖贪押熥臃畔?。

“你怎么敢偷看！”阿慶發(fā)出一聲尖叫，然后繼續(xù)侍弄她的食物。endprint

約莫一個(gè)小時(shí)后，阿慶從廚房走出來(lái)，端著一盆肉。她把碟子往桌上一丟就離開(kāi)。

“這是什么東西！”

“太可怕了?！?/p>

聽(tīng)到顧客的叫喊，荒木走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)那盆烏鴉刺身的碟子中央，有一顆烏鴉頭，擺在一塊豆腐上。烏鴉頭好像是硬生生從身體上撕扯下來(lái)的一樣，斷口處的皮破碎、不齊，凌亂的短毛還滴著水，發(fā)白的眼珠了無(wú)生氣地瞪著桌上的四個(gè)人。烏鴉肉被削成薄薄的片，一片疊一片地沿著瓷碟排開(kāi)，如此精致，與那個(gè)烏鴉頭格格不入。

“阿慶，這刺身怎么回事？”荒木質(zhì)問(wèn)。

妻子像夢(mèng)游一樣，晃悠悠地轉(zhuǎn)身，把烏鴉頭抓在手里，往外一扔，它就滾進(jìn)了蕨叢中?；哪具B忙向他們道歉，端來(lái)了醋和醬油。

藥材鋪老板用筷子夾起一片深褐色的鴉肉，蘸著碟子里的醋，然后放進(jìn)嘴里，牙齒咀嚼下去，發(fā)出清脆的嘎吱聲。古畫(huà)商人也夾起了一片肉，他對(duì)著蒼白的太陽(yáng)，細(xì)看肉中的紋理。另外兩個(gè)顧客也埋頭啃肉。

這時(shí)，荒木聽(tīng)到了迅速靠近的噗噗聲——幾只從天而降的大烏鴉重重落在桌上，用翅膀撲打食物。四個(gè)顧客怪叫著掀翻桌子，沖到小路上，像一陣煙般消散在森林的黑暗中。

阿慶此時(shí)正在窗口撐著下巴，看著湖對(duì)面的小農(nóng)舍，若有所思?；哪就嘶貦跅U處坐著，從那四個(gè)人熟悉的逃跑姿勢(shì)里，他回到了記憶的開(kāi)始，有一條時(shí)間線索，從烏鴉騷亂的動(dòng)蕩夜晚延伸至今，給他的生活打上死結(jié)。他的生活變得像一堆爛肉，發(fā)著惡臭。當(dāng)年飼養(yǎng)在大棚的烏鴉，肉本是甜美、鮮嫩的。直到那天，烏鴉咬破大棚屋頂，像颶風(fēng)一樣，從山谷邊朝鎮(zhèn)上聚集。第一天，烏鴉停在郊外的枯樹(shù)上，黑壓壓的，荒木還以為那是一片片樹(shù)葉。到了第二天，烏鴉已經(jīng)遍布了市區(qū)內(nèi)所有的建筑物。人們保持著平常心，認(rèn)為那只是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的逃逸、一道自然風(fēng)景罷。很多鐘愛(ài)烏鴉肉的市民，還紛紛拿出漁網(wǎng)來(lái)捕獲烏鴉。第三天，鴉群組成巨大的漩渦，降落在人們頭頂，城鎮(zhèn)的模樣從他的視線消失。“女妖重返人間！”、“人類(lèi)都上當(dāng)啦！誰(shuí)吃烏鴉，誰(shuí)就是出賣(mài)靈魂給女妖！”鎮(zhèn)上的人開(kāi)始往森林里逃跑，并放火將并排數(shù)十座的烏鴉養(yǎng)殖棚燒了。整整三夜，夜空通明。像完成了一場(chǎng)突襲，烏鴉連夜飛進(jìn)了森林，從此變得腥臭。

荒木就此打住了思緒，收拾起地上的殘羹。這時(shí)，他看到一個(gè)人從樹(shù)林后走出來(lái)，是醫(yī)生。醫(yī)生穿著一身黑衣服，眼鏡被露水打濕了。醫(yī)生來(lái)這兒是要告訴他，昨天森林里發(fā)現(xiàn)了幾具尸體，希望夫婦倆能在下午出席葬禮?；哪军c(diǎn)頭答應(yīng)了。

得知要參加葬禮，阿慶又開(kāi)始化起妝來(lái)。

“一個(gè)葬禮罷了，樸素點(diǎn)好。”荒木正試穿一件陳舊的西裝。阿慶沒(méi)搭理他。他們?cè)谙挛缢狞c(diǎn)時(shí)，穿過(guò)森林，去到鎮(zhèn)廣場(chǎng)。幾具棺材就擺在廣場(chǎng)中央，參加葬禮的人稀稀落落地站在店鋪的蔭涼處，等主持葬禮的人出現(xiàn)。那時(shí)，醫(yī)生正坐在米店的門(mén)口?；哪鞠仁菑淖笸业乜戳艘谎酃撞睦锏娜?，然后走到醫(yī)生跟前。

“他們?cè)趺此赖?？”荒木?wèn)。

醫(yī)生聳聳肩，“不知道，死了有一個(gè)星期了?！?/p>

“可是，這四個(gè)家伙上午還來(lái)我店里吃飯呢。”

午后蒼白的太陽(yáng)讓荒木進(jìn)入了某個(gè)白日夢(mèng)里，又好像是今早的某個(gè)回憶片段：在那里，四個(gè)人的頭都蒙著一團(tuán)霧，他們的輪廓幾乎消失了，臉上的皮膚松弛、發(fā)黑；突然，其中一個(gè)猛地抬起頭看著荒木，那張臉上掉下了一個(gè)眼球；一只烏鴉飛過(guò)來(lái)，叼走了它。

荒木胸悶欲吐，感到一種不祥的氣息正籠罩著廣場(chǎng)，空氣里彌漫著鴉臭味，連陽(yáng)光都充滿了危險(xiǎn)。他拉著阿慶，匆匆離開(kāi)了。

三

走在森林泥濘的小路，阿慶在令人困倦的迷霧中說(shuō)著夢(mèng)話?；哪疽矔灪鹾醯?，攀過(guò)起伏的樹(shù)根，腳踝幾次卡在里頭。他卷起褲腿，一條條螞蝗錯(cuò)落有致地攀附在小腿上，看起來(lái)像穿了一只濕透的、會(huì)呼吸的襪子?！鞍c，你看，這是螞蝗嗎？”“是小蛇，纏在那兒呢?！薄澳俏业帽３诌@樣的姿勢(shì)走路，以免激怒它咬我?！薄胺凑愣伎焖懒??！薄拔覀円睫r(nóng)舍看看?！?/p>

荒木牽著妻子上了船，劃船時(shí)，他看到水底下游過(guò)一個(gè)龐大的陰影，像某種水怪。上了岸，荒木把船拴在碼頭上。阿慶踉蹌地從船上跳到岸上，她打開(kāi)農(nóng)舍的門(mén)，農(nóng)舍里很寂靜。她燃起蠟燭，嚇了一跳，因?yàn)槟穷^母牛正站在她面前。她揮手驅(qū)趕母牛。荒木趕過(guò)來(lái)，把它牽到干草堆那里，撫摸它的頭，“別嚇著它，受驚后它會(huì)停止產(chǎn)奶的?！被哪静⒉幌矚g吃烏鴉肉，所以他堅(jiān)持養(yǎng)了母牛和鴨子，給家里提供一點(diǎn)牛奶和鮮肉?；哪咀哌M(jìn)鴨圈，伸手到黑暗的角落抓鴨子——一只鴨子都沒(méi)了！

“鴨子都不見(jiàn)了。”荒木用蠟燭四處尋找。

“老頭，你看，那是什么？”

一團(tuán)肉色的物體正橫在農(nóng)舍的角落，像一只足有人那么大的鼻涕蟲(chóng)。等用蠟燭看清了，荒木才認(rèn)出那是一個(gè)赤裸的男人。他面對(duì)著墻，背部和手臂都受了傷?；哪敬链了谋?，他機(jī)械地?cái)Q過(guò)頭來(lái)。在不大的光圈下，荒木看到一張蒼白的臉，滿是鮮血的嘴叼著一個(gè)鴨子頭。荒木退后幾步，發(fā)現(xiàn)他身下有幾只斷了頭的鴨子。這男人約三十歲，呆呆地看著倆人。

“是跟死掉的那四個(gè)人一伙的嗎？他瘋了吧？”阿慶遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著問(wèn)。

“說(shuō)不準(zhǔn)。先送到醫(yī)生那兒吧?！?/p>

“不行不行！咱得帶他回家?！?/p>

“他需要治療，帶回家干什么？”

“萬(wàn)一人家說(shuō)他是吃我們家的烏鴉肉瘋掉的怎么辦？你說(shuō)對(duì)嗎？”阿慶說(shuō)，“咱先照顧他，等他恢復(fù)了，再送到鎮(zhèn)上吧?！?/p>

荒木把男人背起來(lái)，男人冰冷的皮膚讓他吃了一驚。在小船上，那個(gè)男人沾滿鮮血的嘴對(duì)著空氣咂巴咂巴的，他全程看著森林的上空，仿佛懷念起某種過(guò)去的生活。他對(duì)飛過(guò)的烏鴉的叫聲產(chǎn)生了回應(yīng)，胸腔內(nèi)發(fā)出咕嚕嚕的氣泡聲。

阿慶用溫水幫他洗干凈了身體，擦掉嘴邊的血。倆人抱他到床上，替他蓋上被褥。傍晚，屋子里點(diǎn)上蠟燭，他的氣色慢慢恢復(fù)過(guò)來(lái)了，阿慶坐在床邊，給他遞去水和面包。他把鼻子湊到面包前聞聞，然后繼續(xù)躺了下去。有一種奇怪的笑意隱藏在那張看似毫無(wú)表情的臉下——察覺(jué)這一點(diǎn)后，為了驅(qū)散這種緊張感，荒木在屋子里又燃起了一根蠟燭，試圖讓周?chē)撂闷饋?lái)。endprint

“老頭，你說(shuō)他像不像咱兒子?！卑c說(shuō)。

“不像?！被哪净卮?，“我先去農(nóng)舍檢查母牛有沒(méi)受傷。我遲點(diǎn)帶它去找公牛配種。過(guò)不了多久它就能為這個(gè)家產(chǎn)下一頭幼崽了。”一聽(tīng)到兒子的事，荒木就借口走開(kāi)。

阿慶翻過(guò)他的耳背，有一塊紅色斑紋，“你仔細(xì)看看吧，這是他的胎記！”

“湊巧罷?！?/p>

雨又下起來(lái)了，燭光在房間里慢慢晃動(dòng)。等荒木走開(kāi)后，阿慶用手撫摸他那張有燭光浮動(dòng)的臉。阿慶想象著自己的兒子長(zhǎng)大后，就是長(zhǎng)得這么俊的吧：輪廓硬朗的臉，有神的黑眼睛，連身上的毛發(fā)都那么有光澤。男人躺在床上不說(shuō)話，只是看著阿慶笑，笑得那么好看。

他學(xué)會(huì)笑了啊，過(guò)幾天得教他說(shuō)話，阿慶想。

“兒呀?！卑c有點(diǎn)難為情地叫了一聲，但她沉浸在美好的幻想里，接著很自然地又叫了一聲，“我的好兒子啊，我知道你會(huì)回到媽身邊。”

一會(huì)兒，阿慶給那個(gè)男人換上了丈夫的衣服。

“他恢復(fù)得不錯(cuò)。”妻子說(shuō)。

“是不是該送他到鎮(zhèn)上了？”荒木打量這個(gè)只會(huì)微笑、卻笑得很陰沉的陌生人。

“還是先把他留在這住吧?！?/p>

“我們連他是誰(shuí)都搞不清楚，就留下來(lái)？你想想他做的可怕的事吧?！?/p>

“你這什么語(yǔ)氣？他是我們的兒子，他回來(lái)了——你還不知道嗎？”

“別開(kāi)玩笑了。待會(huì)我就去鎮(zhèn)上叫警察來(lái)?！被哪驹谀腥撕推拮又虚g坐下來(lái)，把妻子擠開(kāi)，問(wèn)那個(gè)男人：“你是誰(shuí)？再不說(shuō)我就要報(bào)警了?！?/p>

男人還是笑著不說(shuō)話，荒木心里被那雙黑色的眼珠嚇著了，簡(jiǎn)直像兩個(gè)黑洞。

“他不會(huì)說(shuō)話，別再逼他了！”阿慶推開(kāi)荒木。她把那個(gè)男人摟進(jìn)懷里，親吻他的頭發(fā)，“在那個(gè)夜晚走失后，他就一直在森林里過(guò)著野人的生活啊，沒(méi)人教他說(shuō)話、沒(méi)人教他生活，吃著生肉，我可憐的孩子。”

荒木退到門(mén)口。這個(gè)男人就要取代他的位置啊，穿了他的衣服，搶走他的妻子?；哪纠拮樱叩胶箝T(mén)的庭院。那兒有一棵樟樹(shù)，樟樹(shù)下有一個(gè)小土堆。阿慶哭了?！澳飩儯迋€(gè)屁。”荒木拿起鏟子，挖開(kāi)那個(gè)土堆。他用余光注意到，樟樹(shù)上竟站了一排烏鴉，每只都低下頭來(lái)看他，轉(zhuǎn)動(dòng)小腦袋。十分鐘后，他從坑下抱起了一個(gè)東西，塞到妻子手里。

“看吧?！?/p>

阿慶抹干眼淚，發(fā)現(xiàn)手上的是一個(gè)骷髏頭，小小的一個(gè)。她渾身一抽搐，就把它甩到了湖里，發(fā)出沉悶的落水聲。

“這是什么？你好惡毒，竟然這樣騙我？我不把配方給你是對(duì)的！”

“他在那個(gè)夜晚就心臟衰竭死了。你牽著的黑臉老頭，就是我們的兒子??！他得了早衰癥，你不記得？要不，我叫醫(yī)生過(guò)來(lái)給你說(shuō)說(shuō)？這些年你到底犯了什么失憶??？”

阿慶癱倒在樹(shù)下，聲嘶力竭。這時(shí)，那個(gè)男人赤著腳走出來(lái)，扶起阿慶進(jìn)了屋。那個(gè)男人走起路來(lái)非常輕盈，像漂浮在地面上。

烏鴉“啊啊——”地叫了幾聲?；哪咀哌M(jìn)湖中。湖水的冷徹像錐子一樣鉆進(jìn)他的膝蓋。他弓腰在淤泥下摸索，打撈起頭顱，埋進(jìn)了坑里。

夜深了，鐘在胡亂地敲，荒木坐在廳里吸煙。半天時(shí)間不到，那個(gè)癡呆的男人從只會(huì)對(duì)著烏鴉發(fā)聲，到學(xué)會(huì)了笑，現(xiàn)在還主動(dòng)扶起自己妻子，誰(shuí)知道他下一步會(huì)發(fā)展成什么樣呢？荒木不禁害怕起來(lái)，把煙掐滅，又點(diǎn)起了另一根煙。

阿慶躺在床上一直在聽(tīng)，看是否能聽(tīng)到她孩子的打鼾聲，他的夢(mèng)話聲。隔壁房間躺著的，正是我的兒子呢，她想。她下床，端著燭臺(tái)進(jìn)了他的房間。她把燭臺(tái)放在窗口，然后坐在床邊，花了好一會(huì)才艱難地在他身旁躺下來(lái)。她把那雙冰冷的腿伸進(jìn)被子里，發(fā)現(xiàn)被子里更冷。她挪動(dòng)身子，把胸部貼著他的背。她渾身抖了一下，那是一種比冬天的湖水更冷的皮膚啊。她只好抱住他的腰，摩擦著，盡量使他暖和一點(diǎn)。在他的身上，阿慶還感受到了一種與自己衰老的身體相悖的氣息，與自己丈夫那副老骨頭截然不同的血脈，盡管摸上去是那么的冰冷。她將他抱得更緊。這下，她分不清自己抱著的，到底是她的兒子，還是一個(gè)不存在的情人。阿慶把耳朵貼在他的背上，里頭的心跳是微弱的，仿佛從遙遠(yuǎn)、幽深的底部傳上來(lái)，并且很凌亂，似有很多個(gè)聲音一同顫動(dòng)，接著慢慢結(jié)合成一體。

一陣風(fēng)吹滅了窗口的蠟燭。她伸手要去重燃蠟燭時(shí)，一只手握住了她干癟的乳房，笨拙地揉搓，一邊調(diào)整著力度。接著那個(gè)冰冷的身體壓在她身上。盡管像是被一塊冰壓著，她也一句話沒(méi)說(shuō)，這一刻，他是某個(gè)比自己的丈夫強(qiáng)壯得多的男人，從消失的時(shí)間中，為她盜取罪惡的情欲。在月色的浸潤(rùn)下，她解開(kāi)的睡衣下的皺紋漸漸撫平，一條冰冷的、像小蛇一樣的東西，在她的腿部爬行。這是什么樣的奇遇啊，阿慶的體內(nèi)慢慢升起一股愉悅，整個(gè)身體如漂浮起來(lái)。

荒木在偌大的房子里，過(guò)著形同獨(dú)居的空蕩生活。妻子整天忙著照顧那個(gè)男人，用藥治療他身上的傷口?？腿藖?lái)了，她就把男人藏在房間里。好幾次，荒木拿槍威脅他，要他馬上離開(kāi)這個(gè)房子，但妻子往往擋在槍口前?；哪居脴屚型崎_(kāi)妻子，那個(gè)男人便胡亂地抓起身邊的東西朝他扔去。后來(lái)，這個(gè)男人試圖克制自己的情感，他放棄了扔?xùn)|西這種幼稚的抵抗，拿起殺鴉刀，對(duì)著荒木。每次在妻子注意不到的時(shí)刻，荒木面對(duì)的是那個(gè)男人故意流露的充滿敵意的笑容，簡(jiǎn)直跟醫(yī)生書(shū)上的女妖的鬼魅笑容一樣。

在這種毫無(wú)希望的對(duì)峙中，荒木感到生命流失得極快，如瀑布往一個(gè)無(wú)盡的谷底沖瀉而下。事情的真正開(kāi)始，或者說(shuō)他的時(shí)代的真正落幕，是在八月的一個(gè)夜晚。

當(dāng)時(shí)三人正在桌上吃飯?；哪久榱艘谎勰莻€(gè)男人，發(fā)現(xiàn)他身上的傷口處，長(zhǎng)出黑色的疣癍！荒木以為那是傷口結(jié)的痂，但黑色的疣癍正從各個(gè)傷口處蔓延開(kāi)來(lái)，慢慢覆蓋他的全身。那些黑色物質(zhì)跟肉的質(zhì)感無(wú)異，更像老年人臉上長(zhǎng)的黑肉疙瘩。

“你到底是什么？”荒木扔下筷子，從墻上取下槍。

不僅如此，他的背上還長(zhǎng)出了一雙翅膀，附著細(xì)細(xì)的白色絨毛。翅膀還很小，像腌制過(guò)一般干癟發(fā)白，褶皺遍布，與他強(qiáng)壯的身體比較，這更像是造物主在他身上錯(cuò)誤拼接出來(lái)的零件，而且它一上一下地?fù)軇?dòng)著，如同某種上了發(fā)條的幼兒玩具。endprint

這是他生長(zhǎng)發(fā)展的另一個(gè)階段吧？荒木隱隱猜測(cè)。

男人抬起頭，流著眼淚，看著阿慶，飯食從嘴里掉下來(lái)，喉嚨里發(fā)出“咿呀咿呀”的叫聲。

阿慶跪在他身邊，抱著他的肩膀，但極力避免碰到那雙怪翅膀，“老頭你先把槍放下！他肯定是得了什么病。我們欠他太多了?！?/p>

“你還不知道嗎？他就是烏鴉變的！”荒木把槍口頂?shù)剿哪X殼，“這是我們的報(bào)應(yīng)。等這鴉人完全長(zhǎng)大，我們的死期就到了?！?/p>

他把槍向下一指，朝男人的腿上放了一槍。血汩汩地流出來(lái)，他哀嚎著。阿慶用手捂住他的傷口，把他拖進(jìn)了房間。一整夜，他的翅膀越長(zhǎng)越大，絨毛脫落后，便長(zhǎng)出了堅(jiān)硬的黑羽。盡管目睹如此異象，荒木心里還是拿不定主意，他會(huì)是我的兒子嗎？

在男人的翅膀生長(zhǎng)的同時(shí)，阿慶發(fā)現(xiàn)自己的肚子也越來(lái)越大。

“老頭，你看，我終于懷孕了！”

“天啊，到底發(fā)生了什么？”

荒木不得不到鎮(zhèn)上叫來(lái)了醫(yī)生和傳教士。首先來(lái)的是醫(yī)生，醫(yī)生檢查了翅膀的結(jié)構(gòu)，還剪下了一根羽毛，用放大鏡觀察毛管內(nèi)流出來(lái)的黏液，發(fā)現(xiàn)那的確是一種從體內(nèi)長(zhǎng)出來(lái)的翅膀。

“是返祖現(xiàn)象嗎？”阿慶問(wèn)，憂慮極了。

“人類(lèi)的祖先并不是鳥(niǎo)。”醫(yī)生回答。

“我說(shuō)了，他是鴉人，是烏鴉變的！阿慶，你怎么就不信我呢？我對(duì)烏鴉的氣味實(shí)在太熟悉了?！被哪九c醫(yī)生對(duì)視了一眼。醫(yī)生迅速垂下了頭，看樣子很害怕，說(shuō)他也無(wú)能為力，便要離開(kāi)。

“醫(yī)生，等一下?！卑c在門(mén)口攔住了他，掀起自己的衣服，“你確認(rèn)一下，我是懷孕了嗎？”

醫(yī)生看著荒木，“你？”

荒木沒(méi)作答，搖搖頭，兀自坐下來(lái)。醫(yī)生用聽(tīng)診器放在阿慶的肚子上聽(tīng)。但什么動(dòng)靜都沒(méi)有。醫(yī)生懷疑阿慶得的是某種癔癥，聽(tīng)說(shuō)某些極度渴望懷孕的女人會(huì)自我暗示，導(dǎo)致肚子變大。

“這是我懷的孩子啊。你這個(gè)庸醫(yī)，走吧！”阿慶護(hù)住自己的肚子。阿慶看著那個(gè)長(zhǎng)滿羽毛的男人，心想，說(shuō)不定里頭是鳥(niǎo)卵？

傳教士在午夜才來(lái)到，他一直忙著幫幾個(gè)新生兒受洗。

“神甫！他是天使嗎？”阿慶領(lǐng)著傳教士來(lái)到房間內(nèi)。

當(dāng)傳教士看到男人那雙巨大的黑翅膀時(shí)，他啞叫了一下，就逃了。

在那個(gè)被鴉人入侵的荒廢時(shí)期，鴉肉店已經(jīng)徹底關(guān)張，淪為鴉人的生養(yǎng)繁殖之地，生意早就成了不可企及的過(guò)去。鴉肉店周?chē)粷忪F籠罩，人無(wú)論怎么走都走不出森林，外面的人也走不進(jìn)來(lái)。

“房間里的就是鴉人，這是我們的報(bào)應(yīng)。我們不會(huì)有好日子的?！?/p>

“你滾吧，這個(gè)家不需要你！”

荒木悶著氣，趁著天光尚亮，牽著母牛去鎮(zhèn)上找老朱的公牛配種。可那些路依然怎么走都走不出去。回到鴉肉店時(shí)，他對(duì)母牛配種的事已經(jīng)全然不記得了，腦子里全是那個(gè)男人可怕的眼神。

阿慶天天梳理鴉人的羽毛，清理從上面掉下來(lái)的殘余絨毛和寄生蟲(chóng)，累了就躺在羽毛間睡過(guò)去。鴉人的翅膀已經(jīng)大得占據(jù)了整一張床，他在房間里撐起那雙沉重的翅膀，練習(xí)控制它，每次飛起幾尺高就由于太沉重而落地。房間內(nèi)的蛛網(wǎng)上沾滿鳥(niǎo)的絨毛，地上鋪了一層由蛻下的舊羽組成的臨時(shí)地毯。才一個(gè)星期，他就已經(jīng)可以飛到屋子中央了，但他對(duì)飛翔似乎不怎么感興趣，飛起來(lái)完全是為了擺脫身上的寄生蟲(chóng)。

阿慶在那些羽毛間睡覺(jué)時(shí)，羽毛會(huì)長(zhǎng)進(jìn)她的皮膚?；哪驹卺t(yī)生的診所就見(jiàn)過(guò)這種無(wú)法治愈的連體了，他只好用刀子割掉它們。但不是每次都成功的，因?yàn)殡S著時(shí)間的推進(jìn)，接近鴉人幾乎成了不可能完成的事，有幾次荒木用剪子碰到鴉人的羽毛，就被他揮動(dòng)的大翅膀扇到墻上。鴉人總是睜著黑洞洞的大眼睛，荒木在房間里走到哪里，他警惕的目光就移到哪里。

他的身世仍是個(gè)謎。他的生長(zhǎng)速度快得令人難以置信，或許他就是以一個(gè)成年人的身體降臨到這個(gè)世上的，只是缺了必要的智力和認(rèn)知，假以時(shí)日，他就能生長(zhǎng)成熟，飛離這個(gè)森林——要是這樣就最好了，荒木擔(dān)心的是他還會(huì)搞出什么亂子來(lái)。荒木發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)現(xiàn)象：盡管鴉人一貫保持著陰沉的臉色，但憤怒、愉悅、痛苦等情緒可以一瞬間在他臉上出現(xiàn)，仿佛里頭有很多個(gè)不統(tǒng)一的靈魂在互相侵占這張臉。

荒木看著妻子的肚子越來(lái)越大，假如那天自己和她發(fā)生關(guān)系，出現(xiàn)了奇跡而懷孕，那也不可能生長(zhǎng)得這么快啊。他來(lái)到鴉人的面前，“說(shuō)吧，你到底做了什么？”可他只擺出一副痛苦的神情，捂著自己腿上的傷口。阿慶日夜說(shuō)著同樣的話，瘋了似地大笑，說(shuō)她肚子里懷著的，肯定是個(gè)天使。

荒木坐在角落，研究鴉人的人形皮囊下鳥(niǎo)的本質(zhì)。他手里握著刀子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在鴉人的身上比劃著，等待恰當(dāng)時(shí)機(jī)，把刀子捅進(jìn)這怪物的身體，割下他的膽囊，用膽汁涂滿他的全身，做一道前所未有的烏鴉刺身，宴請(qǐng)全鎮(zhèn)的人來(lái)店上品嘗。

鴉人完全無(wú)視荒木這個(gè)由于風(fēng)濕而幾乎不能動(dòng)彈的老男人。他每日撿回來(lái)一堆堆干木，在床上搭建了一個(gè)巨大的鳥(niǎo)巢。阿慶像一個(gè)癡呆的育兒容器，失去正常的意識(shí)，躺在鳥(niǎo)巢上做夢(mèng)。食物的來(lái)源已經(jīng)斷絕，鴉人抓住夏夜跳進(jìn)屋里的青蛙，咬掉蛙頭，喂阿慶吃。荒木對(duì)他說(shuō)，吃生肉會(huì)害阿慶得病的。于是，鴉人擰著腦袋，試圖理解荒木的意思，很快學(xué)會(huì)用火炙烤青蛙，把肉撕成小條，送到阿慶嘴里。在那些無(wú)聊的夜晚，在照顧阿慶的工作結(jié)束后，鴉人就把注意力放在荒木這個(gè)老男人身上，用翅膀末端的尖羽撓荒木的風(fēng)濕腿，撓他的腳脖子。當(dāng)荒木忍不住大笑起來(lái)，或者板著臉時(shí)，鴉人就用翅膀抽他的臉，似乎在研究這些面部表情到底是什么玩意兒，然后在自己的臉上機(jī)械地模仿著。他還曾把一個(gè)半生不熟的蛙頭塞進(jìn)荒木的襠下，觀察荒木臉上的擰巴表情。

荒木既不能把他當(dāng)作一個(gè)孩子，也不能把他當(dāng)作一個(gè)成年人，鴉人是處于人與動(dòng)物間的一個(gè)混沌狀態(tài)下的人形生物吧?；哪旧踔敛荒軘喽f人到底是一種人體的變異，還是干脆由烏鴉變化而來(lái)——至少他沒(méi)有長(zhǎng)出鳥(niǎo)喙來(lái)。這也是他沒(méi)有一槍射死鴉人的原因：要是出了什么差錯(cuò)，他就得背負(fù)殺人犯的罪名。同時(shí)出于他內(nèi)心的好奇和觀察的需要，或許某天，鴉肉店的營(yíng)生再也不是靠販賣(mài)鴉肉，而是通過(guò)類(lèi)似于馬戲團(tuán)的手段，靠展覽一只鴉人來(lái)收取門(mén)票。

八月的最后一夜，阿慶在房子的每個(gè)角落都燃起了干薄荷火堆。她說(shuō)，到了天明，她的孩子就會(huì)出生。

荒木走進(jìn)她的房間，發(fā)現(xiàn)門(mén)口的地上有一堆看起來(lái)由于無(wú)法包裹某個(gè)突然變得巨大的物體而被撕碎的衣服。在可憐的燭光下，荒木看到整個(gè)床外的空間都被鴉人占據(jù)了，他的體型幾乎比得上一頭大象?；哪就顺鲩T(mén)外，取來(lái)了槍?zhuān)闇?zhǔn)鴉人的眉心。鴉人搖著頭，望了阿慶一眼，又哀求似地盯著荒木。

荒木半閉著眼睛，扣下了扳機(jī)。當(dāng)子彈穿過(guò)鴉人的眉心時(shí)，一團(tuán)黑暗四分五裂，像被風(fēng)吹散的烏云。緊接著，整個(gè)房間都是烏鴉，它們神情漠然，轉(zhuǎn)動(dòng)頭顱，看著荒木。也許是燭光光線的影響，妻子的肚子看起來(lái)像個(gè)水缸那么大，足以裝得下這么多年來(lái)他們所殺過(guò)的烏鴉。她的肚皮并不平滑，有很多從腹腔內(nèi)部往外突起的部位，就像長(zhǎng)了某種嚴(yán)重的腹下腫塊。或者想想成熟的蓮蓬的表面，就可以想象得到那些突起是怎么分布的?；哪旧陨宰哌^(guò)去，那些突起就全動(dòng)了起來(lái)，彼此碰撞，找到各自合適的位置后，又安靜下來(lái)，仿佛在肚皮底下有很多只躁動(dòng)的小動(dòng)物，吸收著夜晚的不安之血，等待營(yíng)養(yǎng)足夠后大規(guī)模出生。其中一只烏鴉飛了起來(lái)，停在妻子的肚子上，用爪子在上面抓刮著，底下的突起也動(dòng)得更加劇烈了。其他烏鴉都耐心地盯著，似乎在一同等待著什么。

荒木換了衣服，坐上小船，在凄涼的月色下，穿過(guò)湖面上混亂的霧氣，去到湖對(duì)面。他打開(kāi)農(nóng)舍的門(mén)。母牛正睡在一堆干草上，荒木在它的身邊躺下來(lái)。母牛沉重的呼吸聲在他耳邊響起，是妻子在他耳邊呼吸聲的一百倍那么響。他還聽(tīng)到了母牛隆起的肚子下的另一個(gè)心跳聲，均勻而有力；他輕輕撫摸著，心想，我的孩子也要出生了啊。

他就這么在黑夜里等待著。endprint