文/顧嵐菁
《步步驚心》被封為清穿小說的扛鼎之作,它擺脫了一般言情小說的窠臼,憑借奇巧玄妙的情節(jié)、古典雅致而又不失輕松俏皮的語言、環(huán)環(huán)緊扣的敘事而深受廣大讀者的歡迎,一時(shí)間洛陽紙貴,它的問世也刮起了一陣強(qiáng)有力的“清穿”風(fēng),為清穿小說創(chuàng)作提供了范式?!恫讲襟@心》是一部充分滿足讀者尤其是女性讀者幻想的魔幻現(xiàn)實(shí)之作,這里的“魔幻現(xiàn)實(shí)”指的是既有穿越的魔幻色彩又與現(xiàn)實(shí)生活緊密相關(guān),它的魔幻現(xiàn)實(shí)主要表現(xiàn)在折射現(xiàn)實(shí)的穿越之旅、魔幻愛情與現(xiàn)實(shí)權(quán)謀、穿越時(shí)空的悲劇意味等幾個(gè)方面。本文闡釋以《步步驚心》為代表的穿越文的“魔幻現(xiàn)實(shí)”特征,并探討其與現(xiàn)實(shí)生活以及社會(huì)心理的關(guān)聯(lián)性。
“穿越”是具有中國(guó)特色的產(chǎn)物,與西方科幻題材中的“時(shí)光倒流”“平行時(shí)空”并非同一概念。穿越小說的明顯特征是在故事一開始主人公因意外回到古代,用一種全新的身份在古代生活,與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)社會(huì)脫離。穿越小說是網(wǎng)絡(luò)小說最熱門的題材,小說創(chuàng)作數(shù)量巨大,擁有極高的點(diǎn)擊率。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界的“穿越熱”絕非偶然,穿越小說的備受推崇一方面源于穿越滿足了讀者脫離現(xiàn)實(shí)高壓生活的需求,另一方面又符合了讀者探究過去的獵奇心理?!恫讲襟@心》具備這兩方面的特點(diǎn),并且將其發(fā)揮到了淋漓盡致的地步。
一方面,《步步驚心》滿足了讀者脫離現(xiàn)實(shí)高壓生活的需求。在《步步驚心》中,小說女主人公若曦本名張曉,是從事金融工作的單身女白領(lǐng),因遭遇意外而穿越到清朝,開啟了在清朝“九龍奪嫡”時(shí)代的嶄新生活。在整部作品中,作者對(duì)主人公在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的交代只有寥寥幾筆。從某種程度上來看,穿越回清代的女主角與現(xiàn)實(shí)社會(huì)完全脫離,這樣的安排有其背后的道理?,F(xiàn)實(shí)中的張曉是在大城市中摸爬滾打的女白領(lǐng),并且特意強(qiáng)調(diào)了她單身的狀態(tài),大城市的紙醉金迷很容易讓剛剛起步的小人物產(chǎn)生落差,單身的狀態(tài)更是給女主角這樣孤苦無依的弱女子多增添了一層悲劇色彩,物質(zhì)和精神的雙重匱乏讓主人公張曉在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中飽受壓力。因而在故事的一開篇,主人公就因?yàn)橐馔饣氐焦糯瑥牟蝗缫獾默F(xiàn)實(shí)生活中脫身而出。穿到清代的女主角徹底換了個(gè)身份,由大城市里平凡的小白領(lǐng)搖身一變,成了錦衣玉食的馬爾泰·若曦,生活狀況和社會(huì)階層均發(fā)生了改變,現(xiàn)實(shí)生活的煩惱都因此而不復(fù)存在了,需要面對(duì)的唯一“困境”就是如何應(yīng)對(duì)阿哥王爺?shù)亩髟骨槌?。女主人公在現(xiàn)實(shí)生活中的境遇能使不少讀者尤其是女性讀者產(chǎn)生共鳴,她通過穿越逃離煩惱的現(xiàn)實(shí)生活也讓讀者從心理上得到了一定的壓力釋放,充分滿足了讀者閱讀需求。隨著社會(huì)節(jié)奏的不斷加快,“80后”“90后”社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)日益激烈,高考、就業(yè)、買房、婚姻等多重大山讓嬌生慣養(yǎng)的一代人一下子無所適從,與其在現(xiàn)實(shí)生活中“直面慘淡的人生”,尋找解決問題的可能性,他們更愿意到想象的古代世界中暫時(shí)逃避。
另一方面,《步步驚心》符合讀者探究過去的獵奇心理。作者桐華就曾說過:“穿越的盛行也許只是人們想探尋過去究竟發(fā)生過什么的心理作祟。因?yàn)槿嗽跓o止境前行的時(shí)間面前都有無力感,我們都對(duì)時(shí)間充滿了好奇?!比俗猿錾途邆淞怂枷耄哂泻闷娴谋灸?。隨著科技的不斷發(fā)展,人類的視野越來越開闊,所接觸到的事物越來越多,好奇心也越來越膨脹。雖然在現(xiàn)實(shí)生活中我們可以探索不同國(guó)家、不同地區(qū),但是面對(duì)時(shí)間我們總是無力的,任何事物都是以時(shí)間的先后順序以及空間的變化作為發(fā)展的主要途徑,我們無法改變事物發(fā)展的時(shí)空順序,而穿越小說的出現(xiàn)則讓人眼前一亮,這種超越人們正常生活的情節(jié)設(shè)置給讀者帶來了一種嶄新的閱讀體驗(yàn),進(jìn)入到了現(xiàn)實(shí)生活無法體會(huì)的新奇狀態(tài),讓所有的不可能變成了可能,成為一種“現(xiàn)實(shí)”,充分滿足了讀者探究過去的獵奇心理,讓讀者得以在古往今來的時(shí)空中盡情馳騁。《步步驚心》建構(gòu)在清朝真實(shí)的歷史背景之上,作者通過以自己特有的感知方式和審美視角對(duì)“九龍奪嫡”那段歷史進(jìn)行了精彩的演繹。人們對(duì)小說敘事中涉及的康熙、雍正那段眾所周知而又知之不詳?shù)臍v史抱有好奇心,尤其是“九龍奪嫡”這一事件本身就波詭云譎,極具戲劇化色彩,作者以女性視角重新審視歷史,對(duì)歷史事件進(jìn)行再敘事,既給歷史事件加上了當(dāng)代人的視角,又通過時(shí)空的轉(zhuǎn)變給讀者帶來了新鮮刺激之感。
《步步驚心》這類穿越小說都有一個(gè)共同的特點(diǎn):小說的主人公穿越了時(shí)空,徹底改變了自己的身份和生活環(huán)境,與當(dāng)今社會(huì)徹底斷絕了聯(lián)系。但即便如此,卻始終逃離不了現(xiàn)實(shí)的枷鎖?!恫讲襟@心》中,現(xiàn)代都市白領(lǐng)張曉穿越到古代成了貴族家的二小姐,家世背景翻天覆地,所遇之人也完全不一樣,一開始從現(xiàn)代穿越回去的若曦確實(shí)暫時(shí)擺脫了現(xiàn)代的壓力與煩惱,與阿哥們打成一片,活得灑脫奔放、無憂無慮,但縱然是徹底改變了時(shí)空,張曉始終是張曉,她骨子里那種由現(xiàn)代社會(huì)培養(yǎng)的意識(shí)揮之不去,房子、車子、工作的壓力沒有了,她心頭那種飽受現(xiàn)實(shí)折磨的延宕、憂患的意識(shí)卻始終無法抹去,當(dāng)她陷入新一番困境時(shí),面臨愛情權(quán)謀、骨肉親情的選擇時(shí),她再一次陷入了與現(xiàn)代人一樣的困境之中,產(chǎn)生了新的逃離想法。錢鐘書先生說婚姻就像一座城,外面的人想進(jìn)去,里面的人想出來,生活又何嘗不是呢?每個(gè)人在自己當(dāng)下的生活中都會(huì)遇到各種各樣的煩惱,渴望著擺脫當(dāng)下的生活,尋覓新的生活,然后新生活遲早成為舊生活,無論是什么樣的生活,渴望擺脫當(dāng)下的心境始終如一。
因此,《步步驚心》縱然穿越了時(shí)空,卻穿越不了現(xiàn)實(shí)。究其原因:其一,《步步驚心》是現(xiàn)代人的產(chǎn)物,過去的時(shí)空只是故事發(fā)生的基石,是作者發(fā)揮想象力的平臺(tái)和跳板,如同作者拿著古董書寫現(xiàn)代詩,時(shí)空只是套子,現(xiàn)實(shí)這個(gè)內(nèi)核始終無法掏去;其二,社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí),《步步驚心》中主人公若曦的社會(huì)意識(shí)很顯然是由現(xiàn)實(shí)中的社會(huì)決定的,她在現(xiàn)代社會(huì)中生活了二十多年,現(xiàn)代社會(huì)對(duì)她的意識(shí)的影響是根深蒂固的,是不以人的意志或環(huán)境為轉(zhuǎn)移的,因此若曦的煩惱和困境依然是現(xiàn)代人的困境,是每個(gè)讀者都有可能面臨的困境;其三,也許古代社會(huì)中沒有房子、車子、工作、考試等壓力,但房子車子等問題并非是造成現(xiàn)代人生存困境的根源,其背后折射出來的利益的紛爭(zhēng)、人情的冷暖才實(shí)實(shí)在在地困擾著現(xiàn)代人,人情世故是亙古不變的母題,生生世世與人類相伴,這些即便改變了時(shí)空、改變了家世背景,依然會(huì)與每個(gè)人相伴,因?yàn)槿耸冀K是社會(huì)性動(dòng)物,這是超越時(shí)空的現(xiàn)實(shí)。正因?yàn)椤恫讲襟@心》有了這樣的特點(diǎn),既滿足了讀者打破現(xiàn)實(shí)追求新鮮的求異心理,又能被其中的現(xiàn)實(shí)因子引起讀者的強(qiáng)烈共鳴,所以贏得了廣大的受眾。
《步步驚心》既具有擺脫現(xiàn)實(shí)的魔幻色彩,又是從當(dāng)代人的視角出發(fā)進(jìn)行的歷史演繹,它不現(xiàn)實(shí)而又現(xiàn)實(shí),深深倒映著當(dāng)下社會(huì)的弊病與癥結(jié),滿足了讀者的閱讀心理,讓讀者在暫時(shí)逃離現(xiàn)實(shí)生活的種種壓力、放松時(shí)刻緊繃著的神經(jīng)的同時(shí),與超越時(shí)空的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生共振,并且促使讀者從不同時(shí)空不同利益紛爭(zhēng)折射出的人類共同生存困境中生發(fā)出對(duì)生活本質(zhì)的思考與探索。
《步步驚心》是“女性向”穿越小說的典范。“女性向”文化是當(dāng)下的一種文化潮流,所謂“女性向”文化指的是以女性群體為消費(fèi)對(duì)象的文化。[1]近年來,“女性受眾”群體崛起,女性讀者、女性觀眾正在深刻地改變著當(dāng)代文學(xué)與文化的趨勢(shì)與走向。在當(dāng)下中國(guó)的歷史語境中,“女性向”文化無疑與“言情”脫不了干系?!恫讲襟@心》顯然是“言情”的,其中的言情模式也極具“女性向”特點(diǎn)——眾男一女?!恫讲襟@心》打破了中國(guó)傳統(tǒng)觀念中“父母之命、媒妁之言”的婚戀觀,也向三妻四妾的男權(quán)社會(huì)發(fā)出了挑戰(zhàn)和質(zhì)疑。
在傳統(tǒng)的文學(xué)敘事中,由于男權(quán)社會(huì)的影響,男性往往是“三妻四妾”的,女性在愛情世界中處于被選擇的卑微地位,沒有自主性。古代社會(huì)的倫理道德要求女性以夫?yàn)榫V,丈夫就是女性生命的中心。但是在“女性向”穿越小說中,女性這種受壓抑的地位發(fā)生了翻天覆地的變化。穿越小說青睞清朝,并多集中于康熙末年,這并非一個(gè)巧合,康熙末年“九龍奪嫡”的特殊歷史背景為“眾男一女”的言情模式提供了充足的條件。“九龍奪嫡”的歷史背景下,王爺阿哥們都有著相貌英俊、地位高貴、多金癡情等特點(diǎn),而小說中的女主角在這樣的情況下又能集萬千寵愛于一身,完全符合了女性讀者內(nèi)心所渴求的愛情模式。
而“眾男一女”的模式在滿足女性對(duì)言情的期待同時(shí),更讓讀者在閱讀“女性向”言情穿越文本時(shí)產(chǎn)生極強(qiáng)的代入感,使讀者似乎也隨著主人公穿越到了古代,沉浸于主人公所處的情境之中,想象著自己也同主人公一樣集萬千寵愛于一身,去經(jīng)歷風(fēng)花雪月、愛恨情仇,在心理上得到了極大的滿足與補(bǔ)償。若曦在這種眾男一女的模式中,從一開始就憑借著現(xiàn)代生活的經(jīng)驗(yàn)掌握了一定的主動(dòng)權(quán)。而當(dāng)她目睹一個(gè)個(gè)阿哥格格身不由己地被皇上賜婚的場(chǎng)景后,她終于發(fā)出了一個(gè)現(xiàn)代女性的宣言——“姐妹共事一夫,在他們看來不失為一樁風(fēng)流佳話,卻是我心頭的一根刺?!盵2]“我不愿意,我什么都不愿意,我只想好好地生活,找一個(gè)真正愛我疼惜我呵護(hù)我的人,而不僅僅是閑時(shí)被賞玩的一個(gè)女人。不要把我賜來賜去的,我是個(gè)人,我不是東西?!盵3]這種反對(duì)物化女性的觀點(diǎn)在古代社會(huì)顯然是大逆不道的,但若曦還是以自己對(duì)現(xiàn)代愛情觀的執(zhí)著堅(jiān)守贏得了周圍人的尊重和理解。
波伏娃在《第二性》中寫道,“女人不是天生的,而是后天被造就的”[4],她指出女性應(yīng)該是與男性一樣自由而獨(dú)立的存在,社會(huì)不應(yīng)該以永恒固定的女性標(biāo)準(zhǔn)或傳統(tǒng)宿命來制約女性。雖然中國(guó)古代傳統(tǒng)的男權(quán)社會(huì)為女性設(shè)置了許多的限制,但穿越這一方式使女性得以在古代的時(shí)空中重新定義自己的存在,《步步驚心》正是以“眾男一女”的言情模式反轉(zhuǎn)了傳統(tǒng)敘事中男女情愛關(guān)系的地位,使女性由被選擇變?yōu)橹鲃?dòng)選擇,成為把握愛情主動(dòng)權(quán)的一方。在這樣的愛情敘事中,女性的形象也與以往飽受情感折磨的思婦怨女迥然不同。若曦具有現(xiàn)代人的獨(dú)立自由思想,也正是因此成為那個(gè)時(shí)代的精神強(qiáng)者,在當(dāng)時(shí)那個(gè)男權(quán)社會(huì)中書寫了女性的華美篇章,凸顯了女性的獨(dú)特價(jià)值。
《步步驚心》在“言情”方面充分滿足了女性讀者的需要,但基于“九龍奪嫡”的歷史背景,“權(quán)謀”也是小說繞不開的主題。江山和美人如何抉擇是歷代帝王的一個(gè)難題,而這部作品中愛情與權(quán)謀的矛盾抗衡主要體現(xiàn)在馬爾泰·若曦、八王爺和四王爺這三位主人公之間的愛恨糾葛之中。在愛情與權(quán)謀的矛盾抗衡中,這三位主人公沒有一個(gè)是完全意義上的贏家:若曦竭盡全力幫助身邊的人趨利避害,在雍正登基后就心力交瘁,香消玉殞;八王爺汲汲于儲(chǔ)君之位,放棄若曦后不久大半生籠絡(luò)朝臣的心血也付諸東流;四王爺?shù)玫降畚缓蟛坏貌环艞壱患核接?,致力于江山社稷人心穩(wěn)固。但這兩個(gè)主題之間的纏繞與斗爭(zhēng)賦予了文本以一定的懸念和張力,既增添了作品的魅力、滿足了讀者的閱讀期待,又啟迪讀者對(duì)人類“異化”的生存狀態(tài)進(jìn)行思考。
一方面,《步步驚心》圍繞愛情和權(quán)謀這兩條線索設(shè)置出人意料的情節(jié),從而營(yíng)造出步步驚心的氛圍,使讀者在身臨其境的“驚心”感中得到滿足。作品前半部分的基調(diào)是明朗歡快的,各位主人公的生活順?biāo)?,情感?lián)系也日益密切,為之后共同進(jìn)行命運(yùn)博弈打下了情感基礎(chǔ)。后半部分中愛情與權(quán)謀的矛盾沖突就慢慢變得激烈:當(dāng)若曦與八王爺傾心相愛眼看就能天長(zhǎng)地久時(shí),若曦突然提出讓八王爺在江山和美人之間做出選擇,于是導(dǎo)致了兩人的分離;之后若曦逐漸感受到四王爺冷酷外表下的柔情,卻因?yàn)闅v經(jīng)波折的兩人之間有太多的隔閡與誤會(huì)使他們不能長(zhǎng)相廝守。在架構(gòu)情節(jié)時(shí),作者特意放棄了“有情飲水飽”的模式,著力展現(xiàn)幾位王爺對(duì)皇權(quán)的渴望,并且打破一般的大團(tuán)圓結(jié)局,以從容不迫又細(xì)致入微的筆觸來進(jìn)行描寫,文本看似波瀾不驚卻有無數(shù)懸念伏筆,情節(jié)曲折陡峭又環(huán)環(huán)相扣,大大超越了讀者的期待視野,讓讀者不得不為這段蕩氣回腸的情感歷程唏噓感嘆、耿耿于懷。
另一方面,《步步驚心》中兩大主題的矛盾斗爭(zhēng)反映出了作者對(duì)人類普遍生活狀態(tài)的思考,作者刻畫的兩個(gè)不同利益集團(tuán)為了爭(zhēng)奪皇權(quán)而展開了一系列運(yùn)籌帷幄的博弈,他們時(shí)而劍走偏鋒,時(shí)而棄車保帥,甚至于對(duì)待感情,他們也不得不以現(xiàn)實(shí)功利的眼光去打量彼此,有所保留有所戒備。各位主人公之間的感情一開始就有著不純粹的色彩,卻依舊讓他們深陷其中、無法自拔。其實(shí),這種功利世俗的宮廷博弈與現(xiàn)代社會(huì)人類“異化”的生存狀態(tài)亦有著千絲萬縷的聯(lián)系,在全球化浪潮的大力沖擊下,利己主義拜金主義盛行,人的異化使本該純粹干凈的愛情也蒙上了世俗的灰塵,社會(huì)上以愛情的名義行追名逐利、階級(jí)跨越之事已是屢見不鮮。作者描繪的帶有現(xiàn)代色彩的古典愛情也折射出了當(dāng)下社會(huì)的丑陋世相,她撕開了生活光鮮亮麗的外衣,戳破了一個(gè)個(gè)童話般的肥皂泡,讓我們?cè)谥币暽畋举|(zhì)的同時(shí)追問應(yīng)該如何擺脫“異化”的狀態(tài),反思如何從對(duì)外物的狂熱中清醒過來,如何恢復(fù)對(duì)主流價(jià)值觀的建構(gòu)與追尋。
正是這種“魚與熊掌不可兼得”的敘事模式,為《步步驚心》奠定了驚心動(dòng)魄又悲哀傷感的基調(diào),可謂在極大滿足讀者閱讀期待的同時(shí)賺盡了讀者的眼淚。佛曰人生八苦之一就是“求不得”,在小說中,若曦求八王爺放棄爭(zhēng)帝而不得,八王爺求若曦與自己風(fēng)雨同舟患難與共而不得,四王爺求若曦?zé)o視隔閡陪伴自己左右而不得……小說中的主人公有各種光環(huán)加持卻仍舊要面對(duì)缺憾,何況平凡普通的蕓蕓眾生?現(xiàn)實(shí)中的人們面對(duì)各種各樣的壓力,求而不得之事更是數(shù)不勝數(shù)。因此讀者在閱讀作品時(shí)會(huì)有身臨其境的“魔幻現(xiàn)實(shí)”之感,不僅讓讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴,也在一定程度上撫慰了讀者現(xiàn)實(shí)生活中的焦灼疲憊。小說中魔幻的愛情與現(xiàn)實(shí)的權(quán)謀兩大主題的矛盾抗衡極大地豐富了小說的情節(jié)結(jié)構(gòu),增強(qiáng)了敘事的感染力和穿透力,拓展了作品的內(nèi)涵與外延,給了讀者較為豐富的想象空間,讀者們各取所需,各自認(rèn)同,也因此成就了這部作品在清穿界的重要地位。
《步步驚心》中江山美人的傳統(tǒng)主題因其“魚與熊掌不可兼得”的敘事模式而顯得別具一格,其實(shí)這種悲哀傷感的基調(diào)貫穿小說始終,賦予了小說以無窮的悲劇意味。作者以第一人稱的敘述視角展開風(fēng)花雪月、愛恨情仇,用細(xì)膩的筆觸刻畫主人公穿越后的心路歷程,在書寫主人公“知其不可而為之”的命運(yùn)抗?fàn)帟r(shí),作者摒棄了童話式的大團(tuán)圓結(jié)局,著力表現(xiàn)主人公穿越后的成長(zhǎng)與蛻變,賦予了小說一定的悲劇內(nèi)涵。而這種超越時(shí)空的悲劇意味主要表現(xiàn)在人物既定命運(yùn)、主人公蛻變和不同價(jià)值觀碰撞這三個(gè)方面。
首先,各位歷史人物既定的命運(yùn)軌道是小說悲劇性結(jié)局的基礎(chǔ)。和圍觀式穿越不同,穿越到康熙年間的主人公若曦知道身邊每個(gè)人的命運(yùn)結(jié)局,只是不知道通向各個(gè)既定結(jié)局的具體過程,所以在一開始,若曦就憑借自己的歷史知識(shí)儲(chǔ)備殫精竭慮地趨利避害,試圖改變?nèi)宋锏募榷\(yùn)。其中最典型的一次抗?fàn)幘褪侨絷卦谶吶兄性噲D用情網(wǎng)留住八王爺,想讓他放棄爭(zhēng)儲(chǔ)奪嫡的野心??砂送鯛斚蛉絷丶?xì)數(shù)了自己的辛酸往事,講述出身卑微的他如何步步為營(yíng)才有了如今“八賢王”的美譽(yù),并明確表示自己不可能就這樣中途放棄。雖然若曦給了他一長(zhǎng)串的名單提醒他小心提防這些人,這也直接導(dǎo)致了四爺黨的一次失利,但最終的結(jié)局并沒有改變。歷史與命運(yùn)的巨輪沿著既定軌道滾滾向前,并沒有因?yàn)檎l而改變軌跡??梢哉f,最初的若曦是一個(gè)勇于抗?fàn)幵噲D超越的角色,她以一己之力盡可能地維護(hù)身邊的人,明知改變歷史進(jìn)程的可能性微乎其微,她仍然付出巨大心血盡力一試。盡管不論抗?fàn)幣c否,人物的最終結(jié)局都沒有被改寫,但若曦在反抗既定命運(yùn)的過程中,完成了自身的超越,實(shí)現(xiàn)了自我精神的提升,也為其性格增添了“知其不可而坦然為之”的悲劇色彩。
其次,主人公若曦穿越前后的成長(zhǎng)蛻變是這種悲劇意味的凝聚呈現(xiàn)。作者在小說中用大量的細(xì)節(jié)描寫、心理描寫向我們展示了若曦的心路歷程:從一開始的無知無畏,到進(jìn)宮后的身不由己,再到浣衣局生活的坎坷辛苦,直至最后的含恨而終。若曦在剛來到這個(gè)古典時(shí)空后,就為了維護(hù)姐姐與身份尊貴的明玉格格大打出手;邊塞之行時(shí),她又不惜以身犯險(xiǎn)向敏敏公主說謊為十四爺打掩護(hù);在摯友十三爺被圈禁時(shí),她又挺身而出向康熙皇帝請(qǐng)旨讓綠蕪去養(yǎng)蜂夾道陪伴十三爺。就是這樣一個(gè)重情重義的拼命十三妹,在進(jìn)入紫禁城后逐漸由一個(gè)“啟蒙”女性變成了一個(gè)古典女性。現(xiàn)代價(jià)值觀念讓她在那個(gè)時(shí)空里顯得遺世獨(dú)立,漸漸地,言行舉止鋒芒畢露的她聽到了親人的勸誡,看到了殘酷現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊的自己,經(jīng)歷了無數(shù)個(gè)日日夜夜的無奈彷徨,她終于明白:不論自己如何努力,命運(yùn)的巨輪無法撼動(dòng),如果不能讓自己脫胎換骨,自己終究會(huì)死無葬身之地。于是她開始了華麗的蛻變,她開始用現(xiàn)代人的智慧去思考古代世界的游戲規(guī)則,漸漸懂得韜光養(yǎng)晦、察言觀色。若曦就這樣在紫禁城中待了數(shù)十年,她沒有永遠(yuǎn)天真未鑿、無法無天、談不食人間煙火的戀愛的資格,皇權(quán)和男權(quán)的封建秩序深入了她的骨髓,封建世俗虛偽禮教磨平了她的棱角,使她面對(duì)一切都不得不考量現(xiàn)實(shí),不得不在步步驚心中時(shí)時(shí)算計(jì)。
最后,封建社會(huì)壓迫下兩種價(jià)值觀的碰撞是這場(chǎng)超越時(shí)空悲劇的主要根源。穿越到古代的若曦實(shí)際上是現(xiàn)代價(jià)值觀念的一個(gè)象征。對(duì)森嚴(yán)等級(jí)制度的反抗、對(duì)至高無上封建皇權(quán)的畏懼、對(duì)現(xiàn)代婚姻愛情觀的堅(jiān)守……都是造成小說悲劇結(jié)局的重要原因。穿越后的若曦盡管是大將軍的女兒,在家族的庇佑下衣食無憂,但她還是需要遵守嚴(yán)苛的等級(jí)制度,不得不對(duì)身份更為尊貴的明玉格格低聲下氣、笑臉相迎;入宮后的她盡管有康熙帝的信任,有四爺?shù)膶檺?,面?duì)掌握生殺予奪大權(quán)的皇上她也不得不誠(chéng)惶誠(chéng)恐、小心翼翼;既感性又理性的她盡管與溫潤(rùn)儒雅的八王爺有過繾綣回憶,又得到俠骨柔情的四王爺?shù)膬A心呵護(hù),卻不得不面對(duì)橫亙?cè)谒麄冎g不同時(shí)空婚戀觀的巨大溝壑。兩個(gè)時(shí)空雖然相隔僅僅三百多年,卻有著太多太大的差異,所以若曦與生俱來的俠肝義膽、重情重義在那個(gè)明哲保身的時(shí)代顯得格格不入,她的特立獨(dú)行遭到了很多人的嘲笑,也得到了幾位王爺?shù)馁p識(shí)??上б虻湹酶5乃梢郧鼜挠谥粮邿o上的權(quán)力,卻繞不過自己的心結(jié),她在雍正登基后選擇任性逃離了紫禁城,卻發(fā)現(xiàn)自己推開的人才是心中摯愛,最終只能在哀戚嘆惋的心緒里含恨而終。若曦在穿越后被兩種迥異的價(jià)值觀撞擊、撕扯,是這個(gè)過程中的彷徨無奈、妥協(xié)堅(jiān)持共同導(dǎo)致了小說悲劇性的結(jié)局。
穿越前的張曉是一個(gè)漂泊異鄉(xiāng)又遭遇情感打擊的蕭條人,穿越后的若曦以一己之身擁抱全新的世界,但化解了消費(fèi)焦慮的她仍然沒有把控歷史方向的能力,沒有自由選擇心中摯愛的能力,沒有對(duì)陳腐制度思想進(jìn)行啟蒙的能力,所以她只能沉浸在未知命運(yùn)生發(fā)出的感傷哀憐中,只能深陷于無情歷史變遷帶來的自怨自艾中。歷史的蒼茫感,命運(yùn)的彷徨感,時(shí)代的碾壓感使得若曦不想歸去也沒有未來,于是她只能以香消玉殞的方式辭別這個(gè)讓她無限悲戚的時(shí)空。
《步步驚心》這部作品無疑是充滿悲劇意味的,但更難能可貴的,是作者以相對(duì)克制的筆法來書寫這個(gè)意味深長(zhǎng)的悲劇。作者桐華沒有寫帝王家里各位皇子的爭(zhēng)儲(chǔ)細(xì)節(jié),也沒有寫三宮六院女人的利益紛爭(zhēng),而是用細(xì)膩的筆法描摹一個(gè)穿越時(shí)空的女孩卷入“九子奪嫡”后的心路歷程,并且極力避免了人性惡的極力張揚(yáng)和過分渲染,為主人公安排了“人性本善”的設(shè)定,在為這部悲劇性作品增添了幾抹溫暖色調(diào)的同時(shí),也得到了以小見大的效果。這種相對(duì)克制的筆法也讓讀者在既熟悉又陌生的交錯(cuò)時(shí)空中,更容易地將現(xiàn)代意識(shí)帶入到古代時(shí)空,將自己投射到主人公的身上,以幻想或言情的方式演繹原本嚴(yán)肅的歷史,滿足了讀者追求陌生化的閱讀快感和強(qiáng)調(diào)共鳴的身臨其境感,讓讀者在審美體驗(yàn)中獲得審美愉悅,又在審美愉悅中得到一種向上的力量,進(jìn)而領(lǐng)悟其中蘊(yùn)含的深層真諦。
綜上所述,我們不難看出《步步驚心》作為清穿界的三座大山之一,主要是憑借現(xiàn)實(shí)與歷史的交織碰撞、雅俗共賞的創(chuàng)作藝術(shù)、跌宕起伏的情節(jié)結(jié)構(gòu)使其得以在短時(shí)間內(nèi)贏得廣大的受眾。我們可以看出它有如下基本特點(diǎn):一、細(xì)膩生動(dòng)、融雅于俗的敘事語言,奇詭兼具、扣人心弦的情節(jié)結(jié)構(gòu),既為讀者帶去豐富的審美體驗(yàn),又賦予了作品以一定的文學(xué)價(jià)值;二、穿越時(shí)空中既古典又現(xiàn)代的言情故事,極大地滿足了讀者獵奇娛樂、避世入夢(mèng)的心理,而作者在那個(gè)極富魔幻現(xiàn)實(shí)色彩的時(shí)空借主人公之口生發(fā)出對(duì)歷史的詰問、思考也賦予了作品以不同于其他“爽文”的思辨色彩;三、哀傷的敘事基調(diào)、復(fù)雜的矛盾抗衡、使讀者在代入沉浸作品的同時(shí),于無形中開始思考作品與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系,思考各種利益紛爭(zhēng)背后的現(xiàn)實(shí)折射,感人至深又發(fā)人深省。的確,《步步驚心》因其獨(dú)特的文化意義在清穿網(wǎng)絡(luò)小說界中占有重要地位,雖然作品中存在一些模式化的元素,但瑕不掩瑜,它還是為之后穿越類型的網(wǎng)絡(luò)小說提供了良好的范式,至于今后穿越類網(wǎng)絡(luò)小說會(huì)如何發(fā)展,且讓我們拭目以待。
注釋:
[1]黃平:《“80后”寫作與中國(guó)夢(mèng)》,北岳文藝出版社,2015版,第9頁。
[2]桐華:《步步驚心》,湖南文藝出版社2011版,第113頁。
[3]桐華:《步步驚心》,湖南文藝出版社2011版,第113頁。
[4]波伏娃:《第二性》,李強(qiáng)譯,西苑出版社2004版,第204頁。