梁永佳

第一次到大理村里做田野調(diào)查的時(shí)候，我還是個(gè)學(xué)生。覺(jué)得村里無(wú)聊，經(jīng)常坐中巴到古城里閑逛。那時(shí)候洋人街開(kāi)發(fā)有限，藏著不少別致的去處。有一次在咖啡店看電影，錯(cuò)過(guò)了回村的末班小巴，只好借宿一家客棧。四人間才五元一宿，剛睡下就進(jìn)來(lái)兩個(gè)蓬頭垢面的哥們兒，自稱意大利人，分頭找了張床打呼嚕。午夜時(shí)分竟然闖進(jìn)一位美貌姐姐，自稱韓國(guó)人，說(shuō)僅剩的空房擠不下，被姐妹們打發(fā)到客棧里最后一張空床上過(guò)夜。反正這是我理解的版本。大家磕磕絆絆地講著各種英語(yǔ)，糊里糊涂地聊了一陣，又糊里糊涂地睡去，第二天醒來(lái)發(fā)現(xiàn)那三個(gè)人已經(jīng)消失。這大概是除了村邊見(jiàn)到鬼火之外，我在大理最接近《聊齋》的經(jīng)歷。

大理廟多神多，還有鬼火，所以我的調(diào)查題目也就選了宗教。我漸漸發(fā)現(xiàn)，游客眼中的大理好像也有點(diǎn)宗教含義。他們多半?yún)捑胧浪?，把大理想象成逃避之所，舉止也有意“不落俗套”。有一天早晨我在村中石凳上看到一個(gè)人，一半塞在睡袋里正在看書(shū)。攀談起來(lái)，才知道這伙計(jì)是家歐洲大公司的手機(jī)工程師，滿世界窮玩兒，有意不帶手機(jī)。在大理做過(guò)田野調(diào)查的那培思（Beth Notar）說(shuō)，這個(gè)小小的西南古城，已經(jīng)成了“孤獨(dú)星球客”（Lonely Planeteers）的浪漫異域、心靈歸宿。這話不假，游客對(duì)大理是有點(diǎn)宗教情懷的。

如果現(xiàn)實(shí)讓人不滿意，至少可以相信在遠(yuǎn)方有美好的去處，米蘭·昆德拉說(shuō)“生活在別處”，大概就是這個(gè)意思。游客把大理當(dāng)成反轉(zhuǎn)規(guī)則的地方，可以懸置常規(guī)，放浪形骸。特納（Victor Turner）把這種空間上的“別處”稱為“閾限”（liminality），這里的一切都是“反結(jié)構(gòu)”的，襯托出凡俗生活的規(guī)則。例如朝圣，人們進(jìn)入超常時(shí)刻，提醒自己生活在日?？臻g之外的“別處”。它可以肅穆神圣，也可以臟亂無(wú)序，都有一種難以名狀的超越性（transcendence）。剛剛?cè)ナ赖睦钜鄨@先生曾經(jīng)說(shuō)，旅游可謂世俗時(shí)代的朝圣，言簡(jiǎn)意賅。我相信超越性是多數(shù)游客來(lái)大理尋找的東西。至于找沒(méi)找到，我頗為懷疑。

用跨越空間來(lái)超越現(xiàn)實(shí)，是有點(diǎn)“像宗教”的。如今雖說(shuō)有正式的宗教定義，但那是比照基督教套出來(lái)的，明顯與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)。且不說(shuō)邊遠(yuǎn)地帶有多少“信主的”從來(lái)沒(méi)有登記過(guò)，單單在朝陽(yáng)區(qū)，就不知有多少仁波切正在宗教場(chǎng)所之外開(kāi)示那些成功的人士。相面、測(cè)字、占星、趕尸、靈修、譚崔、抄經(jīng)、祭祖、看風(fēng)水、練氣功、養(yǎng)小鬼、祭敖包、跳大神、看香火等等，都進(jìn)不了佛、道、基、天、伊這些建制宗教體系，但又不能貼一個(gè)“封建迷信”了事。畢竟，這三十年全國(guó)重建了幾百萬(wàn)個(gè)大小廟宇，多數(shù)都不是“宗教場(chǎng)所”。清明節(jié)也成了法定節(jié)假日，專門(mén)用來(lái)祭祖掃墓。何況祭孔子、祭媽祖、祭軒轅黃帝，都是官方許可的半官方行為。我說(shuō)旅游“像宗教”，并不是說(shuō)像基督教或者按照基督教建制的天主教、佛教、道教、伊斯蘭教，而是說(shuō)旅游在尋求超越性。靈修、看香火等等“像宗教”的活動(dòng)，共同之處就在于想象一個(gè)高于此時(shí)此地的存在，并跟它建立關(guān)聯(lián)。

說(shuō)到什么是“宗教”，其實(shí)今天我們已經(jīng)無(wú)法給“宗教”下一個(gè)準(zhǔn)確定義了，因?yàn)椤皽?zhǔn)確定義”本身就是個(gè)不準(zhǔn)確的說(shuō)法。今天研究宗教，越發(fā)變成了研究非建制的“靈性”（spirituality），研究超越此時(shí)此地的意義和存在，也就是研究超越性本身。某種事物是否像基督教那樣有經(jīng)書(shū)、傳統(tǒng)、儀軌、神職人員、場(chǎng)所、神學(xué)等等，已經(jīng)不重要。這是因?yàn)樽诮痰默F(xiàn)代轉(zhuǎn)型出乎意料，不易解釋。經(jīng)典社會(huì)理論認(rèn)為現(xiàn)代性將帶來(lái)世俗化——科學(xué)會(huì)讓宗教衰落，合理化會(huì)讓宗教退居私人領(lǐng)域。馬克思批評(píng)鮑威爾說(shuō)，人的解放必須擺脫宗教的束縛；涂爾干預(yù)測(cè)宗教面臨危機(jī)，謀求宗教之外的社會(huì)團(tuán)結(jié)力；韋伯說(shuō)合理化并不能帶來(lái)自由，只會(huì)帶來(lái)宗教權(quán)威的失落和人生意義的淪喪。但他們之后的世界軌跡，無(wú)疑證明了經(jīng)典世俗化理論的破產(chǎn)：宗教并未因科學(xué)的昌明而衰落，也沒(méi)有真正退入私人領(lǐng)域。當(dāng)今世界，不僅制度性宗教沒(méi)有衰落，準(zhǔn)宗教、類(lèi)宗教、半宗教等非制度宗教也在強(qiáng)力復(fù)興，甚至已經(jīng)成為焦點(diǎn)問(wèn)題。中國(guó)絕非例外，也不可能置身事外。除非硬說(shuō)建制宗教之外的都不算宗教，否則不難看到宗教復(fù)興與否已經(jīng)不是問(wèn)題，問(wèn)題只在于如何解釋它。

人的獨(dú)特之處在于知道自己會(huì)死，知道一切終究沒(méi)有意義。但人又從不甘心，總要為點(diǎn)兒什么活著，認(rèn)為人生不僅是等死。這就是社會(huì)存在的理由，因?yàn)樯鐣?huì)有超越性，有道德性。荀子說(shuō)，“人能群”的原因在于“義”，那是某種超越此時(shí)此地的道理，這很像涂爾干。蕓蕓眾生不能都像佛祖那樣大徹大悟，所以必須要有“義”，有上帝、安拉、烏托邦、傳統(tǒng)、輪回、“大愛(ài)”、家族、民族等等超越個(gè)人生死的、不在此時(shí)此地的東西。人類(lèi)學(xué)家卡斯特羅把這種超越性稱為“外部性”（exteriority），認(rèn)為其根本理由就在于死亡的存在。薩林斯進(jìn)一步說(shuō)，其實(shí)親屬、政治、宗教的基本形式只有一個(gè)，那就是“關(guān)聯(lián)”（connect）和“吸納”（assimilate）這個(gè)超越性、外部性，薩林斯稱之為“他性”（alterity）。這個(gè)看法可以解釋為什么世俗化失敗，宗教復(fù)興，“牛鬼蛇神”全面出動(dòng)。除非沒(méi)有死亡，不然社會(huì)就必須與超越此時(shí)此地的他性發(fā)生關(guān)聯(lián)，否則社會(huì)將無(wú)從團(tuán)結(jié)。只有科學(xué)規(guī)律沒(méi)有宗教價(jià)值的社會(huì)，第二天就會(huì)解散，“他性”不可或缺。

游客眼中的大理只是驚鴻一瞥，當(dāng)然不同于大理人眼中的大理。這里并不是異域奇境，這里有自己的凡俗。進(jìn)村不久，我就被凡俗、平淡、瑣碎包圍?！疤镆罢{(diào)查最大的挑戰(zhàn)是無(wú)聊?！蔽蚁肫鹪诶ッ鲿r(shí)一位資深人類(lèi)學(xué)家的告誡。村民似乎沒(méi)有什么“宗教”情懷，拜神的時(shí)候好像沒(méi)那么“虔誠(chéng)”，我有意無(wú)意地用基督教衡量大理的民問(wèn)宗教，甚至開(kāi)始懷疑是不是選錯(cuò)了題目。直到一件小事改變了我。那天晚上我到一位老先生家閑聊，問(wèn)了一個(gè)生硬的問(wèn)題：“您這么喜歡寫(xiě)風(fēng)俗習(xí)慣，是不是擔(dān)心您這一代故去之后，它們會(huì)消失？”老人一下子笑起來(lái)，說(shuō)了一段我至今難忘的話：“不是的，我小的時(shí)候，誰(shuí)在乎這些規(guī)矩呢？清明上山祭掃，想的是放風(fēng)箏，偷看鄰村的女孩兒。老了才關(guān)心規(guī)矩，才想到我們的歷史，才愿意去談演洞經(jīng)。”endprint

原來(lái)，大理人的宗教生活是從老年開(kāi)始的！他們尋求的“他性”，原來(lái)在時(shí)問(wèn)維度之上。我漸漸不大去古城閑逛了，開(kāi)始關(guān)注這個(gè)問(wèn)題。我發(fā)現(xiàn)，老年是專門(mén)拿來(lái)關(guān)注“他性”的。一個(gè)人大概在孩子結(jié)婚生子之后，就正式步入老年。親朋送給新人的禮物，名義上也是給老人的，經(jīng)常寫(xiě)著“慶賀某某兒子完婚”。這個(gè)時(shí)候，夫婦分床而睡，再懷孕也不光彩了（許娘光先生一九四八年的《祖蔭之下》，就提到過(guò)這個(gè)細(xì)節(jié)）。這時(shí)，子女會(huì)支持父親去“洞經(jīng)會(huì)”，母親去“蓮池會(huì)”，條件好的家庭更是如此。就算不去，老人也逐漸退出家庭俗務(wù)，到外面打打麻將，聊聊天，而且就在村廟里，有的廟里掛有“老年活動(dòng)中心”的橫幅。他們的“離家出走”，稱為“修行”。

洞經(jīng)會(huì)經(jīng)常被宣傳成白族特有的民族音樂(lè)組織，古老藝術(shù)的“活化石”，這個(gè)說(shuō)法有點(diǎn)像麗江的“納西古樂(lè)”。實(shí)際上洞經(jīng)會(huì)遍布云南，是老年文人的結(jié)社活動(dòng)。明代大理人李元陽(yáng)把它從中原帶回老家，幾百年下來(lái)已經(jīng)充滿地方特色。今天，會(huì)眾們定期聚會(huì)，擺弄笙管絲竹，把各種經(jīng)文“談演”（念唱演奏）給各路神仙聽(tīng)，禮數(shù)周到，規(guī)矩詳細(xì)，甚至有條款懲罰不孝敬父母的會(huì)眾。二00二年我聽(tīng)過(guò)一場(chǎng)為當(dāng)?shù)厣裣蓷铐肱e辦的洞經(jīng)會(huì)。主朋會(huì)眾在神像兩廂排開(kāi)，琴瑟悠揚(yáng)，煙霧繚繞，會(huì)首高聲頌唱，舉止十分講究。觀眾席上十幾個(gè)老漢身穿長(zhǎng)褂，頭戴禮帽，正襟危坐聽(tīng)完全場(chǎng)，仿佛一群民國(guó)鄉(xiāng)紳。

蓮池會(huì)則是老年女子的去處，白語(yǔ)就叫“老媽媽會(huì)”。入會(huì)時(shí)，子女帶上禮品把老人家送到本主廟，蓮池會(huì)首（“經(jīng)母”）與會(huì)眾在廟里迎接。灑神水授木魚(yú)之后，這個(gè)老媽媽就算“出家修行”了。她從此皈依佛門(mén)，吃素、念經(jīng)、拜“觀世音”，在廟里“服侍香火”。老媽媽會(huì)要在每月初一、十五到村里的本主廟念經(jīng)。每逢重大會(huì)期，尤其是蒼洱之問(wèn)某位知名神靈的誕辰，老媽媽們還要趕到相關(guān)的廟上“燒燒香、磕磕頭”，然后再排成兩列，面對(duì)面唱誦各種經(jīng)文，嚶嚶嗡嗡的特別耐聽(tīng)。幾乎每月都有重大會(huì)期，尤其到了春季，她們要結(jié)伴加入三次大型朝圣隊(duì)伍——接金姑、送駙馬、繞三靈。洞經(jīng)會(huì)和蓮池會(huì)都是年老入教，說(shuō)明進(jìn)入宗教生活并非天賦權(quán)利，而是完成世俗責(zé)任的結(jié)果。它取決于人在社會(huì)時(shí)空中的位置，人生階段的標(biāo)志。與實(shí)行“終身會(huì)員制”的很多大宗教相比，加入“兩會(huì)”，類(lèi)似得到了“終身成就獎(jiǎng)”。

洞經(jīng)會(huì)是老年男子維護(hù)社區(qū)道德的精英組織。洞經(jīng)會(huì)眾認(rèn)為自己是本地的道德楷模，很重視品行端正，因?yàn)樗麄冏R(shí)文斷字，可以關(guān)聯(lián)并吸納神靈的德行。楊黼就是這樣的神靈，他是入選《明史》的大理名人，得道成仙。據(jù)說(shuō)天賦異稟者，能在洞經(jīng)聚會(huì)上看到他到場(chǎng)享祭。因此，降神有著深刻的道德含義。理論上，洞經(jīng)會(huì)“無(wú)會(huì)請(qǐng)不動(dòng)”，只在重要的神仙誕辰才“做會(huì)”，把神仙請(qǐng)下來(lái)，給他們下跪、磕頭、上供、燒香、談演洞經(jīng)。

蓮池會(huì)眾相信自己的修行不僅利己，而且利全家，說(shuō)“男修修一人，女修修一門(mén)”，勝過(guò)洞經(jīng)會(huì)（當(dāng)然，洞經(jīng)會(huì)不這么看）。她們的修行可以讓家庭人丁興旺、“清吉平安”，子女事業(yè)順利，也能讓自己健康，重病能迅速離世，不拖累子女。她們每誦完一經(jīng)，即焚表“送庫(kù)”，表示與神溝通完畢?？梢?jiàn)，洞經(jīng)會(huì)和蓮池會(huì)都致力于關(guān)聯(lián)與吸納如文昌、楊黼、本主、觀世音這樣以神靈為表象的“他性”，并因此獲得道德力。洞經(jīng)會(huì)做社區(qū)楷模，蓮池會(huì)圖家庭興旺，“兩會(huì)”并非孤獨(dú)地憑借自由意志“因信稱義”，而是實(shí)踐草根社會(huì)的道德生活。它們的復(fù)興，實(shí)際上是基層共同體的再道德化。

說(shuō)加入洞經(jīng)會(huì)和蓮池會(huì)是某種宗教復(fù)興，不是說(shuō)老爺爺老奶奶堅(jiān)守某種亙古不變的民問(wèn)習(xí)俗，等著某些遺產(chǎn)專家一邊“挖掘”，一邊“感動(dòng)”，“兩會(huì)”活動(dòng)不一定要戴上“民族文化”的帽子。一九四九年以后運(yùn)動(dòng)不斷，這些活動(dòng)就堅(jiān)守不得；一九七九年以后結(jié)束全面控制，這些活動(dòng)才能公開(kāi)。活動(dòng)是否合法，跟基層的行政重點(diǎn)有關(guān)；活動(dòng)是否自發(fā)，則跟百姓的意義世界有關(guān)。解釋行動(dòng)者賦予自己行動(dòng)的意義，呈現(xiàn)具體的生活世界，這是研究宗教復(fù)興的價(jià)值。我曾提出，“傳統(tǒng)的發(fā)明”“國(guó)家與社會(huì)關(guān)系”“宗教市場(chǎng)論”“宗教生態(tài)論”等解釋中國(guó)宗教復(fù)興的理論，尚欠缺信眾自己的看法。這些理論重視宗教活動(dòng)的條件，但忽視了宗教活動(dòng)本身，重視政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，但忽視了本土“神學(xué)”。

我建議“回到宗教”，研究當(dāng)事人參與宗教活動(dòng)的“神學(xué)”理由，呈現(xiàn)他們眼中的世界，解釋行動(dòng)者的意義。他們所要關(guān)聯(lián)和吸納的“他性”，或許荒誕不經(jīng)謬誤種種，卻是他們采取行動(dòng)的真正理由。這種“他性”，只是從某個(gè)大宗教里面道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)的東西，但卻是真實(shí)的、集體的、規(guī)范性的。例如，一份蓮池會(huì)舊經(jīng)文，“錯(cuò)誤”地把“南無(wú)地藏王”抄成了“南無(wú)記賬王”。但那又如何？老媽媽念到“記賬王”，想到的自然不是那位“眾生度盡，方證菩提”的大菩薩，而是一個(gè)記錄普通人善惡言行的神界賬房。研究者固然可以用它補(bǔ)充自己的地藏菩薩分布圖，也可以把它跟歷史上的“功過(guò)簿”聯(lián)系在一起。但有社會(huì)意義的，只是那個(gè)觸發(fā)老媽媽行動(dòng)的賬房。我的意思是說(shuō)，中國(guó)農(nóng)村宗教復(fù)興，幾乎是在政治精英和知識(shí)精英缺位的條件下出現(xiàn)的，動(dòng)力來(lái)自農(nóng)村社會(huì)內(nèi)部，不太需要用譜系學(xué)解構(gòu)“宗教”“迷信”“神職”“儀軌”等等本來(lái)就不曾在社會(huì)行動(dòng)中起作用的概念。大理村民尋求“他性”，與他們?cè)诠餐w中的位置有關(guān)，也與他們對(duì)“他性”的理解有關(guān)。大理老人的“離家出走”，外求“他性”（我在《地域的等級(jí)》中稱之為“外求倫理”），是一種植根于鄉(xiāng)土的社會(huì)動(dòng)力。

大理村民尋求“他性”，并不止于從家戶到村廟，還有更遠(yuǎn)的去處，尤其是蒼山坡上的一座叫“神都”的廟。普通人既去村中“本主廟”，也來(lái)拜神都的“五百神王”愛(ài)民皇帝，尤其要在農(nóng)歷四月底來(lái)這里“繞三靈”。他們要磕頭燒香，上表祈福，唱“調(diào)子”、對(duì)歌跳舞，甚至隱秘地結(jié)交情人。正因如此，“繞三靈”一百年來(lái)一再遭禁，“文革”中甚至有偷偷來(lái)繞三靈者被捕，罪名是“亂搞男女關(guān)系”。其實(shí)民國(guó)的大理文人趙冠三先生早就看得通透，說(shuō)此俗沿襲千年，官府憑一紙文告，怎可能“破除數(shù)十萬(wàn)農(nóng)人之信念”？我不確定“繞三靈”已傳襲千年，但它直接回應(yīng)地方社會(huì)的重大關(guān)切，這是“繞三靈”的復(fù)興動(dòng)力，遠(yuǎn)比上面的查禁動(dòng)力實(shí)在，也更持久。endprint

神都構(gòu)成了各地本主的“他性”。構(gòu)造上，它與本主廟一致，都有財(cái)神、六畜大王、送子娘娘、痘二哥哥、太子釋迦牟尼等神靈，能回應(yīng)民眾在本主廟里提出的各種祈求。但神都主殿卻多了一個(gè)各本主朝拜主神愛(ài)民皇帝的格局，形成高于本主的“他性”，并通過(guò)普通人和蓮池會(huì)、洞經(jīng)會(huì)在“繞三靈”中的朝拜活動(dòng)強(qiáng)化。“他性”的等級(jí)性亦不止于神都，大理以南的巍山構(gòu)成了神都的“他性”。每年二月中，各村蓮池會(huì)要去那里“接金姑”，把私奔到巍山的愛(ài)民皇帝之女，接回神都省親。三月初三，她們又去神都以南的保和寺，把跟著金姑回大理卻又羞見(jiàn)岳父的駙馬送到大理古城。四月二十二，又把金姑送到古城跟駙馬一道回巍山，這正是“繞三靈”的開(kāi)始。三次朝圣保證了神都的生殖力每年更新，神都里的金姑像也成了大理最靈驗(yàn)的送子神像。圍繞神都的外求倫理和“他性”等級(jí)，還有一個(gè)聯(lián)姻神話支持，內(nèi)容甚至能在南詔文物中找到痕跡。神話說(shuō)，這個(gè)駙馬名叫細(xì)奴羅，帶金姑私奔的時(shí)候只是個(gè)獵人，丑到?jīng)]臉見(jiàn)岳父，但最后卻成為統(tǒng)一洱海的南詔開(kāi)國(guó)國(guó)君。這是一個(gè)“陌生人一王”神話：王之為王，恰恰在于他野蠻、丑陋，敢誘拐美貌公主私奔。他因此就成為陌生人、世外高人、社會(huì)的“他性”。薩林斯說(shuō)，“陌生人一王”是前現(xiàn)代社會(huì)有關(guān)合法統(tǒng)治的政治哲學(xué)。

可見(jiàn)，大理人不僅在時(shí)間上尋求“他性”，在空間上也存在層層“他性”，靠老爺爺老奶奶時(shí)時(shí)更新。大理人的宗教生活，不僅關(guān)聯(lián)和吸納了時(shí)間上的“他性”，也通過(guò)朝圣關(guān)聯(lián)和吸納了空間上的“他性”。正是這一系列的“外求倫理”，構(gòu)成了洞經(jīng)會(huì)、蓮池會(huì)、本主廟、“繞三靈”一系列宗教生活得以復(fù)興的根本原因。它是地方社會(huì)的重大關(guān)切，直接帶來(lái)家庭興旺，人畜健康，生意興隆，社區(qū)和睦。這是關(guān)于道德操守和敬重神靈的一套制度，既是普通人的訴求，也是洞經(jīng)會(huì)和蓮池會(huì)關(guān)聯(lián)“他性”的目的，是關(guān)乎行動(dòng)者人生意義的活動(dòng)。這種龐大復(fù)雜的生活世界，沒(méi)法用運(yùn)動(dòng)消滅，隨時(shí)可能復(fù)興。

自發(fā)的宗教復(fù)興持續(xù)了二十多年，終于進(jìn)入了國(guó)家的視野。世紀(jì)之初，中國(guó)加入了聯(lián)合國(guó)教科文組織的《非物質(zhì)文化遺產(chǎn)公約》。“遺產(chǎn)體制”與“舉國(guó)體制”似乎一拍即合，大量自發(fā)的宗教復(fù)興活動(dòng)被包裝成“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，爭(zhēng)取各級(jí)文化部門(mén)乃至聯(lián)合國(guó)的認(rèn)可，“繞三靈”也取得了首批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)資格，還正式向聯(lián)合國(guó)提出過(guò)非遺申請(qǐng)。有趣的是，地方精英撰寫(xiě)的項(xiàng)目申請(qǐng)書(shū)并未提及“繞三靈”的地方意義，而是將它描繪成白族表演藝術(shù)和器物風(fēng)俗的文化空間，說(shuō)它承載著民族的原始記憶。申請(qǐng)書(shū)甚至公開(kāi)贊揚(yáng)“情人”關(guān)系，稱它修正了“儒家封建禮教”，“表示了對(duì)人性的極大關(guān)注”。這種怪異說(shuō)法，大概不是發(fā)自內(nèi)心，更像地方文人迎合申遺標(biāo)準(zhǔn)的無(wú)奈之舉。斯科特（James scott）說(shuō)，想搞大項(xiàng)目，就得讓國(guó)家“讀懂”，犧牲地方意義幾乎不可避免。國(guó)家通過(guò)非遺，建立了另一種“他性”，即國(guó)家的超越性，很像帝制時(shí)代以“正祀”招安民問(wèn)宗教。但這一“他性”是否能夠與地方意義銜接，則是一個(gè)有待觀察的問(wèn)題。畢竟，降神、接仙、拜記賬王、上表這些“荒誕粗鄙”的地方意義，很難納入國(guó)家的理性主義話語(yǔ)和發(fā)展主義體制。

發(fā)明“遺產(chǎn)”概念的聯(lián)合國(guó)，要求遺產(chǎn)不受?chē)?guó)家干預(yù)原樣保留，卻高度依賴民族一國(guó)家的遺產(chǎn)授權(quán)和遺產(chǎn)制作，這本身就自相矛盾。民族一國(guó)家必然要利用遺產(chǎn)進(jìn)行國(guó)家建設(shè)，甚至為本國(guó)的身份政治服務(wù)。最終，聯(lián)合國(guó)的遺產(chǎn)認(rèn)定計(jì)劃，淪為一個(gè)強(qiáng)化權(quán)威的工具，只有亞非拉國(guó)家趨之若鶩，許多歐美國(guó)家并不買(mǎi)賬。既忠于地方意義又想讓國(guó)家讀懂，是這個(gè)時(shí)代不可能完成的任務(wù)，這是遺產(chǎn)制作的宿命。擁抱這個(gè)宿命，就不太可能以學(xué)術(shù)為志業(yè)。

游客逃到大理，在空間上尋求“他性”；老人“離家出走”，在時(shí)間上尋求“他性”；村民為了家庭福祉，四處拜廟祈福：宗教就這樣復(fù)興了。它不一定是香火鼎盛、廟宇林立、信徒爆棚，甚至不一定需要政治開(kāi)明、經(jīng)濟(jì)繁榮、思想活躍，但它一定表現(xiàn)在草根社會(huì)中具體人的具體行動(dòng)。如果想理解宗教復(fù)興的動(dòng)力何在，就要認(rèn)識(shí)這些人的歷程，認(rèn)識(shí)他們的關(guān)切，認(rèn)識(shí)他們所理解的生活。

將草根社會(huì)的自發(fā)實(shí)踐“正規(guī)化”，收編成可控組織，的確是近一二十年中國(guó)社會(huì)的重要變化，地方社會(huì)也主動(dòng)配合。但經(jīng)驗(yàn)世界無(wú)限復(fù)雜，不可能一一制作成國(guó)家可以“讀懂”的對(duì)象，能被治理的生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于自發(fā)的生活。無(wú)論國(guó)家多么努力，都只能看到生活的片段。因?yàn)閲?guó)家沒(méi)有猶豫和端詳?shù)纳莩?，它必須面?duì)龐大的人口，根據(jù)抽象的數(shù)字，設(shè)定有限的目標(biāo)，完成緊迫的任務(wù)。為此，它必須一再蒸餾真實(shí)的社會(huì)，忽視具體的關(guān)系，否則無(wú)法決策?！罢?guī)化”的力量其實(shí)很有限，草根社會(huì)內(nèi)部（其實(shí)也包括正規(guī)制度內(nèi)部）“非正規(guī)”的、沒(méi)被“讀懂”的實(shí)踐，卻是無(wú)限的。認(rèn)識(shí)無(wú)限的可能性，認(rèn)識(shí)“非正規(guī)”實(shí)踐，就需要擱置“宗教”“政治”“經(jīng)濟(jì)”等等深陷權(quán)力淵藪的精英概念體系，樸實(shí)地認(rèn)識(shí)具體的人，了解他的經(jīng)歷，同情他的關(guān)切，體會(huì)他的心態(tài)。不理解人心，怎把握世道？韋伯說(shuō)自己無(wú)非是想“像人一樣”處理時(shí)代的問(wèn)題，或許事情本該如此吧。endprint