李月峰??

一

一年中，兩個(gè)節(jié)，小良去看望她，中秋節(jié)、春節(jié)，從三年前開始，奶奶那年去世，他二十七歲。有點(diǎn)兒不習(xí)慣叫她，也不記得她從前的樣子，那會兒他不到三歲，一晃就有二十多年未見，她倒不顯老。比你爸小，五十幾來著，姑姑說。也是姑姑幫他打聽到了她下落，穿著開司米毛衣，寬腿褲，沒發(fā)胖，蓬松的運(yùn)動短發(fā)，他看見了白花花的發(fā)根，染發(fā)的，不染黑，咖啡色，左手無名指上戴一枚小金圈，細(xì)細(xì)的，再沒有別的首飾。他心里想自己哪些地方長得像她。帶小玉來過一次，本來以為多一個(gè)人氣氛會熱烈點(diǎn)，但結(jié)果正相反，小玉說見了你媽不知道說什么好。小玉喊媽不躊躇，很痛快，之后，他還是一個(gè)人來，有話想要問她，總也沒問出口。

小良第一次去坐公共汽車，又換快軌，再乘公交，坐了電三輪，花了兩個(gè)多小時(shí)，第二次就開那輛小車了，平日上班不開車，坐地鐵，不堵，方便。轎車是姑夫的，姑夫幾年前換了新車，姑夫自己的兒子冠一有車，給了他，有車還是方便，去哪兒都不怵。五十幾公里，開車一個(gè)多小時(shí)，道路暢通，往那地兒走幾乎沒見幾個(gè)紅綠燈，以前是農(nóng)村，現(xiàn)在都?xì)w了城市。有果園，靠海。那片地兒都是些散盤樓房，二層，四層，六層最高，蓋得橫七豎八，毫無特色和規(guī)劃，今兒這兒蓋一幢，明兒那兒起一處，像鬧玩兒似的，也叫小區(qū)，郭家小區(qū)。隔條馬路，是另一番光景了，平屋，民宅，有的房子不錯(cuò)，院落規(guī)矩，有的房子一下子就看出了差距，感覺像上世紀(jì)二三十年代老照片上的樣子，城鄉(xiāng)結(jié)合部大概就是這么回事兒。

她住樓房，土灰色，四四方方，第四層，頂層，一居室，客廳連著一個(gè)小陽臺，他還沒見過這么窄的陽臺，剛能站進(jìn)去個(gè)人。春節(jié)他去時(shí)，若這天沒有陽光，室內(nèi)就冷，也供暖，就是燒不熱，墻皮太薄。整個(gè)面積有四十多平方米，一個(gè)人住不嫌擠，家具都挺陳舊，臥室里不是床，這面墻到那面墻的一個(gè)大板鋪，有點(diǎn)兒像日本的榻榻米。沒冰箱，一臺雙桶洗衣機(jī)在衛(wèi)生間里，上面的漆面脫落了些，好似也很多年都派不上用場了。電視機(jī)是大腦袋的那種，弧形屏幕，擱在角落，也好似很久都不看了，但他知道她是看電視的。想過給她換一臺，提過，她說不要，她說不要是真的就不會要，硬塞是行不通的，這方面，見兩次就知道了。

小良想過無數(shù)次，許多年之后，第一次見她的情景，他想她會流淚，自己就眼窩子淺，有點(diǎn)兒多愁善感，擱不下淚水，他還想會不會可以用那句話來形容這第一面，母子抱著痛哭，悲喜交加，通常文學(xué)作品或影視作品都是如此，而她會哭到崩潰，以至于昏厥。但，沒有，這場景沒出現(xiàn)。第一次他在她那里待了快兩小時(shí)，講的多是他公司的事，她問，他說，她不問，他也說，好像別的話題都顯唐突。小良做媒體廣告策劃，大到地產(chǎn)小到給發(fā)酵粉做推廣，廣告分好多種，線上線下，做之前還要進(jìn)行市場分析，鎖定目標(biāo)群，選擇媒介，最常見的就是在報(bào)紙、廣播、電視、雜志上的廣告，還有戶外燈箱、路牌、車身、橫幅廣告。這樣的話，要講可以一直講下去。

姑姑說她畫畫挺好，畫過你，以前還掛墻上，不知道哪兒去了。她那里沒有什么跡象表明曾經(jīng)還搞過“藝術(shù)”，墻上有幅油畫，司空見慣的靜物寫生，一只花瓶插幾束花，有紅的牡丹、黃的郁金香、白的水仙、三色堇、茉莉花，還有他叫不出名字的，像花卉的集合，但色彩并不歡樂，也不顯喧鬧，有種疏離的感覺。書有幾本，摞在鋪?zhàn)拥慕锹洌幌窨偡吹臉幼印?/p>

那天沒留下來吃晚飯，這趟線的快軌營運(yùn)時(shí)間短，晚了回去就沒車了，有“黑車”，要價(jià)一百二，他才不會花這冤大頭的錢。到第二次，中午她做了飯，在鋪?zhàn)由蠑[了張飯桌，他坐桌這一面，她坐桌那一面，盤一會兒腿，再伸展一會兒腿，吃到一半，挪到茶幾上，看出他的不習(xí)慣。打這回起，時(shí)間和形式就固定下來，他快中午時(shí)到，吃頓午飯，飯后就走，每次在回去的路上，內(nèi)心都有種隱秘的哀悼情緒。回了家，他就換了副面孔，姑姑找機(jī)會問這問那，話題沒離她，第一次問得最詳細(xì)，她跟誰住一塊？那人什么樣兒？住什么樣的房子？胖了吧？她以前可瘦，見了是不是特別高興？哭了吧？給你吃什么好東西了？做了幾個(gè)菜？退休金多少？種種，非要從他和她的身上挖掘出些內(nèi)幕不可。

小良跟姑姑關(guān)系挺好，小時(shí)候吃過幾次肯德基都是姑姑帶他去的，他跟冠一小哥倆兒差兩歲，冠一備受寵愛，姑姑恨不能摘下星星給冠一當(dāng)燈籠，家里大大小小變形金剛和玩具車一百多輛，有的變形金剛還是托人從日本捎回來的，小良有三兩個(gè)小玩具是冠一不要了的，包括穿過的衣服。奶奶從來沒帶他去外面吃過飯，奶奶教育他，在外面或別人家吃飯，能吃一碗吃半碗，能吃兩口吃一口，別丟人現(xiàn)眼，別讓人說這孩子有爹媽生，沒爹媽教，丟臉不是丟你爹媽的臉，他們也不管你，丟的是我這張臉，我不能像你爹媽似的，我還想要這張老臉呢。姑姑第一次帶他去肯德基后回來跟奶奶說，小良的吃相真可憐，一個(gè)雞漢堡三口兩口進(jìn)了肚，冠一剩下的半個(gè)也吃個(gè)精光，還不算三個(gè)雞翅和薯?xiàng)l，像只小餓狼似的。奶奶不愛聽這話，啥叫像小餓狼，一頓也沒餓著，頓頓一大碗干飯，吃得小肚子鼓鼓的。

奶奶做米飯總放多了水，叔叔牙上有洞，不愛吃硬飯，飯桌上一年四季是豆腐，冬天多道大白菜，也有別的菜，西紅柿炒雞蛋、肉丸子、燉魚什么的，奶奶給他夾幾筷子菜，就是夾多少是多少，他若再去夾，奶奶就會盯他一眼，等于告訴他，那菜不是他可以隨便吃的，是給叔叔吃的。叔叔跟別人不一樣，多數(shù)時(shí)間不上班，親戚們幫忙找的工作，干幾天就不干了，愛在街上溜達(dá)，在街上溜達(dá)時(shí)，看不出他跟別人不一樣，逢到有人給他介紹對象時(shí)，問題就來了。

二寶，給你介紹個(gè)對象？

叔叔說好哇。

那人就讓叔叔去哪里哪里等，有時(shí)是某個(gè)車站，有時(shí)在商店門口，叔叔會一直等下去。奶奶見了那人會說以后別老逗弄二寶，這孩子心眼兒實(shí)會當(dāng)真的。

小良跟街坊的小孩子們一起喊過叔叔大傻子，被奶奶杵了幾下子，大傻子是你叫的？你這孩子咋不長心呢，叔叔給你買過好吃的呢。奶奶杵那幾下子疼是不那么疼，但奶奶盯著他看時(shí)的眼神讓他比挨打還難受，他很早就懂得小心謹(jǐn)慎，不能惹奶奶生氣，奶奶是養(yǎng)他的人，他得跟著奶奶長大。爺爺很疼他，一直到他去上大學(xué)前還保留著爺爺給他買的足球，但爺爺早早就去世了，他剛過四歲，頭幾天爺爺還跟他在街上踢足球呢，爺爺當(dāng)守門員。他漸漸就把爺爺忘了，有點(diǎn)記不起爺爺?shù)哪觾毫耍陀浀脿敔斢袃蓷l長腿，他總是往爺爺兩腿之間踢球，那是他的球門。endprint

小良第一次跟姑姑和冠一去吃肯德基，差點(diǎn)兒沒哭，沒吃過那么好吃的東西，他把奶奶教給他的話丟到身后，姑姑只買了一個(gè)雞漢堡，再買兩個(gè)他也吃得下，也不知道為什么，他總有一種饑餓感，吃飽了也覺得餓，任何食物都能讓他垂涎欲滴。自打姑姑說他吃相像小餓狼之后，奶奶就不愿讓姑姑帶他去外面吃東西了，啥也不如家里的飯好吃，小良不吃那破玩意兒。一直到他十幾歲，最大的愿望就是去肯德基吃個(gè)痛快，他上班第一次開工資時(shí)，自己去了肯德基，買了一份全家桶，吃到撐，都吐了，他再沒進(jìn)過肯德基。

你的個(gè)子真高呀。這是她見他時(shí)說的第一句話，他也是這樣跟姑姑說的，沒說叫她時(shí)的躊躇和含糊，兩個(gè)小時(shí)，談話的間隙是有很多小小的沉默的，他說這里的空氣比市內(nèi)好，沒車輛，路邊能看到杏子樹，累累結(jié)著果，還有一種樹，結(jié)的果像桃子，大概就是桃子吧。她接過去說，是毛桃，很多這樣的樹，沒人吃這種桃子。她的聲音透著謹(jǐn)慎，語速很慢，他從來沒見過有人這樣說話，奶奶和姑姑說話都快，聲音也高，有時(shí)候聽上去就像打架似的。

李月峰

是誰匆匆走過你那些年

客廳里，小良和她隔著一張茶幾，他坐茶幾這面的沙發(fā)，坐得不踏實(shí)，只坐了半個(gè)屁股，茶幾上一個(gè)白瓷盤里有幾個(gè)富士蘋果，水果刀擱在一邊，但她好像忘記了讓他吃蘋果，場景不像母子重逢，像面試。就在她說話的時(shí)候，他看出了自己與她相像的地方，眉毛、眼睛、嘴巴，尤其一句話過后抿住的嘴巴，他也有這習(xí)慣，他們的手型也像，她的手比一般女人的手要大，圓潤的手指長過手掌。

女人老先老手和脖子，這是小玉說的，她脖子上沒有皺紋，皺紋長在眉心，也似乎長在眼睛里。有那么幾分鐘，小良模模糊糊想起一個(gè)遙遠(yuǎn)的畫面，雪后的天氣，他和一個(gè)年輕的女人在雪地里打雪球，他總是等不及把雪攥成團(tuán)，就扔向那女人，女人擲向他的雪球散在他的腳邊，他尖叫著，笑著，躲到一個(gè)大雪人的身后，這個(gè)跟他玩雪球的女人是她吧？打過雪球之后，女人抱起他，他把兩只冰冷的小手捂在她臉上，是她嗎？如果沒記錯(cuò)，那是他最后一次被人抱在懷里，從此，就開始走在了路上。

插圖/戴未央

鼻子酸了，小良努力抑制住了眼淚。

她有沒有提我？我倆好像沒紅過臉，我還給過她一條羊毛圍巾呢，純羊毛的，那時(shí)候可不便宜。姑姑說。他能跟姑姑說她的沉默嗎？能說她的心不在焉？說她多半時(shí)間并不看他，而是從他的頭頂望過去，表情宿命，也困惑，她面前的這個(gè)人是她預(yù)知的那一個(gè)還是被掉了包的？

還沒提，時(shí)間太短。

那你問沒問她那句話。

他跟冠一說過，有朝一日見了她，要問她，那時(shí)十幾歲，內(nèi)心充滿了委屈和怨恨。

什么話？他問姑姑。

二

飯碗還沒擱下，鄰居們就陸陸續(xù)續(xù)到了，白天的時(shí)候爸爸都打過招呼了，“這次去上海啦，大上海了啦?！?/p>

曉蓮爸爸在廠里當(dāng)供銷員，天南地北地走，見識廣，人也熱情，鄰居們愛找爸爸捎大地方的東西，去上海，一般都是給家里的兒女捎衣服，上海衣服時(shí)髦啊，去北京買特產(chǎn)，北京槽子糕什么的，瞧人家這槽子糕，都聞得到雞蛋的味兒了。

鄰居們一來，媽媽忙著收拾好碗筷，擦桌子，鄰居們坐炕上的坐炕上，坐馬扎的坐馬扎，地方小，有的就蹲地上。爸爸板板正正坐在桌邊，曉蓮挨著爸爸的腿，爸爸用小本子和圓珠筆一筆一畫記下鄰居要捎的東西，張嬸子家三閨女老大不小了，開始相親了，不能沒有件新褂子，劉大爺老伴要一斤大白兔奶糖，趙叔讓爸爸去百貨店給掂量塊上海手表，兒子處了對象，過年去丈母娘家，手上得有塊像樣的表。胡大媽交給爸爸十塊錢，“就快有大孫子了，他叔你看著給買個(gè)新鮮玩意兒。”有人插話，“老胡太太，你咋就知道是個(gè)帶把的？”

胡大媽一拍大腿說，“酸兒辣女，大媳婦兒沒少吃酸，見了醋都流哈喇子。”爸爸就說，“那沒跑兒。”

該記的記得了，爸爸拿出一盒煙卷，遞給男人們一人一支，男人們都忙不迭地接了，看看上面的字，又拿到鼻子下聞聞，大前門，還過濾嘴的呢。抽著煙，扯了些閑篇，長工資，分房，困難補(bǔ)助，誰家小子當(dāng)了兵，誰家丫頭下了鄉(xiāng)，過年又多給了二兩油，誰家的誰誰偷自行車又進(jìn)去了；風(fēng)聲緊了，不敢去黑市上用大米換苞米面了；這月又拉了饑荒，聽說了嗎，劉立本家那個(gè)大丫頭，教唆犯，給一些小丫頭小小子們配對，教養(yǎng)了，還不到十八呢；老徐老婆又抽羊角瘋了，老徐準(zhǔn)是搞破鞋了。

曉蓮趴在爸爸的腿上快睡著了，媽媽不時(shí)打著哈欠，只有爸爸打哈欠時(shí)，才會有人說，“他叔都困了，家去吧?！卑职职褋砣怂偷介T外，“放心吧，不會捎回二五眼的東西。”

“可不放心唄，他叔你是誰呀，就信他叔你了。”

人都走了，爸爸和媽媽還不能馬上睡，媽媽把爸爸記下的事項(xiàng)再重新抄寫一遍，錯(cuò)的字或用圓圈代替的字改過來，意思含糊不清的給明確了，誰家丫頭穿衣服偏愛什么顏色也做了標(biāo)記，媽媽記下的那張紙，被爸爸當(dāng)心揣進(jìn)口袋，這一天就結(jié)束了。

爸爸個(gè)頭不高，紅臉膛上有幾顆麻點(diǎn)，壯實(shí)，胳膊上鼓起的肌肉硬得像石頭，舉啞鈴舉的，曉蓮兩只手提不起一只啞鈴，爸爸單手就能舉起來，不出差時(shí)每天都舉一百下，曉蓮在一旁數(shù)數(shù)，數(shù)著就數(shù)糊涂了，胡亂數(shù)下去，自己笑得不行。爸爸除了舉啞鈴，最愛干的活兒是擦自行車，他的永久和媽媽的飛鴿自行車總是閃閃發(fā)亮，媽媽那輛車騎了幾年，還像新的，爸爸在飛鴿車輪鋼條交叉的地方夾上彩色塑料片，車輪轉(zhuǎn)動起來就像有一圈彩虹一樣好看。

曉蓮穿的衣服都是爸爸在上海買的，街坊有個(gè)奶奶見了她就問，“喲，曉蓮這衣服真好看，在哪兒買的呀？”曉蓮揚(yáng)著頭得意道，“大上海?！蹦棠桃娨淮螁栆淮危浶院軌?，后來曉蓮有點(diǎn)兒明白奶奶是在逗她，再見了奶奶不等問，就扯著衣襟大聲喊，“這衣服是我爸爸在大上海買回來的！”奶奶笑得直咳嗽。跟上海買回的衣服比，曉蓮更喜歡爸爸從北京帶回來的京八件糕點(diǎn)，像鞋盒那么大的盒子，上面有丹鳳朝陽圖案，還有“正明齋”字樣，盒子每回都是用長長的細(xì)紙繩系著，媽媽很細(xì)心解下紙繩，攢到足夠多時(shí)把紙繩一圈圈盤起來，像蛇盤起來的樣子，盤密實(shí)了，墊在鐵皮暖水瓶下面防水銹。endprint

糕點(diǎn)盒一打開，各式點(diǎn)心一塊塊碼了滿盒，撲鼻的香味，上面蓋著襯紙，盒底下鋪著防油紙，爸爸告訴她這個(gè)是槽子糕、茯苓餅、棗花酥、核桃酥，那個(gè)是蛋黃酥、壽桃餅、芝麻餅，這個(gè)叫薩其馬，有一種像豬舌頭樣的點(diǎn)心，爸爸叫不出來，就略過去了。有的點(diǎn)心上有紅字，曉蓮認(rèn)得兩個(gè)，一個(gè)是福字，過年貼在窗上和門上的“?！保硪粋€(gè)是喜字，有結(jié)婚的人家就把這個(gè)一模一樣的“喜”字從家門口一直貼到大街上，不認(rèn)識的字媽媽教過她，她記不住，也就算了。

所有的點(diǎn)心當(dāng)中，曉蓮最愛吃薩其馬，連名字都好聽，薩其馬，吃起來有點(diǎn)像媽媽過年炸的江米條，但不像江米條那樣脆生，軟糯軟糯的，仿佛到嘴不用嚼就化了，那個(gè)香甜喲。只是，媽媽每次只讓她吃一塊，說吃多了甜食對牙不好。媽媽把點(diǎn)心盒放到大衣柜頂上，曉蓮掂著腳尖都看不到。有一天，曉蓮趁媽媽不在屋里，站到椅子上，又在椅子上面放了個(gè)馬扎，還沒踩上去，就摔下來，下巴都磕破了，爸爸知道很生氣，生媽媽的氣，“閨女想吃就讓她吃唄，我供得起?！眿寢屨f，“不是這么回事，又是糖果又是點(diǎn)心，吃多了就不好好吃飯，營養(yǎng)就不均衡，你沒見張家?guī)讉€(gè)閨女黃皮拉瘦的?！卑职终f，“那又不是吃點(diǎn)心吃的，是她們吃不飽飯。”媽媽說，“甜食吃多了也一樣，還可能得病?！?/p>

爸爸很不以為然，他對媽媽的很多話都不以為然，他們會吵架，也會為了一件什么事爭論，吵架的原因有時(shí)是因?yàn)榘职炙X前不洗腳，上完廁所不洗手，喝酒什么的。爸爸說媽媽，“一身的臭毛病，嫌這嫌那的，小姐的身子丫鬟命，怎么沒生在舊社會，當(dāng)小姐太太呀，別蹬縫紉機(jī)呀?！眿寢岊^不抬，看也不看爸爸，“跟這些沒關(guān)系，講衛(wèi)生有什么不對?！?/p>

爸爸媽媽也為她吵過架，曉蓮有點(diǎn)兒怕媽媽，不怕爸爸，在爸爸面前耍賴撒潑，在媽媽面前卻不敢。她有啃指甲的習(xí)慣，媽媽見了就要斥責(zé)，爸爸護(hù)著她，“長長就好了。”

“習(xí)慣都是從小養(yǎng)成的，現(xiàn)在不扳過來，長大更難改?！?/p>

爸爸瞅著媽媽：“你那一身小姐的臭毛病也是打小養(yǎng)成的？”每次爸爸說到小姐太太什么的，媽媽就不說話了，但很生氣，臉漲得通紅。

另一些時(shí)候，爸爸媽媽為睡覺吵架，一鋪炕，媽媽睡炕頭，曉蓮睡在爸爸媽媽中間，爸爸總跟她商量著要換位置，她不換，她愿意睡中間，媽媽也喜歡她挨著自己，有幾回，爸爸在關(guān)燈前皺著眉頭瞇縫著眼睛瞅媽媽，“我真是煩透了你那副德行。”

有天夜里，曉蓮做夢，跟鄰居家的鈴子玩背口袋，這游戲是兩人背靠背，屁股頂著屁股，胳臂反挽起來，你背我一下，我背你一下，曉蓮嫌鈴子挽得太緊，想掙脫，越掙被挽得越緊，一睜眼，原來是個(gè)夢呢，媽媽的一只胳臂搭在她身上，把她摟得緊緊的，聽媽媽說，“夠了吧你?！眿寢尡凰裏┑搅司蜁f上這一句，她不知道怎么煩到媽媽，一扭臉，爸爸在燈光下瞇著眼睛，她不知道是在瞅自己還是瞅媽媽，曉蓮叫了聲爸爸，沒等爸爸說話，媽媽說，“看把孩子都吵醒了?！?/p>

爸爸拍拍她，“睡吧。”爸爸背過身去，媽媽也背過身，他們忘了關(guān)燈，曉蓮瞅瞅爸爸的后腦勺，又瞅瞅媽媽的后腦勺，沒一會兒，又進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

曉蓮在爸爸媽媽中間睡覺的日子結(jié)束了，五歲這年，爸爸廠里分了房，樓房，她有了自己的小房間，她家搬了，就是那會兒，她一生的命運(yùn)就顯露出了最初的端倪。

三

郭家小區(qū)不遠(yuǎn)的地方有個(gè)市場，吃的穿的用的玩的，但一看就跟市內(nèi)的東西差了些距離，蔬果什么的齊全，買賣東西的人差不多都是附近住著的人，天天見，個(gè)個(gè)都臉熟，再遠(yuǎn)點(diǎn)有一家日本人投資的船廠，工人也大多是這片地的居民招過去的，還有些小廠，海產(chǎn)品加工類。這些都是她慢慢跟他說的，雖然見面次數(shù)不多，話也不多，累計(jì)起來就夠回想多時(shí)了。

小良每次來都是先去那個(gè)大市場，買點(diǎn)蔬菜水果，這里的菜和水果比市內(nèi)的新鮮，他專買那些挎著小筐做買賣的，她說這些是家里自己種的東西，少有打農(nóng)藥的。他進(jìn)門，坐不上多久，菜就上桌了，四個(gè)菜，有時(shí)會多兩個(gè)，排骨和魚是必不可少的。頭天買回的排骨，冷水泡一晚，血水出來后，再用開水焯一下，不過油，跟山藥香菇或豆角干什么的，加調(diào)料一起擱進(jìn)電壓力鍋，二十幾分鐘就裝盤了，撒上蔥花和香菜末，看著就有食欲。魚每次都不一樣，帶魚、黃花魚、偏口魚、大頭寶、鲅魚，她說吃魚不要買那種養(yǎng)在水里的大魚，活蹦亂跳，它們是吃催生藥物或化學(xué)的東西長大的。桌上通常會有一盤發(fā)好的木耳，用麻油蒜末和海鮮醬油老陳醋砂糖涼拌，加炒一兩盤時(shí)令菜，還有熗土豆絲、黃瓜皮蛋和花生米，都是尋常的家常菜，但好吃，小玉不太會做飯，結(jié)婚前連廚房都沒進(jìn)過，還不如他呢。只是，她從來沒問過他喜歡吃什么或想吃什么。

吃飯時(shí)，她會講每道菜的做法，都很簡單，只是需要耐心罷了，講這樣的話不觸及其他，不會引起情感上的波動，就像小良講單位的事一樣，電視在客廳當(dāng)成背景打開著，沒話說時(shí)就聽電視里的聲音。有一回電視屏幕里播放的是一檔戲劇節(jié)目，一大段的現(xiàn)代京劇片段，她突然說，小時(shí)候廣播里總放這些樣板戲，去劇場看的也是這些，現(xiàn)在人們又都愿意回過頭去聽去看了。這是她唯一的一次提小時(shí)候，他想接下來會有一段回憶吧，她支著胳膊肘，手指在太陽穴那兒摩挲著，似乎在回想她看過的戲，但也就到此為止了，而且，她顯出不愿再繼續(xù)這個(gè)話題的表情。

小良每回去而返，小玉都問他你媽做了什么吃的，小玉聽得往下咽口水，說，不如讓你媽來跟咱們一起住，給咱做飯看門兒，以后還能幫咱照顧孩子，你媽身體好，不像我媽，病懨懨的。他沒接小玉話茬兒，他發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)自己跟她也像，不想說話或不想回答別人就保持沉默。小玉怎能知道其中曲衷，又如何能理解呢？從小父母的缺席讓他處處小心，也明白活著不易，且時(shí)有艱難。他見過奶奶跟爸爸要錢的情形，在他幾歲的時(shí)候，爸爸不常來，爸爸又有了新家，跟繼母和繼母的女兒一起生活，奶奶跟繼母沒有來往，繼母從不上門看奶奶，到過年，奶奶就打發(fā)他去爸爸那里拜年，為討那個(gè)紅包。紅包每次都是繼母遞給他的，有五十有一百的，最多的時(shí)候給過三百塊，到初中就沒有了。endprint

奶奶每次見爸爸臉都沉著，平時(shí)也不太見晴朗，你不拿出點(diǎn)錢來？

爸爸問，又要什么錢，不是拿了嗎？

奶奶說你的錢就那么經(jīng)花，總也花不完？

他一個(gè)小屁孩兒，就吃口飯唄，能花幾個(gè)錢。

你能養(yǎng)別人家的孩子，給自己親生兒子拿點(diǎn)錢就這么難？

爸爸抬手一指他，小子，別總讓奶奶給你花錢，奶奶養(yǎng)你不容易，聽到了嗎？又對奶奶說，你花錢也沒花在別人身上，自己的孫子，等他長大了孝順你。

奶奶冷笑道，兒子都沒指望上，還指望孫子？

爸爸說，也備不住呢，得了，別抱怨了，這次身上沒錢，下回吧。

一個(gè)大老爺們，出門身上不帶錢，還有臉說，也不怕丟人。

你以為我是他姑夫呢，有大把的錢。

有關(guān)于錢，他聽到過奶奶和姑姑的對話，那天他回家時(shí)沒人，奶奶住一幢日式樓房，二樓住兩戶，奶奶跟齊叔叔一家，窄窄的樓梯頂，迎面是齊叔叔家的門，右手是扇拉門，一間小廚房，屋門鎖著，他進(jìn)了廚房，在路上踩了泥，他脫鞋洗鞋底，一會兒，有人上樓，聽出奶奶和姑姑的聲音。當(dāng)初你不該接手。姑姑說。

奶奶說，誰要接，那個(gè)熊玩意兒把孩子往這一擱，我能給轟出去？我可不想讓人戳脊梁骨，一個(gè)孫子容不下。

你說這倆貨啊，一個(gè)甩手不管，一個(gè)連面都不見，要我說，跟她去要，不行就上法院。

不是有那個(gè)協(xié)議嗎？她凈身出戶，不拿錢。

不管什么協(xié)議，說到天邊上，當(dāng)媽都有法律上的撫養(yǎng)義務(wù)。

誰知道在哪兒。

找個(gè)人又不難。

那她可就有話講了，一大家人養(yǎng)不起一個(gè)孩子，我可不想丟這個(gè)人。

死要面子活受罪，等著瞧吧，早晚也是白眼狼，你白費(fèi)力，現(xiàn)在他小，將來他還是要找他媽的。

他敢，除非我死了。

奶奶和姑姑開門進(jìn)了屋，門關(guān)上了，再說什么聽不清了，他在廚房站了會兒，悄悄下了樓。

進(jìn)入高中，生活好了許多，每天早晨奶奶單獨(dú)給他煎個(gè)雞蛋，他要買本課外讀物伸手要錢時(shí)，奶奶的臉色也不那么難看了。自從奶奶的房子被開發(fā)了后，他有了自己的房間，以前屋子里有兩張床，一張奶奶睡，另一張叔叔睡，他的折疊床白天塞奶奶的床底下，到晚上拖出來在屋中央支起。他要上學(xué)，起得早，收床時(shí)弄出些響動，驚醒了叔叔要被罵，滾！滾犢子！你沒有自己的家嗎？滾回你自己家去！

他考入的是重點(diǎn)高中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近親戚中，跟他一般大的孩子數(shù)他學(xué)習(xí)成績最好。冠一初中畢業(yè)就不上學(xué)了，經(jīng)常去夜店，光女朋友就談了好幾個(gè)，玩來玩去在一家酒吧當(dāng)了駐唱，還組過樂隊(duì)，有時(shí)拉小良去酒吧，去過一次，不去了，冠一跟一幫喝酒抽煙的男女朋友拿他說事兒，從小穿他的衣服，吃他的剩飯，鉛筆一直用到像指甲那么長，現(xiàn)在怎么著，二十四中，知道嗎，重點(diǎn)高中！這就叫逆境出人才，窮人的孩子早當(dāng)家，將來清華北大沒問題，就我這兄弟。

冠一也沒惡意，說的是事實(shí)，小時(shí)候他去姑姑家，每回冠一剩的飯菜，姑姑都倒進(jìn)他碗里，小良吃，別浪費(fèi)了，反正你吃得多。長大一點(diǎn)，他就不太愛去姑姑家了，跟冠一接觸的也少了，倒是做生意的姑夫很看好他，說他將來能有出息。

到高三，叔叔攤上事兒，牽扯進(jìn)一起詐騙案子當(dāng)中。叔叔的腦筋不那么靈光，出事前奶奶從不肯承認(rèn)這一點(diǎn)，家里的親戚若對叔叔智商略有微詞，奶奶就怒不可遏。因?yàn)槭迨?，好多親戚都不再上門，鄰居相處得也不好，叔叔總拿個(gè)錘子在屋里敲敲打打，惹得樓上樓下鄰居都不爽。

叔叔對找對象和相親已經(jīng)不感興趣了，有了新的愛好，往家里撿東西，什么都撿，破輪胎、廢電池、鑰匙、扣子、泡沫箱、花盆、碗碟、啤酒瓶、繩子、舊衣服、樹枝、各種包裝口袋和宣傳小冊子，有一次還讓人吃驚地推回來一個(gè)破舊的輪椅，都堆在房里，屋子被這些破破爛爛的玩意兒塞滿了，每過一個(gè)時(shí)期，姑姑來了會偷偷往外丟一些，不能丟近處，叔叔還會撿回來。

那會兒叔叔騎三輪車給客戶送桶裝水，干了快仨月了，是他干過的工作時(shí)間最長的一次。送水是一上午的活兒，下午叔叔這兒走走那兒走走，在市場門口遇見幾個(gè)設(shè)局賭博的騙子，兩只碗，一顆瓜子，賭的人猜那顆瓜子在哪只碗底下。叔叔看參與的人都猜得中，輕易就贏了錢，著了道兒，結(jié)果輸光了身上的錢，不服，眼見著那顆瓜子在一只碗下，怎么還會跑呢。旁觀的都看得明白，叔叔還在迷中，押上手表，自然血本無歸，最后，那幾個(gè)人沒要他手表，錢也還他了，不是良心發(fā)現(xiàn)，是覺得叔叔可以利用。到這幾個(gè)人用電信詐騙，忽悠受害人通過銀行打款，叔叔就成了ATM機(jī)的取款人，沒幾次，被守株待兔的警察逮個(gè)正著，真正的騙子聞風(fēng)而逃，叔叔不知道這幾個(gè)人住哪兒，連姓什么都不知道。

奶奶四處托人找關(guān)系，跟警察哭訴，這個(gè)孩子缺心眼啊，是個(gè)傻子，街坊鄰居都知道，不信你們調(diào)查去，他真傻呀，不傻怎么找不到老婆呢。一夜之間，奶奶老了十歲，仿佛讓她承認(rèn)叔叔智障比承認(rèn)是個(gè)騙子更難。一年后，奶奶患腦血栓，在床上癱了半年，恢復(fù)了一個(gè)階段，但活著的最后幾年仍是在床上度過的。

四

曉蓮看到了那件事，她知道絕對不能講出去的，更不能講給爸爸聽，她隱隱約約明白，爸爸知道了這事，不會僅僅跟媽媽吵幾句嘴就算完，可能會發(fā)生更大的事，事究竟有多大，她也不清楚。

曉蓮七歲，剛上學(xué)沒幾天，爸爸去了河北的一個(gè)地方，她沒記住地名，她擔(dān)心自己不在家時(shí)爸爸回了家，她希望能站在樓門口等爸爸出現(xiàn)。第二節(jié)課時(shí)，她悄悄溜出了學(xué)校，就是跑回家看一眼嘛，前兩天她上課肚子疼，老師就讓她回家了，也不是真的肚子疼，大概是不習(xí)慣上課，緊張了，有時(shí)疼痛和緊張的感覺很像。

去年的這個(gè)時(shí)候，曉蓮就已經(jīng)在脖子上掛門鎖匙了，爸爸廠里分的樓房在一條馬路的拐角，她家住最高的四樓，對門是梁伯伯家，夾中間的一戶是肖叔叔，這樓里住的都是爸爸廠里認(rèn)識的人。搬家那天，先搬過來的梁伯伯和肖叔叔都出來幫忙。到晚上，東西沒歸置好，媽媽也實(shí)在沒法做飯，梁伯伯邀請去他家里吃飯，但最后去了肖叔叔家，梁伯伯家人口多，肖叔叔家清靜，就他一個(gè)人，媽媽一進(jìn)門就說，“這家收拾得真干凈?！眅ndprint

爸爸也說，“老肖是個(gè)利索人?！?/p>

肖叔叔有點(diǎn)兒不好意思，“沒孩子禍禍。”

肖叔叔家的水泥地面擦得一點(diǎn)灰都沒有，玻璃也亮亮的，陽臺上擺幾盆花，月菊、茉莉、喇叭花、云竹。家具挺簡單，一張單人床，床上的被子疊得整整齊齊，一張桌、兩把椅子、一個(gè)矮柜，桌上和矮柜上有幾本書，《毛選》和馬列著作，一面墻上掛著相框，里面有幾張照片，老老少少，肖叔叔的親人和親戚。另一面墻上掛一幅畫，挺好看，山坡草地，一個(gè)牧童騎在牛背上吹笛子。媽媽看那幅畫時(shí)，爸爸說，“這是老肖自己畫的吧?！?/p>

肖叔叔點(diǎn)點(diǎn)頭，媽媽說，“他肖叔還會畫畫呢。”

爸爸說，“那是，老肖是咱廠的宣傳干事，文化人兒?！?/p>

肖叔叔連連擺手，“談不上談不上?！?/p>

爸爸出去買了個(gè)豬耳朵回來，梁伯伯從家里拿一瓶酒，桌上四個(gè)菜，拌豬耳朵、小蔥豆腐、炒花生、雞蛋炒韭菜，還有一小碟豆腐乳。肖叔叔說他不喝酒，在爸爸和梁伯伯的堅(jiān)持下，喝了一口，臉一下子就紅了，爸爸說，“看樣子老肖是真不能喝，你又不喝酒，又不抽煙，光攢錢哪行?！绷翰f，“老肖攢錢娶老婆呢。”

曉蓮聽不懂大人們說什么，她跟著跑來跑去一天，也累了，吃了飯，就跟媽媽回家睡覺了。

爸爸為了搬家找木匠新打了兩張床，一張大床放大屋，小床放小屋，當(dāng)然是曉蓮的，上面鋪著奶奶做的厚墊子，比以前睡炕可舒服了，晚上睡覺時(shí)她讓爸爸或媽媽關(guān)燈后替她拉開窗簾，她躺在床上就能看到星星。鈴子家住另一個(gè)單元，在一樓，鈴子跟三個(gè)姐姐睡一起，兩個(gè)弟弟跟她爸媽睡，左鄰右舍，只有自己沒有姐姐弟弟。曉蓮問過媽媽，媽媽想了想，說，“是為你好，你是愿意有姐姐哥哥或弟弟妹妹，還是愿意總有新衣服，總有好吃的？”曉蓮憋了半晌，無法取舍。媽媽又說，“你吃過的東西，鈴子都沒有吃過。”

這倒是真的，鈴子不僅沒吃過薩其馬，連大白兔奶糖都沒吃過，曉蓮第一次跟鈴子提到薩其馬時(shí)，鈴子直笑，說她騙人，“吃殺馬，馬是拉車的，怎么能吃呢?！?/p>

不過，很多時(shí)候，曉蓮還是想有個(gè)姐姐或哥哥，她去問爸爸，爸爸的回答跟媽媽不一樣，“這怪你媽呀，是她的肚子不爭氣?！?/p>

曉蓮不懂生孩子是怎么回事，她以為生孩子就是爸爸媽媽從什么地方抱回來一個(gè)小孩兒，要是爸爸媽媽抱回一個(gè)像梁伯伯家小四那樣的小子，那她可不太愿意，小四跟曉蓮和鈴子在一個(gè)班，他是個(gè)淘小子，第一天上學(xué)，就把一只死老鼠塞進(jìn)老師的課桌里。讓曉蓮奇怪的是，肖叔叔連一個(gè)孩子也沒抱回來，這是為什么呢？

媽媽說，“傻丫頭，肖叔叔還沒結(jié)婚，所以沒有孩子。”

“肖叔叔為什么沒結(jié)婚？”

這一問，曉蓮把媽媽問住了，爸爸開口說話了，“他不結(jié)婚他有病唄?！?/p>

媽媽看爸爸一眼。媽媽看爸爸不像爸爸瞇眼看媽媽，而是瞪大了眼睛，爸爸最煩媽媽瞪他，總說媽媽瞪著眼像多了不起似的，“你又瞪我干什么？”爸爸問媽媽。

“你怎么能隨便說人家有病呢？”

“男人不找老婆就是有病，找不到好的，找個(gè)孬的，找不到城里的，也能找個(gè)農(nóng)村的，好的孬的都不找，這不是有病嗎？”

“不是所有人都跟你想的一樣。”媽媽這句話是等了一會兒才說出來的，爸爸“嘁”了一聲，“他怎么想的你知道？你怎么知道的，你們怎么了？”

媽媽臉又氣紅了。

肖叔叔跟曉蓮爸爸年齡相仿，高高的、瘦瘦的，戴副黑框眼鏡，穿四個(gè)兜的衣服，里面的白襯衫很干凈，曉蓮知道白襯衫的秘密，假的，就是個(gè)白領(lǐng)子，爸爸也有，但爸爸很少穿。剛搬來時(shí)，爸爸跟媽媽說這家伙也能分到新房，肯定是走了哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的后門了。曉蓮不知道什么叫后門，但自從爸爸說肖叔叔有病后，無論是走在路上遇見肖叔叔，還是被肖叔叔叫到家里去玩，她都留心地觀察肖叔叔，她要知道肖叔叔究竟哪兒有病。終于，曉蓮發(fā)現(xiàn)了，肖叔叔的腿有點(diǎn)兒瘸，一條腿有點(diǎn)往后拖，曉蓮把這個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)告訴了鈴子，讓她泄氣的是，鈴子比她知道得早，鈴子?jì)寢屨f是小兒麻痹癥留下的病根。

曉蓮站在窗前向外看，那條馬路上沒有爸爸的影子，她著急見爸爸是因?yàn)榘职执饝?yīng)過她的禮物，過生日那天，媽媽帶她去照相館照相，在她和媽媽前面排隊(duì)的也是母女倆，那個(gè)跟自己差不多大的女孩兒穿一雙紅色的絆帶皮鞋，被白襪子一襯托，真是好看。曉蓮想要一雙這樣的皮鞋，媽媽說她已經(jīng)有了一雙皮鞋了，可那是一雙黑色的皮鞋呀。曉蓮在爸爸出差頭天晚上，悄悄跟爸爸講了，爸爸也悄悄說會去百貨店看看，如果沒有，等下次去上海買，上海百貨公司肯定有。

曉蓮心里正想著她的紅皮鞋，聽到開門聲，是爸爸回來了！曉蓮像只兔子似的躥進(jìn)自己屋里，她先要嚇爸爸一下。

回來的不是爸爸，是媽媽，媽媽在被服廠上班，只有禮拜天才休息，曉蓮聽到媽媽在悄悄跟人說話，發(fā)出輕輕的笑聲，那個(gè)人的聲音像肖叔叔，肖叔叔也沒上班嗎？

肖叔叔偶爾來家里串門兒，爸爸出差回來的時(shí)候，他跟爸爸聊聊去過的城市，好像就只聊這些，爸爸和肖叔叔說話時(shí)，媽媽從不插言，沏一壺茶后就坐一邊，鉤窗簾床圍什么的。只有一回，肖叔叔來時(shí)爸爸不在，別人送他一張戲票，他沒時(shí)間，不想瞎了票。那天媽媽帶曉蓮去看戲了，小孩子不用打票，那出戲是芭蕾舞劇《紅色娘子軍》，曉蓮看到一半就迷糊了，靠在媽媽懷里睡睡醒醒，后來回想起來的就是舞臺上，一排女兵舉著系紅穗兒的大刀又蹦又跳。散場的鈴聲把曉蓮徹底喚醒了，揉著眼睛跟媽媽往外走，一抬頭，看見散場門那兒一個(gè)人影一閃而過，很像肖叔叔，再想看看清楚，人就不見了，她就想不是肖叔叔，叔叔說過沒時(shí)間來的。

曉蓮豎著耳朵聽，媽媽究竟是跟肖叔叔說話嗎？她有點(diǎn)擔(dān)心，若是媽進(jìn)自己屋，她逃課的事就暴露了。媽媽沒進(jìn)來，也沒一會兒，說話聲和輕笑聲消失了，安靜了片刻，再傳進(jìn)曉蓮耳朵里的聲音很奇怪，像生病疼痛時(shí)的呻吟，曉蓮悄悄將房門開一條縫，她看到了令她刺痛的一幕。

爸爸在兩天后回來了，帶回來了一雙紅色漆皮鞋，曉蓮只高興了一下子，就悶悶不樂了，爸爸以為她是剛?cè)雽W(xué)還不習(xí)慣的緣故，說了些上學(xué)有這好處有那好處的話，她聽著就是了。endprint

曉蓮就是高興不起來，為什么是媽媽和肖叔叔呢，那不是一件好事，她心里清楚這一點(diǎn)。那天她在屋子等了好久，媽媽和肖叔叔才離開，他們一離開，她趴到窗上往外看，媽媽騎著她的飛鴿自行車從馬路上過去了，又等了好一會兒，肖叔叔也從馬路上過去了，他沒騎車，跟媽媽的方向相反。到晚上，媽媽下班回來在廚房忙活，嘴里哼著歌，曉蓮待在屋里卻想哭。吃飯時(shí)，媽媽伸手摸摸她的頭，曉蓮要是發(fā)燒了，就不愛吃飯，就打蔫了，她沒發(fā)燒，她躲開媽媽的手，不想理媽媽，不想跟媽媽說話。打這兒起，再見到肖叔叔，她不再纏著讓肖叔叔在自己的手腕上畫手表了，肖叔叔一筆就能畫出一只小動物出來，一頭小鹿、一只小老鼠、一只毛茸茸的小雞，還畫過曉蓮的像，這可不是一筆畫出來的，她坐在肖叔叔家的椅子上，肖叔叔看她一眼，在紙上畫幾筆，再看她一眼，又畫幾筆，畫好了，曉蓮拿回家給媽媽看，媽媽說好看，壓到了桌子的玻璃板下面，跟她的幾張照片擺一起。曉蓮還要肖叔叔給媽媽也畫張像，可媽媽和肖叔叔都沒答應(yīng)，媽媽說自己畫出來不好看，肖叔叔則說自己畫不好大人，只能畫小孩兒。

第一次考試后，老師召開了家長會，老師強(qiáng)調(diào)最好是讓爸爸們來，曉蓮爸爸從廠里請假去了學(xué)校，但開會的沒幾個(gè)是爸爸，小四家就是媽媽來的，鈴子家是大姐代替了爸爸和媽媽，鈴子爸爸說，“開屁會，廠里的就夠受的?！扁徸?jì)寢尣徽埣伲罢埣倌憬o我開工資？”鈴子羨慕曉蓮，“你家多好，你爸你媽都慣你，吃得好穿得好，不挨打不被罵，等著，等來世我就投胎到你家去。”她問鈴子什么叫投胎？鈴子說，“你怎么什么都不懂，來世就是下輩子，投胎就是死了又活過來?！睍陨徯睦镉幸蓡?，人死了會活過來嗎？爺爺死了好幾年，到現(xiàn)在也沒回來呀。

她的確沒鈴子懂得多，就比如說生小孩兒這回事，根本不是爸爸媽媽抱回來的，是男的女的搞破鞋才有的。發(fā)生了那件事，曉蓮忍不住問鈴子，“要是你看到一個(gè)男的和一個(gè)女的光著身子，你會怎么辦？”鈴子尖叫起來，“那是搞破鞋，我才不要看呢！”嚇得曉蓮再也不敢問了，但她的心里壓了一塊大石頭，想從那塊大石頭下掙脫出來，想跳想叫想鬧，也想哭，就感覺心里有無限的委屈。

家長會上，老師跟爸爸講，“你女兒注意力再集中些，她的學(xué)習(xí)成績會更好?！卑职痔撔慕邮芾蠋煹呐u，表示回去要督促曉蓮好好學(xué)習(xí)天天向上。開完家長會，爸爸領(lǐng)著曉蓮?fù)易?，爸爸的自行車輪胎扎漏了，不然，她坐到自行車前梁上，一溜煙就回了家。爸爸見她低著頭不說話，問她是不是不愿上學(xué)，曉蓮搖頭，爸爸說，“我閨女考試考得挺好，我看挺好，比小四和鈴子強(qiáng)一大塊，比爸爸都強(qiáng)，我上學(xué)時(shí)可沒考那么高分?jǐn)?shù)，你媽也是?！睍陨忂€是不說話，爸爸逗她，“我寶貝閨女長大了，像個(gè)大姑娘了，不愛說話了?！睍陨徸彀桶T癟，想哭了。爸爸趕忙抱起她，“瞧我閨女真長大了，這么沉，爸爸快抱不動了。”以前她總是被爸爸抱在懷里，或扛肩上，街上有個(gè)什么熱鬧，踩高蹺、扭秧歌、批斗會、游街什么的，她看得最清楚。

爸爸指指一家商店，“給我閨女買好東西吃吧，告訴爸爸想吃什么？”

就那么一瞬，曉蓮心里的委屈憋不住了，迸發(fā)了，她哭起來，爸爸又是哄又是給她擦眼淚，“誰欺負(fù)我閨女了，看把我閨女委屈成這樣，告訴爸爸，爸爸找他算賬去，不像話，敢欺負(fù)我閨女，是不是小四？這臭小子欠揍，上回在我閨女作業(yè)本上劃鉛筆道，這次我饒不了他，告他爸，他爸能把他屁股打開花，他爸不揍他我揍他?！?/p>

曉蓮抽噎著，“……媽媽……肖叔叔……”透過淚眼那一層迷蒙，她看見爸爸皺起的眉頭和瞇縫起的眼睛，曉蓮戛然而止，不講的嘛，不能講的，我不會跟爸爸講媽媽的壞話的。

五

小良有點(diǎn)兒喜歡一年一度的兩次探望，喜歡雙手握光滑方向盤的感覺，喜歡車輪輾過路面細(xì)小的摩擦聲，每一回向那個(gè)方向行駛，他都有一種旅人行將出發(fā)的小激動。一小時(shí)的車程，他迷戀窗外的風(fēng)景，山巒、樹林、果園，不知道什么時(shí)候又突兀聳立起的高樓，抵達(dá)目的地還要經(jīng)過一座壯觀的跨海大橋，報(bào)紙上說是地錨式懸索橋，上下兩層都可以跑車，遙遠(yuǎn)地看就像海面上拉起了一條晾衣繩。晚上，橋上主燈亮起來，蜿蜒千米，像條彩色的巨龍。有個(gè)黃昏，他在橋上行駛，正是落日時(shí)分，太陽把半個(gè)海面燒成了金屬般紅彤彤的世界，挺讓他震撼的。

小良興奮地跟她講那座橋，她一次也沒走過，他想載她去看看，她沒回應(yīng)，好像沒有興致。他不知道她對什么事物有興致或興趣，深居簡出，少言寡語，跟鄰居接觸不多，有次他來，她不在家，他等在樓下，幾個(gè)鄰居在聊天，知道他的身份都挺吃驚，從不知道她有個(gè)兒子。

他對她也一無所知，不知道一天當(dāng)中，她除了看看電視，照顧陽臺上的幾個(gè)花盆，還干些什么。那幾盆花是仙人球、仙人掌、綠蘿什么的，好活不開花。鄰居有種地的，這里不像市中心，寸土寸金，樓房四周有很多空地，不少人家各自圈出一塊地來種點(diǎn)什么，花啊菜啊作物啊都有。他問過她有沒有也圈片兒地種，她莞爾，點(diǎn)點(diǎn)頭，很小的一塊地，大多時(shí)候荒著，只種應(yīng)季的西紅柿，時(shí)候一到，就有賣西紅柿苗的，栽到地里澆上水就活，不施肥，不會施肥，結(jié)的果不少，都不大。她沒流露出要讓他看看那片地的意思。陽臺上，她也在花盆里栽大蒜，中秋前后，買回的大蒜分瓣，插進(jìn)土里，一冬天不去管，到春天盆里就長出了青苗。

除此之外，她的親人呢？她沒再結(jié)婚嗎？她一個(gè)人在夜里入睡，睜開眼睛還是一個(gè)人，她不孤單嗎？她跟爸爸是如何結(jié)婚又離婚的呢？小良在童年的一個(gè)階段，差不多把她忘了，只認(rèn)奶奶一家人是親人，奶奶從不提她，當(dāng)她不存在，就連滿嘴跑火車的叔叔也不提及，爸爸更不必說。他跟爸爸的關(guān)系疏遠(yuǎn)，爸爸不知道他生日，連出生的年份都說不準(zhǔn)，他都上初中了，爸爸還以為他是小學(xué)生。前幾年，繼母的女兒嫁到深圳，爸爸打算退休后跟繼母一起過去。跟她相比，爸爸似乎盡了些責(zé)任，他結(jié)婚時(shí)爸爸跟小玉父母共同出資付了新房的首付，可他內(nèi)心糾結(jié)，從某種意義上，他覺得自己是被爸爸和她共同遺棄了的。

她負(fù)疚過嗎？她就沒在這些不見的歲月里想過他嗎？她的兒子！見到她之前，他沒有關(guān)于她的任何消息，她活著還是死了？小良十三歲之后，下了決心，就算她這會兒來了，他不會那么容易讓她見到自己，他不會在乎她的眼淚、她的懺悔，她必須接受良心的譴責(zé)，她必須懇求自己的原諒，這個(gè)過程要抻得長一些，長到她以為沒有了希望。實(shí)際上，那不過就是想一想吧，自己做不到這些，這么多年之后的相見，她也不是他預(yù)想的樣子，不悲傷，至少看不出來，也不焦灼憂懼。她好似平靜，一種勇敢的古怪的平靜，好像她的身體和生命不是一體的，生命對她來說只是一種附著，身體是一回事，生命是另一回事，他無法弄得懂，但他心里又清楚，她并非不悲傷，一個(gè)像孤島一樣的人，怎么可能不悲傷呢，有一種人，悲傷在深處。endprint

小良身邊親近的幾個(gè)人，奶奶有悲傷，姑姑有悲傷，叔叔呢？一個(gè)智商低下的人的悲傷是什么樣子的？叔叔被那起詐騙事件嚇到了是真的，當(dāng)年奶奶請求司法精神病鑒定，結(jié)果叔叔不屬于精神病患者，有辨識和控制自己行為的能力，要承擔(dān)刑事責(zé)任，但鑒于叔叔智商落后于同齡人，是非的辨識能力也比常人要低，而這起詐騙案給受害人造成的經(jīng)濟(jì)損失不大，叔叔被從輕處罰了，拘留十五天，賠償受害人一部分錢款。奶奶拿出全部儲蓄，有爺爺留下的，也有奶奶自己辛苦賺的，奶奶退休后，在路邊擺了把椅子給人理發(fā)，三塊五塊攢了些錢，又為叔叔投了份養(yǎng)老保險(xiǎn)，雙保險(xiǎn)，叔叔可以一輩子衣食無憂。

叔叔也的確沒有這方面的擔(dān)憂，到退休年齡，每月就能領(lǐng)到一兩千塊，奶奶那處大房子也是一筆財(cái)產(chǎn)，有自己的愛好，撿破爛、跳廣場舞、玩玩手機(jī)，結(jié)交了幾個(gè)跳廣場的老年女性朋友，這些大媽朋友愿意開導(dǎo)他，天上掉下五個(gè)字，啥都不是事兒，沒老婆，沒子女，怕什么呀，你有房子和養(yǎng)老金呀，老了帶著房子和養(yǎng)老金去養(yǎng)老院，去最好的養(yǎng)老院。叔叔也算想得明白，過得挺快活，他是小良見過的人當(dāng)中最沒心沒肺快活的人。

姑姑煩心事不少，冠一吸食海洛因后開車出了事故，將博物館門前的一個(gè)雕塑撞碎了。自從幾年前冠一在酒吧聚眾吸毒被抓，強(qiáng)制送去戒毒，這是他第三次被拘，而他的吸毒史近十年，最長的一次強(qiáng)制戒毒六個(gè)月，姑姑和姑夫?yàn)楣谝坏氖聸]少動干戈，相互指責(zé)對方溺愛過分。姑夫一年前跟姑姑分居，搬去公司住，揚(yáng)言再也不管冠一的事了，而姑姑則威脅姑夫要離婚，兩人的關(guān)系一直僵持著，過不下去，也離不了，小良想，或許，姑姑和姑夫的癥結(jié)并不完全是因?yàn)楣谝弧?/p>

那年小良大學(xué)畢業(yè)，正四處找工作，一個(gè)曾經(jīng)要好的同學(xué)的公司開張，邀幾個(gè)哥們兒去蟹子樓聚聚。小良以前參加過這個(gè)男生的升學(xué)宴，這個(gè)叫寶林的男生考取了另一所高校，他父母在酒店包了一個(gè)大房間，寶林請十幾個(gè)男女同學(xué)搞派對，小良第一次喝酒，身體喝得發(fā)飄，仿佛地球失去了吸引力。之后十幾個(gè)人又乘興去迪廳跳舞，在舞池里，一個(gè)小良不認(rèn)識的女生摟著他脖子，蹺著腳尖把舌頭伸進(jìn)他嘴里，他緊張得渾身冒汗。接下來就發(fā)生了毆斗，也是因?yàn)楹榷嗔司频木壒?，兩個(gè)男生為一個(gè)女生大打出手，對毆演變成了多人混戰(zhàn)，有人受傷，警察來了，相關(guān)的不相關(guān)的一干男生被帶進(jìn)了派出所，在一間黑屋子里關(guān)了一夜。第二天，男生們被一個(gè)個(gè)叫出去問話，也沒受別的處罰，都放了。小良事后回想起來挺吃驚，二十四小時(shí)，他完成了人生三件事，喝酒，跟女生親熱，進(jìn)局子。

寶林約定六點(diǎn)，小良坐公交車去早了點(diǎn)，等在大堂，姑夫和那女子還有一個(gè)小女孩兒進(jìn)來時(shí)，不是他先看到的他們，是姑夫先看到了他，隔著幾米遠(yuǎn)的距離，他和姑夫的目光就碰上了，姑夫撇下女子和小女孩兒朝他走過來，沒等他有所反應(yīng)時(shí)，姑夫已經(jīng)到了他身邊，拍拍他肩膀，問他找工作有眉目了沒有，聽他姑說了，找工作挺難的，小良說正找呢，姑夫說這幾天正忙著，過了這一陣咱爺倆聊聊。小良說好。

姑夫跟他說話的當(dāng)兒，那女子領(lǐng)小女孩兒進(jìn)了某個(gè)包間，而姑夫似乎有點(diǎn)兒拿不定主意要不要繼續(xù)跟他說話，小良指指門外，說，姑夫我同學(xué)來了，我過去了。姑夫使勁點(diǎn)著頭，抓住他肩膀，頗意味深長地晃了晃。

吃飯中途，小良去過一次衛(wèi)生間，衛(wèi)生間在走廊最里面，他往里進(jìn)，那個(gè)跟姑夫一同來的女子和小女孩兒從里面往外出。女子很漂亮，穿黑色鉛筆褲，一件白色的無袖絲綢衫，短小，領(lǐng)口很高，只有年輕的女性才敢這樣穿衣服，長頭發(fā)燙成大波浪披肩上，女孩兒有五六歲的樣子，長得像那女子。跟小良碰面剎那，年輕女子有種猝不及防的表情，低頭拉女孩兒的手快快地過去。

姑夫在當(dāng)天夜里打電話過來，先關(guān)切地問他沒喝多酒吧，酒不是什么好東西，場面上雖難免，但還是盡量少喝，越年輕越要把控得住，上了歲數(shù)，就來不及了，又說自己就因?yàn)楹染聘闻K方面出了問題。姑夫話鋒一轉(zhuǎn)，問小良想不想去他公司，雖然外貿(mào)生意不如前些年好做，但能生存，安排個(gè)人也不成問題。小良謊說同學(xué)的公司剛起步，也正需要人，他學(xué)的是營銷專業(yè)，也恰好有合適的位置，他考慮去同學(xué)的公司。姑夫呵呵地笑，說那不錯(cuò)，年輕人腦子靈，更適合創(chuàng)業(yè)。姑夫頓一頓，在飯店碰到我的事別跟你姑提，其實(shí)也沒什么，請以前一個(gè)客戶吃頓便飯，關(guān)鍵是你姑現(xiàn)在非常不可理喻，脾氣大，疑神疑鬼，我也懶得跟她理論，年紀(jì)大了，吵架都不愿再吵了，小良子從小我就看好你，有出息，比冠一強(qiáng)，那小子也就那樣了，對他我不抱希望了，你呢，以后有困難找姑夫，如果手上有好項(xiàng)目，想自己挑個(gè)頭，需要錢，姑夫也能幫上忙。

姑夫絮絮叨叨幾分鐘之后掛了電話，小良真希望自己沒去過那家飯店，也沒碰到姑夫，又想，自己現(xiàn)在撒謊也那么容易了。

六

學(xué)校要放寒假了，也意味著快過年了，鄰居們見了肖叔叔打招呼，要肖叔叔寫對子和福字。從搬到這樓上，左右鄰居過年貼的“?！弊只蛘l家辦喜事的“囍”字，多是求肖叔叔寫的，去年肖叔叔寫的對子還貼在曉蓮家門口，只等臘月二十七揭了舊的換新的。曉蓮跟肖叔叔學(xué)過一首唐詩：“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇，千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符?！闭f的就是貼對子的事。

以前離年還遠(yuǎn)著，曉蓮就急著要爸爸媽媽買新衣服、新鞋子，買小鞭、買燈籠，這年，她沒吵這件事，或許像大人們認(rèn)為的那樣，閨女一年一個(gè)樣兒，越大越懂事。她感覺自己真的長大了。

曉蓮無數(shù)次感到慶幸，她沒跟爸爸說那件事，為此她又驕傲又有點(diǎn)兒負(fù)疚，而日子像往常一樣，好似沒變化，但細(xì)細(xì)觀察，變化是有的，最明顯的就是爸爸媽媽吵架和爭論少了。以前口角時(shí)，總是媽媽氣不過不言語，現(xiàn)在，都是爸爸自動偃旗息鼓，爸爸的退讓，有時(shí)會令媽媽驚訝，慢慢地，媽媽的驚訝轉(zhuǎn)為疑慮重重，曉蓮會從媽媽的臉上看出一些擔(dān)驚受怕來。有幾回，媽媽留意到爸爸在盯視自己，不由得嚇一跳，問爸爸，“你看什么？”爸爸則不明其意地笑笑，轉(zhuǎn)開了視線。

有天夜里，曉蓮在睡夢中一下子醒過來，屋子里的燈亮著，媽媽不知道什么時(shí)候趴在她床邊睡著了，一只胳臂搭在她身上，曉蓮叫了聲媽媽，媽媽睜開眼睛，抬起頭，一時(shí)間茫然，接著揉揉眼睛，給曉蓮掖了掖被子，起身時(shí)，想要說什么，張了張嘴，困難地吐出幾個(gè)字，“如果……有一天……媽媽……”endprint

媽媽眼神又迷蒙起來，像忘記了要說什么，最后，搖搖頭，帶有幾分無奈，“睡吧?！眿寢層每谛斡终f，“快睡吧?！眿寢屢簧焓?，替曉蓮關(guān)上了燈。后來曉蓮就想，那晚若是媽媽能再待一會兒就好了，曉蓮會摟著媽媽的脖子哭一場，訴說自己的委屈，她會告訴媽媽她什么都沒跟爸爸說，可媽媽掉頭出去了。黑暗中，曉蓮的眼淚涌了出來。

學(xué)校里，最后幾天老師不教授新課了，布置假期作業(yè)，分配學(xué)習(xí)小組，安排學(xué)雷鋒活動，教室里少了往日的寧靜，吵嚷笑鬧聲一片，老師沒生氣，還情不自禁地跟著笑鬧。曉蓮和住得近的幾個(gè)同學(xué)分在一個(gè)學(xué)習(xí)小組，老師說誰家的地方寬敞就在誰家學(xué)習(xí)，符合條件的只有曉蓮家，她還是這個(gè)小組的組長。放學(xué)了，曉蓮跟鈴子一起走，快到校門口時(shí)，鈴子說，“你爸爸?！?/p>

曉蓮一愣，爸爸正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，爸爸不是出差了嗎？才過去一天怎么就回來了？以前爸爸出差最短也要三四天，最長半個(gè)月，有一年，爸爸走了將近一個(gè)月才回來。前天晚上媽媽把爸爸的牙刷牙膏毛巾肥皂什么的塞進(jìn)爸爸的黑色提包里，走得時(shí)間長的話，還要裝進(jìn)刮胡刀，爸爸在外面都是住小旅館或招待所，每次都帶這幾樣?xùn)|西。

奇怪的是爸爸換了身衣服，四個(gè)兜的衣服，里面還穿了那個(gè)白白的假領(lǐng)子，因?yàn)椴怀４路裥碌?。爸爸還穿了皮鞋。爸爸就這一雙皮鞋，單層皮，每回過年去姥姥家，舅舅都要問爸爸腳趾會不會凍掉。還有，爸爸竟然戴了一頂灰色的帽子，她幾乎沒見過爸爸戴帽子，再冷的天都能看到爸爸的青色頭皮，戴帽子的爸爸不像他了。曉蓮猶豫不決地挪著步子，越走得近，越覺得熟悉的爸爸變得很陌生，眼里也沒有往日看見她時(shí)的喜悅，流露出一種平常的，甚至帶有些疏遠(yuǎn)的眼神，直到她走到爸爸身邊，爸爸才咧咧嘴，拉住她，又朝鈴子揮了揮手。曉蓮發(fā)現(xiàn)不是往自己家走，問，“爸爸，我們?nèi)ツ膬?？”爸爸說，“去你姥姥家?！?/p>

“媽媽在姥姥家嗎？”曉蓮問。

爸爸說，“不在?！?/p>

跟爸爸等在電車時(shí)，曉蓮才又問，“去姥姥家干什么？”

“跟你姥姥說話。”

“媽媽為什么不去？”

“你媽媽得待在家里?！?/p>

曉蓮吸了一下鼻子，沒有酒味，爸爸沒喝酒，但身上有另一種氣味，不是柜子里的樟腦味，不是煙味，曉蓮想不出是什么氣味，悶悶的，濕漉漉的，她不想聞到這味道。她想再問爸爸點(diǎn)什么，只是那些話在腦子里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不知道該問哪一句，好一會兒才說，“爸爸，你沒出差嗎？”

“爸爸回來了呀?！?/p>

“你怎么沒騎自行車？”

“我們坐車去?！?/p>

“那我們在哪兒吃飯。”

“姥姥家。”

“媽媽呢？”

“……”

一輛電車搖搖晃晃開了過來，曉蓮跟爸爸上了車，沒有座位，她靠在爸爸身邊，爸爸的雙手抓著吊把手，眼睛看向窗外，好像把她忘了。曉蓮不時(shí)抬頭，能看到爸爸粗大的鼻孔，下巴上青色的短胡茬，臉上兩邊下墜的肌肉。她每抬一次頭看爸爸，心里都增加一分不安，她搞不清楚自己為什么不安，又不安又不放心，爸爸出差了，卻突然出現(xiàn)，還穿那身隆重的衣服，今天是什么日子？媽媽又為什么沒一起來？爸爸說媽媽在家，說謊，平日，曉蓮放學(xué)得在家等一陣子?jì)寢尣畔掳?。曉蓮有點(diǎn)兒后悔跟爸爸上車，她不想去姥姥家，她要回家，可上了車就下不去了。

曉蓮的目光也轉(zhuǎn)向了車窗外，空中有些細(xì)小的東西在飛舞，她拉了拉爸爸的衣襟，“爸爸，下雪了嗎？”爸爸看她一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，他的臉顯得陰沉和呆板，旁邊座位上坐著的一個(gè)老人搭話說，“今年的第一場雪?！?/p>

姥姥家這一片地，是青一色的青磚瓦房，六七戶一棟，姥姥從窗上看到了曉蓮跟爸爸后，迎了出來，“二姑爺來了，趕上飯碗了，快進(jìn)屋吃飯吧。”姥姥和姥爺對曉蓮爸爸從來是恭敬多于熱情，爸爸擋開姥爺讓他的手，“不坐，說幾句話?！?/p>

“爸，媽，這是我最后一次這樣叫你們，我跟王芳結(jié)婚九年，自己覺得對得起她，也對得起你們家，小姨子結(jié)婚，我跑前跑后張羅，累得像個(gè)三孫子，出力出錢，連喜糖都是我從北京背回來的。大舅子對象的爹住院手術(shù)，是我?guī)椭业拇蠓?。小舅子下鄉(xiāng)那地兒苦，要當(dāng)兵，我托咐打點(diǎn)不少人，雖然最后沒當(dāng)成，但換了個(gè)好地方，你們都知道。一年三大節(jié)，我哪個(gè)節(jié)都沒落下，到這個(gè)家，沒空過一次手，哪次不是大包小裹拎著東西來？這些不說，是我應(yīng)該做的，誰讓我是你們的女婿呢。就說我跟王芳，家里臟活兒累活兒不用她伸手，煤我買，糧我扛，有時(shí)工作服我都不用她洗，那衣服太厚，好吃的好穿的盡著她，你們打聽打聽，誰家媳婦兒年年買衣服，誰家媳婦兒能享這福，我就這么對她，也沒換來她的心，她對不起我，太對不起我了，她跟人搞破鞋，我逮她逮了兩三個(gè)月了，今兒讓我逮著了，我羅老大出門人前算個(gè)漢子，她卻讓我當(dāng)王八！”

爸爸說話時(shí)，一次次甩開姥爺誠惶誠恐讓他坐的手，“我沒法再抬頭見人，你們?nèi)ゼ依锟纯此伞！?/p>

姥姥低三下四道，“二姑爺，小芳要真做下了這事，我第一個(gè)不饒她，扇不死她，你打你罵也都不為過，我們決不說二話。”

“打她？罵她？我辦了她！”爸爸又一次甩開姥爺?shù)氖?，姥爺一個(gè)趔趄，撞到桌子上。

姥姥顫著聲問，“曉蓮他爸，你沒那么做吧？”

“你們?nèi)タ窗??！?/p>

姥姥一下子哭出來，“你不會那么做吧！”

爸爸不說話，走到桌邊的椅子上，一屁股坐下，姥爺這時(shí)催促姥姥，“你還不快去瞅瞅丫頭！”姥姥轉(zhuǎn)身往外奔，嘴里念叨著，“二丫頭二丫頭，你這是惹了啥禍呀，”姥姥回頭朝姥爺哭著喊，“你也去呀！”

曉蓮站在門邊，盯著爸爸，他現(xiàn)在像一堆泥一樣癱在椅子上，精疲力竭，疲憊不堪，他打媽媽了嗎？曉蓮咬著嘴唇，梁伯伯打過小四媽媽，鈴子爸爸還把鈴子?jì)寢岝叩?，用腳踢，用拳頭捶，若是爸爸也這樣打媽媽，她一定不理爸爸了。

曉蓮看爸爸動作緩慢地從口袋里掏出煙盒，抽出一支，叼嘴上，摸了摸兜，可能忘了火柴，又把煙塞回?zé)熀校ь^看看曉蓮，招招手，“到爸爸這兒來。”endprint

曉蓮一步步挪過去，離爸爸一步遠(yuǎn)的距離，不再往前靠了，爸爸伸手撫摸了一下她的頭，再說話，聲音蒼老又嘶啞，“以后，就跟著姥姥姥爺吧，他們會好好兒待你，聽他們的話，好好學(xué)習(xí)?！?/p>

曉蓮眼睛盯著爸爸脖子上一下下蠕動的喉節(jié)，“媽媽呢？”

“媽媽走了?！?/p>

“去哪兒了？”

“爸爸帶她走?！?/p>

“你們什么時(shí)候回來？”

爸爸咧咧嘴，像笑又像哭，他雙手捂著臉，停了停，用力搓了搓，又搖晃幾下頭，好像要讓自己清醒，“那個(gè)地方，去了就回不來了?！?/p>

曉蓮低下頭，瞅見爸爸的襪子，衣服換了，鞋換了，襪子沒換，那上面沾上或?yàn)R上了什么東西，爸爸手腕上也沾了東西，還有帽子下面露出的頭發(fā)上。曉蓮的心開始怦怦跳，嗓子被什么東西弄得發(fā)癢，又癢又痛，她哭了，在什么都沒明白的時(shí)候就哭了。

爸爸沒哄她，她一直哭，直到一群警察闖了進(jìn)來，姥姥哭嚎著搶步撲過來，揪住爸爸，打他的臉，“你這個(gè)畜生……你害了我丫頭……你這個(gè)天殺的……我跟你拚了……”

曉蓮再也沒能回到自己的家，再沒見到媽媽，兩個(gè)月后，奶奶來姥姥家，要帶她去見爸爸最后一面。姥姥和奶奶打起架，一個(gè)要另一個(gè)還自己的閨女，一個(gè)要自己的兒子，打到最后，都坐在地上大哭不止。曉蓮沒見到爸爸，而姥姥這會兒已經(jīng)有點(diǎn)兒瘋癲，又過了一年，姥姥徹底瘋了，進(jìn)了精神病院，曉蓮被姥爺送到奶奶家。進(jìn)入中學(xué)，跟鈴子又見了，她知道的事是鈴子從大人的口中聽到的，媽媽和肖叔叔身上都挨了不下十刀，屋子里全是血，房子被廠里收了回去，沒多久又住進(jìn)一戶四口之家。爸爸是在老鱉灣槍斃的，槍斃前被五花大綁在卡車上游街示眾，鄰居們都有點(diǎn)兒認(rèn)不出爸爸了，瘦得像個(gè)猴子，臉色又青又黃。事先知道要斃人，廠里的一些人，其中有梁伯伯和鈴子爸爸都提前騎自行車去了老鱉灣，那地兒以前槍斃過漢奸，后來又?jǐn)肋^一個(gè)市長，是個(gè)黨員。

一共八個(gè)人，有強(qiáng)奸犯、盜竊犯、通奸犯、殺人犯，還有一個(gè)女的，都跪著，圍觀的人中不知道誰喊了一聲曉蓮爸爸的名字，曉蓮爸爸轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)頭，也沒看見誰，沖發(fā)出聲音的地方咧咧嘴。子彈都打后腦勺，血‘嗞地就竄出老遠(yuǎn)，人就朝前栽倒，像掉了翅膀的公雞。

七

姑姑來找小良，讓他去跟冠一聊聊，冠一又從戒毒所出來了，情緒有點(diǎn)兒不對頭了，整天把自己關(guān)在屋子里，也不讓別人去。冠一自己獨(dú)居一處房子，離姑姑家一站多地，姑姑每天做好了飯菜送過去，進(jìn)不了屋，放門口，冠一餓了自己端進(jìn)去，有時(shí)，飯菜擱門口好幾天。這樣下去會出事的，不是說吸毒的人很容易患上抑郁癥嗎，抑郁嚴(yán)重了就是精神分裂，小良，好好跟冠一說說話兒，你們小哥倆兒還是能說到一起的，姑姑懇求道。

這幾年，小良跟冠一很少見面，冠一一向自負(fù)，又總一副陰陽怪氣腔，對小良愛冷嘲熱諷，大概是小時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣，不刺小良幾句，他自己不舒服。而姑姑除了對冠一催婚，也希望他能戒毒癮，這是姑姑最大的心病，哪個(gè)好姑娘會嫁給一個(gè)癮君子呢？小良知道自己去跟冠一談意義不大，對于婚姻，冠一的說辭是已經(jīng)有了個(gè)媽，干嗎還再弄回一個(gè)，至于吸毒，反反復(fù)復(fù)，連公安機(jī)關(guān)都沒辦法，但他還是照姑姑的話做了。

這天小良去冠一住處，倒沒被冠一拒之門外，你姑讓你來的吧？冠一開口就是這句，小良在看到冠一的剎那，想起的是小時(shí)候在姑姑家的一件事，當(dāng)時(shí)姑姑說了一句什么話，讓冠一發(fā)起了脾氣，那句話類似于“你看人家小良多聽話，你再看看你”，冠一忿忿將玩具往墻上摜，姑姑把冠一拖進(jìn)臥室關(guān)起來，冠一在里面一邊尖叫咒罵，一邊用腳踹門，直到他折騰累了，姑姑才打開門。冠一沖出來便撲向小良，揪小良頭發(fā)搖晃，又把他推個(gè)仰八叉，姑姑上前拉開冠一，你這孩子瘋了！冠一不依不饒地隔著姑姑的身子抬腳踢小良，這是我家，誰讓你來的！

小良有點(diǎn)兒嚇懵了，忘了哭，不明白冠一為什么沖他撒氣，姑姑過來扶他起來時(shí)，他才哭出來。姑姑哄他說，別理他，他是個(gè)小渾蛋，等姑姑打他。冠一發(fā)泄了一通，對自己的舉動感到滿意，拿過一個(gè)蘋果，往上面吐口唾沫，遞給小良，給，吃吧，小要飯的。

告訴你姑，我還活著呢。冠一聳著肩說。冠一不是一個(gè)人在家，一個(gè)女孩子坐沙發(fā)上聽耳機(jī)，冠一沖她道，哎，你走吧，我要跟我兄弟聊聊。女孩子好脾氣地問，要我給你捎什么吃的東西嗎？冠一一撥愣腦袋，有需要我給你打電話。

冠一精神挺好，沒有姑姑擔(dān)心的抑郁情緒，叼著煙，長頭發(fā)披散著，說句話就甩甩頭發(fā)，挺酷的樣子，有一陣子他還留過“殺馬特”的發(fā)型。這處房子在冠一二十歲時(shí)姑夫就買給他了，光客廳就四十多平，有一組水族箱，一大兩小，占據(jù)差不多一面墻，里面養(yǎng)各色魚，冠一只觀賞，自己是不養(yǎng)的，有專人替他料理，水草啊、燈光啊、氧氣啊、溫度啊、消毒啊，他弄不懂的，也不屑干這類事兒，還有幾株大型盆栽，也有人定期上門澆水施肥?？繅δ莾河刑准茏庸模瑤装鸭?，鋼琴早就不彈了，小時(shí)候冠一換過三個(gè)鋼琴老師，后來要唱歌，姑夫又給他找聲樂老師和彈吉他的老師，到現(xiàn)在，冠一自己似乎忘記了曾經(jīng)當(dāng)歌星的夢。

小良每次來冠一這里都喜歡看那個(gè)大水族箱，光熱帶魚就有上千條，還有不下幾十種的金魚，以前姑姑說過，冠一買過一千多塊一條的魚，語氣嗔怪，又無不透著得意。

聽說去看你媽了？冠一問。小良沒回應(yīng)。冠一說，你這根草現(xiàn)在變成寶了是不是？小良沒理他，拖了把藤椅坐到水族箱前，眼前就像一個(gè)小型的海底世界，挺壯觀的。

冠一在后面說，她懺悔了吧？是不是哭得一塌糊涂？

你說誰？小良問。

明知故問，你媽！

沒有。

沒哭？沒懺悔？她不是跟你叔一樣了吧，沒心沒肺？

小良不語，眼睛盯著水族箱，那些色彩斑瀾的魚們，黑色的、橙色的、黃色的、紅色的、紫色的、藍(lán)色的，在寧靜地游弋，它們的眼睛靜止而率真，從它們的寬闊的嘴、扁平的嘴、尖尖的嘴里吐出一個(gè)又一個(gè)泡泡。驀地，小良就想，那會不會是它們的語言方式呢，在說話，在傾訴？或在諷刺？諷刺什么？人活著不如一條魚快樂？他不快樂嗎？真有點(diǎn)說不準(zhǔn)。endprint

你現(xiàn)在不恨她嗎？冠一問。

恨誰？小良回過頭，看著冠一。

嘁，恨誰？那個(gè)矯情的老太太，傻逼叔叔，假惺惺的姑，還有這個(gè)拋棄你一去不回的媽。

小良想了想才說，冠一，你為什么養(yǎng)魚？

我愛看呀，好玩唄。

魚快樂嗎？

魚？什么意思？不懂。

誰也不知道魚是不是快樂的，它只作為魚來生存，這是它的處境，人有人的處境，我有我的處境，別人也有別人的處境，包括你。

冠一“哧”地一笑，有思想，有心胸，一個(gè)在情感冷室中長大的小子，說真的，小良，有時(shí)候我挺嫉妒你，該考大學(xué)考大學(xué)，該工作工作，該戀愛戀愛，該結(jié)婚結(jié)婚，我處在你的位置，可能早就出去混黑社會了，我會仇深似海。

那是你的選擇，我來的目的你知道，我也明白勸不了你，你好自為之。

冠一一拍巴掌，你說得對，選擇最重要，你選擇以德抱怨，我選擇快樂人生，我跟你姑說話她不懂，你會懂，怎么說呢，人人都談毒變色，“不能沾啊，沾上人這輩子就完蛋了”，去他媽的，外國大佬兒們都吸毒，大麻煙在一些國家是合法的，就像抽煙一樣，明星們吸不吸毒，幾個(gè)人在吸，你知道嗎？那些經(jīng)常在屏幕上露臉的有錢人吸不吸，你知道嗎？不知道。我問你，你連煙都不抽，怎么會知道抽煙的快樂？你不喝酒，又怎么知道酒鬼的幸福？沒有錢，又怎么知道當(dāng)土豪的滋味？我說這意思，抽煙喝酒找女人當(dāng)土豪，快樂吧，這些快樂加一起，再乘以一百的總和，就是吸毒的快樂，我為什么不吸？吸毒得有資格，得有身份，推心置腹跟兄弟你說，活著也左不過就這樣了，該玩的玩了，該花的花了，再也沒什么了，也就只剩下這點(diǎn)刺激了，所以呢，毋寧死，你就這樣跟你姑說好了。

八

這是她唯一保留的一張照片，原先在姥姥家墻上的相框里，離開姥姥家時(shí)，她帶走了。她五歲，過生日那天，爸爸媽媽領(lǐng)她去群眾照相館拍的，她坐爸爸媽媽中間，穿碎花布拉吉，是爸爸在上海百貨公司買回來的，頭發(fā)扎成兩個(gè)羊角辮，媽媽則梳兩條大辮子，跟爸爸一樣胸前都戴一枚小小的領(lǐng)袖章，他們都那么年輕，太年輕了，媽媽的表情略微有些矜持，爸爸則毫無顧忌地咧著嘴，露出一排大牙齒。她好奇地盯著照像叔叔面前的大方盒子，閃光燈閃耀的剎那，她一哆嗦，閉上眼睛，照像叔叔說，“沒關(guān)系，你閉眼睛前就上了底片了。”

許多年后，偶爾的夢中，曉蓮會夢見媽媽，也夢見過肖叔叔，就是沒夢見過爸爸。媽媽就是照片中的樣子，矜持中帶著淺淺的笑意，然后，她突然就醒了，心怦怦直跳，感覺到心口那兒堵得慌，堵得她喘不過氣來，眼淚順著眼角一直流到耳朵里。

十六歲，曉蓮到省衛(wèi)校念書前，去看望從精神病院被接回家不久的姥姥，小姨見了她紅著眼圈說，“曉蓮都長這么高了。”

姥姥坐在炕上，頭發(fā)剃得很短，面對著窗戶搖晃身體，小姨說，“媽，曉蓮來了，你認(rèn)識她吧？”姥姥漠然瞅曉蓮一眼，嘴唇嚅動著，自言自語。曉蓮立在姥姥身后說，“姥姥，我去學(xué)護(hù)士了，回來再看你?！毙∫陶f，“那不是得去省里嗎？”曉蓮“嗯”了一聲。小姨問，“你自己一個(gè)人行嗎？”曉蓮低低道，“行?！毙∫贪肷卧贈]說話，再開口突兀道出一句，“都是你爸那個(gè)天殺的……”

小姨背過臉去，抽泣起來，曉蓮也流了眼淚，哭了一會兒，她說，“小姨，我走了?！毙∫滩敛裂劬?，“缺什么就來個(gè)信。”

送曉蓮去省衛(wèi)校是幾個(gè)叔伯商量的結(jié)果，這孩子那么愛生病，學(xué)醫(yī)吧，但學(xué)醫(yī)難，當(dāng)個(gè)護(hù)士容易些。曉蓮越長大，身體反而比小時(shí)弱了，有個(gè)風(fēng)吹草動就生病，感冒、發(fā)燒、腮腺炎、百日咳，要么就拉肚子，有時(shí)還像缺血一樣頭暈，小孩子容易生的病她都生過。在她記憶里，小時(shí)候只病過一回，剛搬新家的幾個(gè)月后，還是鈴子傳染的。鈴子出麻疹，本該待家里，不該找曉蓮?fù)?，她又那么愛說話，沖著曉蓮又是咳嗽又是打噴嚏，沒多久，曉蓮就出現(xiàn)癥狀了，發(fā)熱，流鼻涕，不愛吃飯。媽媽和爸爸輪流在家守著她，媽媽用濕毛巾給她降溫退熱，給她打蛋花湯喝，爸爸買來罐頭，有橘子罐頭、菠蘿罐頭、山楂罐頭，她愛喝山楂罐頭里的糖水，甜甜酸酸的。肖叔叔下班有時(shí)過來，講故事給她解悶，有時(shí)她聽著聽著就睡著了。她是那么好動的孩子，卻被迫躺床上，盡管有媽媽和爸爸在身邊，姥姥奶奶也來看她，但會在某個(gè)時(shí)候，生出奇怪的感覺，一種孤零零的空虛感，這可能是她初次嘗到的孤寂滋味，她害怕這感覺，于是放聲大哭，媽媽和爸爸都以為她是因?yàn)樘弁炊弈亍?/p>

再也沒有媽媽爸爸了，也沒有人給她講故事了，孤寂從此附在她身上，還多了許多傷口，總有鮮血在看不見的地方流出來，直到流光的那一天。

叔叔扛著她的行李送她去火車站，省站那里有學(xué)校的接應(yīng)，爸爸兄弟姐妹六個(gè)，叔叔是最小的，還沒結(jié)婚，走在路上叮囑曉蓮，“現(xiàn)在社會上亂，要提高警惕，不是學(xué)校里的同學(xué)和老師不要接觸，尤其是男的。需要什么就寫信，放假趕快回家，叔叔來火車站接你?！?/p>

叔叔說什么曉蓮都點(diǎn)頭，叔叔一直把她送上車，安置好行李，托付對面座的一對老夫妻關(guān)照小侄女兒，“孩子頭回自己出遠(yuǎn)門?！?/p>

那對老夫妻也熱情，“放心吧，就交給我們了，瞅這小姑娘多穩(wěn)當(dāng)，多秀氣?！?/p>

叔叔陪她坐一會兒，直到提示發(fā)車的鈴聲響過，這期間，叔叔幾次欲言又止，下車前，終于說了，“你爸，不是個(gè)壞人，別聽別人瞎說?！睍陨忺c(diǎn)點(diǎn)頭，眼圈紅了。

在衛(wèi)校的最后一年，曉蓮被學(xué)校安排在省一家甲等醫(yī)院實(shí)習(xí)，原則上在校生回原籍實(shí)習(xí)，是她找老師請求的，她心存另一個(gè)目的，想永遠(yuǎn)留在省城。這幾年，她沒受到干擾，沒有人認(rèn)識她，也沒有人知道那起發(fā)生在她家的轟動案件。太轟動了，認(rèn)識她或不認(rèn)識她的人們，都在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，有人千方百計(jì)打聽她學(xué)校，打聽姥姥家奶奶家，就為看她，人們的眼睛里有看得懂的同情，也有她不理解的更加復(fù)雜的內(nèi)容，一個(gè)七歲的孤兒，父親是殺人犯，殺的是破鞋母親。

曉蓮在那時(shí)候用了很長時(shí)間才明白，爸爸媽媽不會再來接她了，她得在姥姥家或奶奶家長大，她得適應(yīng)沒有爸爸和媽媽的生活。有些日子，叔伯姑姑們聚在奶奶家，她能聽到他們在交談，談爸爸和媽媽，聲音很低，小心翼翼，對爸爸怒其不爭的婉惜、唏噓，對媽媽的怨恨，但言辭并不激烈，接受現(xiàn)實(shí)的無奈。一旦她出現(xiàn)了，叔伯們的交談會停下來，沖她笑笑，或沉默不語。endprint

曾有一件事，鄰居來奶奶家替人說項(xiàng)，一戶沒有孩子的人家想要收養(yǎng)曉蓮，被叔叔吼了出去，“我們羅家的骨血，她不是孤兒，她有親人！”

出來念書是親人們做的正確的事，不再遭遇人們的好奇、同情和復(fù)雜的目光了，可疼痛仍然在，有人疼痛卻不知道哪里痛，她清楚自己的疼痛，無法在疼痛中自欺欺人，她總是一再地騙自己，不是她在爸爸面前說漏了媽媽和肖叔叔的事，是爸爸自己的醒查，不管有她沒她，毀滅是一定的。這樣想，安慰不了她。她越來越清楚，媽媽在最后的日子，已經(jīng)意識到了某種危險(xiǎn)，但沒有退路了，只能以飛蛾撲火的姿態(tài)前行。也許給媽媽的時(shí)間太少了，如果有足夠的時(shí)間，媽媽和肖叔叔會對他們的關(guān)系有個(gè)明朗的抉擇吧，他們的抉擇也能掀起波瀾，但結(jié)果絕對是不同的。

曉蓮時(shí)時(shí)告誡自己的就是，不要在別人面前哭出來，要活得跟別人一樣，但總有人注意到她的不一樣，稍加留意，就看到了她跟同學(xué)們之間的距離，不逛街，不去游玩，沒有更要好的朋友，她跟誰都是不遠(yuǎn)不近的。不參加學(xué)校各類文體活動，她唯一喜歡的就是繞著校門前的小河邊跑步，跑得氣喘吁吁，跑得精疲力竭，那兒有一排柳樹，她獨(dú)自藏在茂密的枝條里，感覺到一種不被看破的慰藉。

有一天，她被班主任老師叫到辦公室，原因是她不想跟老師同學(xué)去爬山，班上兩個(gè)女生因?yàn)樯眢w不舒服舉了手，她也舉了手，但沒說明理由。

“來，孩子，跟我說說，為什么不去參加集體活動。”

她垂下頭，不語。

“你這個(gè)孩子，我早就注意你了，為什么那么憂郁呢？”

老師姓關(guān)，教她們病理學(xué)基礎(chǔ)，不知道是不是因?yàn)閭€(gè)子太高的緣故，背有點(diǎn)兒駝了。關(guān)老師的習(xí)慣動作是用食指推推滑到鼻梁上的眼鏡，講話的聲音好聽，妥妥帖帖有股暖意，他總讓曉蓮想起另一個(gè)人來，每到這時(shí)，她腦子里拚命驅(qū)趕那個(gè)影像。班上的同學(xué)多是外地生，關(guān)老師時(shí)不時(shí)請幾個(gè)女生去他家吃飯，輪著去，五十八個(gè)女生沒落下一個(gè)。關(guān)老師的愛人是小學(xué)音樂老師，人長得小巧玲瓏，一張娃娃臉，三十幾歲了還有一股孩子氣，他們沒有自己的孩子，或許因?yàn)榇?，關(guān)老師把所有學(xué)生當(dāng)成自己的孩子。

關(guān)老師家有架腳踏風(fēng)琴，每回吃過飯，圍著桌子嗑瓜子，閑談幾句，關(guān)老師和愛人就上演他們的節(jié)目，也是女生們要求的，關(guān)老師彈琴，他愛人唱歌。關(guān)老師愛人唱歌時(shí)雙手相握，端在腹部，挺胸抬頭，像在舞臺上的樣子，“一條大河，波浪寬，風(fēng)吹稻花兒香兩岸……”關(guān)老師愛人一張口，那么嬌小的人，聲音卻有足夠的爆發(fā)力，唱完了，鞠一躬，退場，接著有勇敢的女生唱。關(guān)老師唱過，一唱就跑調(diào)，逗得女生們哈哈大笑，曉蓮從未唱過。

關(guān)老師站講臺上，俯視曉蓮，覺得自己太高了，走下講臺，還是高，拉把椅子坐下，“班上的女生都比你活潑，你這個(gè)年紀(jì)，不該郁郁寡歡，有心事嗎？能跟老師談?wù)剢幔考彝ダщy？”

曉蓮盯著自己的腳尖，搖頭。

“你父親是干什么工作的？”老師問。

曉蓮搖頭。

“你沒有父親？”

曉蓮咬住了嘴唇。

“哦，那母親呢，母親做什么工作？”

曉蓮就要哭出來了。

“……你，沒有……父母？我的天，對不起，老師不知道，是老師太粗心了，關(guān)心得不夠?！?/p>

關(guān)老師站起身，兩手搓了幾下，“老師從來沒往這方面想過，是我不好，我太不好了，那行吧，這次爬山就不去吧，下次不能錯(cuò)過活動，老師跟你講，爬山有好處，尤其到了山頂往下看時(shí)，心情會開闊，還可以沖著天喊叫。好吧，不說這個(gè)了，不去是不去，但有個(gè)任務(wù)老師要交給你，你的字寫得很好，作業(yè)本上有小畫也是你畫的吧？不錯(cuò)，下期班上的黑板報(bào)就由你來出，好不好？又有新生入校，老師騰不出時(shí)間，算幫老師一個(gè)忙，好不好？”

曉蓮在省那家醫(yī)院實(shí)習(xí)時(shí)，無論轉(zhuǎn)哪一科，上上下下的醫(yī)生對她印象都非常好，仿佛她天生有一種謹(jǐn)慎冷靜和沉穩(wěn)，基本功扎實(shí)，這是做醫(yī)護(hù)工作者的先天條件，整個(gè)實(shí)習(xí)期，她幾乎沒出差錯(cuò)，而其他實(shí)習(xí)的護(hù)士都不同程度地有過失誤。有個(gè)小護(hù)士給患者滴阿托品時(shí)滴錯(cuò)了眼睛，造成患者暫時(shí)性的失明；另一個(gè)則把沖眼睛的藥水加到鹽水里，當(dāng)液體靜脈輸入了患者體內(nèi)。有護(hù)士給小兒打頭皮針時(shí)，穿刺連續(xù)三次不成功，這個(gè)護(hù)士后來被終止了實(shí)習(xí)。曉蓮的實(shí)習(xí)鑒定是九十分以上，帶教老師說這是她帶過的護(hù)士中，唯一得這么高分?jǐn)?shù)的實(shí)習(xí)生。眼科有個(gè)老護(hù)士長，快退休了，她喜歡曉蓮的細(xì)心，得知曉蓮想在畢業(yè)后留下來工作后，護(hù)士長很樂意幫她跟主管院長溝通，院長的答復(fù)是，曉蓮暫時(shí)只能作為臨時(shí)工在醫(yī)院工作，一旦有機(jī)會，就會最先給轉(zhuǎn)正。護(hù)士長給她出主意，一旦進(jìn)入醫(yī)院工作后，主動要求下鄉(xiāng)支農(nóng)，支農(nóng)時(shí)間一般在一兩年左右，抽調(diào)回來就是正式工了。

曉蓮工作的第一年，跟幾個(gè)省里的同學(xué)去過關(guān)老師家串門，她自己不會主動聯(lián)系別人，慢慢地同學(xué)之間的關(guān)系就斷了，她又下鄉(xiāng)支農(nóng)，沒再見過關(guān)老師。幾年后，遇到一個(gè)衛(wèi)校的同學(xué)，聽到一個(gè)令她震驚的消息，關(guān)老師的愛人遭人報(bào)復(fù)，被刺死了。事情的原委是關(guān)老師愛人坐公共汽車時(shí)，看到一個(gè)小偷在掏身邊人的錢包，她提醒了一句，下車后被小偷和同伙尾隨，在僻靜處，小偷刺了關(guān)老師愛人一刀，致命的一刀。

曉蓮想去看看關(guān)老師，終因怯懦沒去成，她也打聽到衛(wèi)校的辦公電話，幾次撥了那個(gè)號碼，半途就放棄了，她不知道該說些什么話來安慰關(guān)老師，而事實(shí)上，傷痛是無法安慰的。

九

小良獨(dú)自一個(gè)人，站在那座跨海大橋上，朝著海面凝視，大橋的上一層正隆隆駛過各種車輛，頭頂陽光灼烈，他有點(diǎn)兒暈眩，有點(diǎn)像閉著眼睛轉(zhuǎn)圈時(shí)產(chǎn)生的感覺，這感覺是愉快的。原本是奔著郭家小區(qū)去的，卻停在這里，今天不是中秋，離春節(jié)遠(yuǎn)著，自己突然的出現(xiàn)會不會攪擾了她？他不是第一次在半途中返回，有幾次已經(jīng)到了那片地，已經(jīng)看見了那棟樓，但他終于還是沒進(jìn)去。有一回，天都黑了，他繞著那棟樓轉(zhuǎn)了兩圈，抬頭看看那扇窗戶，沒有燈光，不知道她睡了還是不在家。小良從來不提他的這些失敗的造訪。endprint

你媽難道就沒問過你這些年是怎么過的嗎？你得告訴她！那天在冠一那里，他沖小良喊出來。要告訴她什么呢？又從哪件事開始說起呢？如果小良要講的話，可能最先講的是上小學(xué)時(shí)的那件事。

那會兒變形金剛玩具正風(fēng)靡，班上的小男生書包里都有一兩件，就算家境不好的同學(xué)也會有件“山寨”次品，一到課間休息，男生們都拿出來比拚，紅蜘蛛、巨無霸、擎天柱。男生們一邊模仿變形金剛變形的聲音，轟炸機(jī)的聲音，打斗的聲音，一邊讓汽車變成機(jī)器人，變成飛船，有的汽車和飛船的尾巴取下來就是一把手槍，真是神奇得很。

小良一件變形金剛的玩具也沒有，他只有羨慕地看著同學(xué)們玩。一天，一個(gè)男生跟小良說，可以把六面怪獸借他玩一天，條件是小良得代他寫一星期的作業(yè)，小良高興壞了，忙不迭答應(yīng)下來。放學(xué)后，他把男生交給他的六面怪獸放進(jìn)書包，小心呵護(hù)著回了家，到晚上叔叔見了要玩，小良不肯，叔叔上來搶，一不小心，六面怪獸的胳膊斷了。奶奶訓(xùn)斥道，你這孩子怎么這么獨(dú)呢，叔叔要玩一下就玩一下嘛，再說人家的東西干嗎拿回來玩，這破玩意兒不經(jīng)玩，一下子就壞了，我看原本就是個(gè)壞的。

小良哭了，同學(xué)給他的時(shí)候好好兒的。奶奶說什么好好兒的，你說好好兒的你賠呀，你有錢嗎？奶奶用膠水把六面怪獸的胳臂拼粘上，他這個(gè)就是個(gè)壞的，他要問，就說是奶奶幫他粘上的。第二天，男生被媽媽領(lǐng)著來家里找奶奶，這么貴的新玩具被你家孫子弄壞了，得給個(gè)說法吧。奶奶一口咬定玩具原本就壞了，男生的媽媽是在訛人。男生媽媽不是個(gè)善茬兒，堵門口開罵，小良躲屋子里，一直在偷偷哭，姑姑聞訊過來，把男生和他媽媽領(lǐng)到自己家，從冠一一堆的變形金剛里找出相同的六面怪獸，賠了才了事。小良從此有了一個(gè)斷了胳膊的變形金剛，只是，他從來都沒玩過，他把它塞進(jìn)奶奶的床底下，等奶奶想起來問他時(shí)，他說不知道掉哪里了。奶奶又是一頓數(shù)落，你說掉了就掉了？你掙錢嗎？為了這個(gè)破玩意兒奶奶丟了多大的臉面？你以為養(yǎng)你這么個(gè)小人兒容易嗎，又吃又喝的，沒有你，我跟你叔叔倆人過得比現(xiàn)在好，你知道不知道？

他應(yīng)該把這件事講給她聽嗎？無論以什么樣的口吻，時(shí)過境遷的輕松，自嘲調(diào)侃，都等于在告奶奶的狀，是一種背叛吧。他可是在奶奶家長大的，從小長到大，小時(shí)候盼著長大，長大了就會好的，長大了，回憶仍是苦澀的。大學(xué)四年，平日在學(xué)校食堂打工，洗餐具、傾倒垃圾、擦桌子、擦地，掙的錢給自己買書和零用，他沒有隨身聽，沒有MP3，同學(xué)們有的新鮮玩意兒他都沒有，他也不敢談戀愛，因?yàn)闆]有錢，很多時(shí)候，口袋里連買一張電影票的錢都沒有。假期，同學(xué)們?nèi)ミh(yuǎn)游，參加特長班，培養(yǎng)興趣和愛好，到社會上搞調(diào)研，有的沉迷于網(wǎng)絡(luò)，他做家教、送外賣、快遞。送快遞是件辛苦的活，尤其春節(jié)期間，每天他送件都過了九十點(diǎn)鐘，還會因?yàn)闀r(shí)間太晚被客戶埋怨。畢業(yè)后找工作又成了巨大的難題，畢業(yè)等于失業(yè)，有的同窗因?yàn)檎也坏焦ぷ髦鼗匦@捧起書本，準(zhǔn)備考研，其實(shí)就是暫時(shí)性地回避就業(yè)的壓力。也有家境好的同學(xué)，在父母庇護(hù)之下，或資助自主創(chuàng)業(yè)，更多的還是像他一樣艱難地在尋找工作。

有一次，他差點(diǎn)兒陷入一個(gè)傳銷組織。

小良在招聘網(wǎng)上看到一家項(xiàng)目公司招聘銷售員，打電話過去溝通，那面的人自稱是公司的人事主管，簡單問幾句后，讓他去面試。面試地點(diǎn)在國際君安大廈的一個(gè)房間里。三個(gè)人，公司副總，人事主管，還有一個(gè)部門經(jīng)理，這幾個(gè)人對他的專業(yè)能力興趣不大，反復(fù)問的是他家庭情況，還問到親戚中有沒有做生意的。他提到了姑夫，而實(shí)際上這幾年跟姑夫沒過去那么親近了，也是姑夫和姑姑處于多事之秋，冠一每次吸毒被逮住，姑夫都得打理和疏通各種關(guān)系，如果不是這幾個(gè)人刨根問底，小良不會提姑夫。

面試只進(jìn)行了不到十分鐘，小良被錄用了，人事主管讓他第二天再過來，帶上身份證、洗漱用具、衣物，公司要進(jìn)行先期封閉培訓(xùn)，之后，根據(jù)培訓(xùn)期間的表現(xiàn)，分到適合的崗位實(shí)習(xí)，實(shí)習(xí)后就有工資了。小良第二天再來時(shí)，見到了十幾個(gè)跟他一起參加培訓(xùn)的年輕人，情況也差不多，都在找工作，還有幾個(gè)女生。人事主管讓他們上了一輛大客車，培訓(xùn)地點(diǎn)在別處，他們上車前，車?yán)镆呀?jīng)有四五個(gè)男人，身材都挺彪悍的，也不知道是什么身份?？蛙噯雍?，行駛了沒多久，人事主管宣布了幾條紀(jì)律，又以便于管理為理由，要每個(gè)人都交出電話和身份證，到這會兒，小良和幾個(gè)年輕人已經(jīng)意識到了有問題，有人要下車，不去參加培訓(xùn)了，但被人事主管拒絕，就連想上廁所也不允許，而那幾個(gè)彪悍男人始終虎視眈眈地盯著小良們。

客車一路向城外行駛，從車窗外能看到前面有一處加油站，就在這時(shí)突發(fā)了一個(gè)情況，坐在車后座的一個(gè)瘦小男生渾身抽搐，翻著白眼，嘴角泛起白沫，瘦小男生身后的一個(gè)女生很有經(jīng)驗(yàn)地說這是癲癇發(fā)作了，不及時(shí)送醫(yī)院，抽大發(fā)了人就抽過去了。人事主管慌了手腳，怕出人命，跟幾個(gè)彪悍男人商議幾句，停了車，把男生丟到加油站旁，就是這個(gè)佯裝癲癇發(fā)作的機(jī)靈男生報(bào)了警，小良和十幾個(gè)年輕人才沒有陷入傳銷組織。男生身后的女生叫小玉，聰明有主意，跟男生急中生智演了一出雙簧。一年后，小良到一家新單位工作，再次遇見了小玉，兩人開始談戀愛。從外形上來看，兩人不般配，小良一米八的大個(gè)子，小玉剛剛接近一米六，但小良覺得跟小玉在一起很安心，有時(shí)，他從某個(gè)奇怪又模糊的夢里醒過來，以為仍睡在奶奶和叔叔中間的小鐵床上，不免有些心驚，等看到小玉躺在自己身邊時(shí)，才如釋重負(fù)。

小良和小玉的戀愛關(guān)系確定后，小良決定從奶奶家搬出來租房住，他的這個(gè)舉動惹怒了姑姑。小良大學(xué)四年，都是叔叔和姑姑在照顧癱瘓?jiān)诖驳哪棠蹋霉靡苍瓦^保姆，換了三個(gè)，都因?yàn)槭懿涣思依锸迨鍝斓哪切┢茽€。叔叔還曾扛回一袋子別人丟掉的發(fā)霉的米，生出的褐色小蟲子到處飛，屋子里除了有一股常年有病人的氣味，還有那些破爛散發(fā)出的難聞的味道。

小良畢業(yè)后，姑姑理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為輪到他伺候奶奶了，小良白天上班，晚上和休息天給奶奶端屎倒尿，洗臟衣服。他只拒絕過姑姑一次。姑姑每個(gè)月要給奶奶洗一次澡，洗煩了，讓小良替奶奶洗，說一個(gè)老太太也沒什么關(guān)系，小良沒答應(yīng)，姑姑還生了他好幾天氣。到他要租房時(shí)，姑姑罵他是白眼狼，翅膀硬了就飛了。endprint

小良租房住也是無奈，叔叔撿的那些破爛并不局限在自己屋里，到處堆積，滿坑滿谷，小良羞于帶小玉回家就是這個(gè)原因。還有，單位離家遠(yuǎn)，每天花在坐公交車上的時(shí)間就是兩三個(gè)小時(shí)，公司又常常加班，太晚就沒公交車了。有一回，他做完老板交代的一個(gè)方案，已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)了，公交車沒有了，他口袋里的錢不夠打出租的，他走了半天才回了家，又累又困，走在路上時(shí)，忍不住哭了。

他要講這些嗎？他可是從來沒對別人講過，包括小玉。有一次小玉埋怨他從來不給自己講過去，就好像他是個(gè)沒有過去的人，當(dāng)時(shí)他就想，他如果講，小玉會相信嗎？

小良的目光落在海面徜徉的一群鷗鳥上，其中有一只從空中筆直地扎進(jìn)海面，繼爾又撲打著翅膀飛起來，周圍伙伴發(fā)出一陣陣的鳴叫，像是對勇敢的同類的歡呼。就在這時(shí)，口袋里的電話響了，小良看看上面的顯示，一個(gè)陌生的號碼，一個(gè)男聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳過來，你叫良良嗎？

他一頓，那面隨即又說，羅曉蓮是你什么人？羅曉蓮，這個(gè)名字對他來說有幾多的陌生，可他馬上意識到是誰了，心頭一跳，那面的聲音又傳過來，這是我們在羅曉蓮本子上找到的唯一的電話號碼，請問，你是她什么人？

我？站得太久了吧，要么就是被太陽曬暈眩了，而曾經(jīng)的饑餓感也襲了上來，小良又暈又餓，他不得不蹲下身子，倚著橋的石敦面，電話緊緊貼在耳朵上，貼得太緊，壓得他的太陽穴都痛了，我是……

一長隊(duì)綠色的卡車轟隆隆駛過，他的聲音被淹沒了。

十

急診室送來一個(gè)女學(xué)生，眼睛受撞，造成了眼球穿孔，所幸的是及時(shí)就醫(yī)，將失明的概率降到了最低。曉蓮一眼認(rèn)出診室外長椅上等候的關(guān)老師，除了更清瘦些，似乎沒太大的變化。

“關(guān)老師?！睍陨忀p輕叫了聲。

關(guān)老師抬起頭，溫和一笑，“羅曉蓮，我們又見面了，你好像長高了一點(diǎn)啊?！?/p>

“是您的學(xué)生？”曉蓮問。

關(guān)老師點(diǎn)點(diǎn)頭。

“怎么受的傷呀？”

關(guān)老師嘆口氣，“被男朋友傷的，現(xiàn)在的孩子，唉，還是你們那批學(xué)生好帶，聽話，也懂事。”

曉蓮坐到關(guān)老師身邊，“您瘦了，”又囁嚅道，“聽小路說了，您愛人的事……”

關(guān)老師摘下眼鏡，用衣角拭了拭，重又戴上，“我們都失去了最親的人?！?/p>

“想去看您來著，我……”

關(guān)老師點(diǎn)頭，“我了解你，了解，不提這個(gè)，你好吧？結(jié)婚沒有哇，有男朋友了吧？這是大事，要放心上，我猜你不大運(yùn)動，得多到外面走走，曬曬太陽?！?/p>

曉蓮“嗯”了一聲，不知道說什么才好。

關(guān)老師說，“你快去忙吧，不用陪我，禮拜天家去吃頓飯吧，跟小路一起，你還跟誰有聯(lián)絡(luò)？都一起去，鄉(xiāng)下親戚送了一只大公雞，我給你們燉雞吃，你還不知道吧，老師搬家了，也好找，離以前住的地兒不遠(yuǎn)，一排新大樓，到那兒就能看見，我把地址寫下來給你，揣好，別掉了，電話我也給你寫上，找不到就打電話，小賣部里一般都有公用電話，備著零錢啊?！?/p>

曉蓮在接下來的那個(gè)禮拜天，獨(dú)自去了關(guān)老師家，小路坐月子，其他同學(xué)沒有往來，住院部倒有個(gè)同時(shí)從護(hù)校出來的小韓，兩人平日碰不上面，冷不丁找她去關(guān)老師家會顯唐突。她想，去關(guān)老師那兒只坐一下便走，她若不去，關(guān)老師會一直等，又怕關(guān)老師追問她的生活，盡管心頭上沉重如一塊巨石的罪責(zé)感讓她透不過氣來，想找個(gè)人傾訴，想對再也不能見的親人喊出那三個(gè)字，對不起，對不起！可她沒有勇氣跟別人講述她的經(jīng)歷，聽的人會感到恐怖和嫌惡吧，這種嫌惡若是針對她的媽媽爸爸，她寧愿獨(dú)自咀嚼痛苦和自責(zé)。

曉蓮住醫(yī)院的職工集體宿舍，最初跟藥劑科的于大夫和一個(gè)護(hù)士同住一個(gè)房間，于大夫與丈夫分居兩地，每年都向院里打報(bào)告要求調(diào)轉(zhuǎn)工作，曉蓮住到第三年時(shí)，于大夫成功轉(zhuǎn)調(diào)到丈夫所在的城市，也沒多久，同住的護(hù)士結(jié)婚了，四張床位的宿舍剩下她一個(gè)人。她每天的作息時(shí)間固定，三點(diǎn)一線，宿舍、醫(yī)院、食堂，只有過春節(jié)時(shí)，她坐火車回奶奶家，再去看看姥姥，三兩天也就回了。叔叔來看過她，怪她自作主張把自己流放在遠(yuǎn)離親人們的地方，而她自己并沒有因?yàn)檫h(yuǎn)離就減輕了痛楚，那種揮之不去的痛像巨大的翅膀長在后背上。她給患者打針、包扎、敷藥、沖洗時(shí)，痛便來觸碰她了；她安撫哭鬧的兒童，為上年紀(jì)的老人舒緩緊張情緒時(shí)，痛還是感覺得到。護(hù)士工作相當(dāng)忙碌，除了吃飯，幾乎沒有停下來的時(shí)候，她以為自己會因?yàn)槊β刀兟槟?，但，刺痛就在那里，比自己預(yù)想的要更頑固，而對于那些在她面前碰壁的年輕小伙們來說，她是個(gè)乖僻的、冷冰冰的姑娘，她沒談過戀愛，也沒對誰動過心，她能感覺有人在背后議論她，總是那三兩個(gè)醫(yī)生和護(hù)士，嘰嘰喳喳，切切嘈嘈，一旦她出現(xiàn)，她們便閉緊了嘴巴或顧左右而言他。

堅(jiān)冰在關(guān)老師面前，終于打破了，先是聽他說，他與妻子的故事，崩潰的那個(gè)階段，他必須得靠藥物入眠，以為自己永遠(yuǎn)都無法復(fù)原了，但生活是停不下來的，得繼續(xù)。有一小會兒的沉默橫亙在他們中間，之后，曉蓮聽到了自己有些抖動的聲音，“我七歲的時(shí)候，我父親還經(jīng)常抱我……我母親有一輛飛鴿自行車，總是被我父親擦得锃亮……我母親即使到這個(gè)時(shí)代，也稱得上是一個(gè)美麗的……”

曉蓮已經(jīng)涕淚橫流了，真相是殘酷的，一個(gè)孩子嘴里吐出的幾個(gè)字，將三個(gè)家庭、四個(gè)人的命運(yùn)改變了。

“你這個(gè)可憐的孩子啊，怎么能背負(fù)這么沉的擔(dān)子，又背了這么久。”關(guān)老師伸出手，或只想拍拍她、撫摸她，然而，他卻將她擁了過來，抱住她，“不是你的錯(cuò)，不是你的錯(cuò)，相信老師的話?！?/p>

曉蓮感覺身體輕飄飄的，空無一物，有些事情在發(fā)生之前，一直潛行在人的身邊，不幸或愛情，突然，它顯形了。

婚期定在十一國慶節(jié)，兩個(gè)人說好去北京旅行，曉蓮給叔叔寫了一封信，很快收到了回信，最后一句話讓曉蓮看了幾遍，“你要結(jié)婚了叔叔很欣慰，你媽媽和你爸爸也會，你要好好珍惜這份姻緣……”

關(guān)文平帶曉蓮去見自己的父母了，去之前，曉蓮有些畏怯，怕自己說話和表現(xiàn)讓老人家不滿意，光是想買什么禮物就躊躇了好久。關(guān)文平安慰她，見了面你就知道了，我爸媽是世界上最好的老人家，他們不會讓你感到不自在，他們還會感謝你，又年輕又好看的姑娘選擇了他們又老又丑的兒子。禮物嘛，最簡單，買水果，捧個(gè)大西瓜他們會高興的?！眅ndprint

關(guān)文平說的沒錯(cuò)，他父母面善又可親，關(guān)母拉著她的手噓寒問暖，關(guān)父直截了當(dāng)，“別再住集體宿舍了，怪孤單的，搬家來住，家里有地方?！?/p>

吃飯時(shí)，曉蓮面前的碗里總是滿滿的，兩位老人不停地給她夾菜，“快吃，多吃，長胖些，當(dāng)護(hù)士都累，沒有個(gè)好身體哪行?！睍陨徳陉P(guān)家做客這段時(shí)間，幾次差點(diǎn)兒感動得掉眼淚，臨走，關(guān)母硬往她口袋里塞了一疊錢，“給自己買好吃的，別舍不得，從進(jìn)這個(gè)門，你就是我們關(guān)家的孩子，我們是你婆家，也是你娘家?！?/p>

曉蓮要結(jié)婚的消息在醫(yī)院不脛而走，她和關(guān)文平在百貨公司扯被面時(shí)被醫(yī)院的人看到了，有護(hù)士和大夫見了都問，“小羅，要結(jié)婚了？”曉蓮羞澀地點(diǎn)頭承認(rèn)。

“唉呀，這可放心，小羅終于要嫁了，我們還擔(dān)心你就真的要當(dāng)老處女了呢。”聽到老處女一詞，曉蓮不免有些吃驚，見了關(guān)文平后跟他說，“我才知道她們在背后說我什么，老處女，真難聽。”

關(guān)文平笑了，他的笑總是讓人感到溫暖，“不是說你的，一呢，你不老，二呢，你，已經(jīng)不是處女嘍?！?/p>

關(guān)文平最后一句話，讓曉蓮的臉騰地紅成了火燒云。

幾天后，曉蓮等在醫(yī)院前的一個(gè)十字路口，說好了下午一點(diǎn)跟關(guān)文平去民政局登記，她皮包里有院里開的介紹信，醫(yī)院的大紅章印在上面：茲有我單位職工羅曉蓮?fù)?，前去貴局辦理結(jié)婚登記事宜，望接洽！

曉蓮中午在食堂吃飯都沒有心情了，不時(shí)地看表，生怕錯(cuò)過了約定時(shí)間。剛出醫(yī)院的大門，被一個(gè)人纏住了，那人騎車從她身邊過去，又繞了回來，“小羅護(hù)士！”那人跳下車，“你不認(rèn)識我了？”

攔住曉蓮的人二十多歲，四方大臉，頭發(fā)有點(diǎn)自來卷兒，“前兩天，我跟哥們兒來看病，還是你給他打的針?！睍陨彌_這人點(diǎn)點(diǎn)頭，每天見的患者太多，她對他沒印象。

“你這是要去哪兒??？我載你去吧?！?/p>

曉蓮搖搖頭。

“你不用這么客氣，我有時(shí)間，也沒別的事?！?/p>

曉蓮還是搖搖頭。

“你真客氣，我最佩服你們做護(hù)士的，白衣天使，我姓吳，吳義強(qiáng)，軸承國營的，我那哥們兒，其實(shí)是我姐夫，他干個(gè)體，我要不是國營的，也辭職了，個(gè)體掙得多呀，手里活泛，不像在廠里只掙死工資，我姐夫說了，干個(gè)體最有前途，我們國營廠吧……”

曉蓮看了看手表，打斷他，“對不起，我有事，我走了?！弊叱鰩撞竭h(yuǎn)，聽吳義強(qiáng)在她身后喊，“小羅護(hù)士，你明天有時(shí)間嗎？”

曉蓮站的位置，能看見不同方向騎自行車過來的人，她想，關(guān)文平會穿什么衣服呢？他柜子里有一件白色襯衫、一件灰色的，都是舊的，曉蓮用他父母給的錢買了件新的送他，藍(lán)白格的，他會穿這件新衣服吧。登記之后他們要去照像館照紀(jì)念照，她自己就穿了件平日不大穿的連衣裙，買回來只穿過兩回，白色的，肩膀是篷篷袖，跟關(guān)文平的藍(lán)白格襯衫挺搭，關(guān)文平一定又要逗她了，他每次見了她都故意驚訝一下，夸她好看，這也好看那也好看，頭發(fā)好看，臉蛋好看，眼睛好看，嘴唇好看，牙齒好看，把她夸得像朵花兒似的，曉蓮總被他的甜言蜜語哄得心花怒放。

曉蓮朝路的兩面望了又望，一點(diǎn)十五分了，大概關(guān)文平被學(xué)校的什么事耽擱了，可別出現(xiàn)女生被打受傷的情況，這樣的事，他要在跟前不會坐視不管，現(xiàn)在的男生撒起野來不要命，別說老師，連爹媽都敢打。曉蓮心里有點(diǎn)兒揣揣不安，順著馬路走去，關(guān)文平從學(xué)校過來只能走這條路，她會看到他。過了兩個(gè)街口，前面有一點(diǎn)小混亂，馬路上不少人聚在那里，三三兩兩談?wù)撝裁?，道路中央兩個(gè)警察在疏散人群，路上有血跡，顯然，這里剛剛發(fā)生過交通事故。

曉蓮的心怦怦直跳，走近人堆里，一邊聽他們說話，一邊留意馬路一側(cè)，怕錯(cuò)過了關(guān)文平。

“我看到的時(shí)候就抬上車了?！?/p>

“我來得早，人躺在那兒，一看就不行?！?/p>

“男的女的？”

“男的，那車開得太快了。”

“嘖嘖，家里得多糟心。”

曉蓮感覺身體發(fā)冷，想張口問問被撞的人多大歲數(shù)，穿什么衣服，騎車沒有，可喉嚨發(fā)緊，出不了聲。她轉(zhuǎn)身疾步離開，關(guān)文平一定還在路上，她得回到他們約定的地方，她后悔沒有等在原地，這會兒關(guān)文平可能已經(jīng)到了那兒了，她不在，他會比她著急。曉蓮?fù)刈?，沒走多遠(yuǎn)，走不動了，腿僵硬得像根棍子，胸口那兒開始疼，就像有只錘子一下下地敲打，腦袋里嗡嗡直響，也一陣陣發(fā)暈，她彎下腰，頭一低，栽倒在地，失去意識前，隱約聽到有人在叫，“小羅護(hù)士！”

十一

“傻瓜，你怎么會以為我死了呢？我不是說過，你比我小很多，我要努力活，爭取多活，你活到多少歲，我就活到多少歲，一輩子都陪著你，我向你保證?！?/p>

她倏地睜開眼睛，面前晃動一個(gè)白色的身影，周圍也是白晃晃的一片，她張了張嘴，卻只發(fā)出一聲呻吟，那個(gè)白色的影子俯向她，一只手在她眼前晃了晃，“呀，你真醒了，你都把人嚇?biāo)懒?。?/p>

她瞪大眼睛盯住這個(gè)說話的人，想不起來是誰，“這是哪兒？”

“咱醫(yī)院啊，你燒糊涂了，我是小韓，你男友送你來的，別說，你這男友真不錯(cuò)，這兩天都是人家在照顧你，燒得那么厲害，又拉又吐，沒見過這么體貼的人。不過，你也沒大事兒，張大夫說你有點(diǎn)兒貧血，養(yǎng)幾天增加點(diǎn)營養(yǎng)就恢復(fù)了，哦，昨兒晚上來了兩個(gè)人，一個(gè)老頭兒一個(gè)老太太，也沒說是你什么人，看看就走了，噯，人就經(jīng)不住叨咕，說誰誰就來了?！?/p>

一張方形大臉在沖她笑，一頭的汗，手里拎一個(gè)裝了蘋果的網(wǎng)兜，她腦子有個(gè)聲音在說，“不，不是他，不是他?！?/p>

曉蓮徹底醒了。

一個(gè)月后，曉蓮去關(guān)文平父母家看望，他外地工作的姐姐請長假回來陪二老，姐姐臉上有某種與關(guān)文平酷似的表情，讓曉蓮心悸不已。有一會兒，四個(gè)人相對無言，曉蓮和關(guān)母不停地流眼淚，姐姐遞給曉蓮一塊手帕，曉蓮擦了一遍又一遍臉，擦了也沒用，總有新的淚水涌出來，手帕很快就濕透了。最后是關(guān)母打破了沉默，遞給曉蓮一個(gè)小首飾盒，“這是裝在文平口袋里的，送你的，你留下吧，也算物歸原主了。”endprint

曉蓮走的時(shí)候，姐姐送她出來，說，“你和我弟弟，有緣無份，這也是命，你年輕，還要多為自己想，一個(gè)人在外面挺不容易，有難處就到家里來，我們也是親戚?！?/p>

曉蓮一句話也說不出來，等姐姐回去后，她蹲到一個(gè)墻根下又哭了一會兒，等到眼淚不再流的時(shí)候，她打開了那個(gè)首飾盒，里面是一枚小小的金戒指，她戴到無名指上試試，摘下來，握在手心里。她想回宿舍，卻不由得走上一條蜿蜒小路，這條路通往山林，關(guān)文平帶她走過，兩人去林中采蘑菇，他教她辨識毒蘑菇和能吃的野菜，還憧憬過，等老了，退休了，就在鄉(xiāng)下買處房子，伺弄個(gè)菜園子，種個(gè)豆角呀，黃瓜呀，西紅柿呀，那真是再好不過了。

越往林中深處走，曉蓮的喉嚨越發(fā)的緊，她被腳下隆起的樹根絆倒了，爬起來后，就飛跑起來，有樹枝擋在面前，她用手撥開，樹枝彈回來，抽到她身上、臉上，她跑呀，跑呀，就想這樣跑下去，跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，跑到回不來的遠(yuǎn)方。胸口又痛了，又脹又痛，像要爆炸了似的，她撲倒在一片矮叢中，有什么東西劃傷了她的臉。

天黑透了，曉蓮筋疲力盡回到宿舍，吳義強(qiáng)等在門口，“小羅，你終于回來了，我都等了三個(gè)小時(shí)了，呀，你臉怎么了？”

曉蓮擋開他伸過來的手，“沒關(guān)系，劃了一下?！彼穆曇舻筒豢陕劇?/p>

“我給你買了桂圓和紅棗，大夫不是說這兩樣?xùn)|西補(bǔ)鐵補(bǔ)血嘛，你多吃點(diǎn)?！?/p>

曉蓮扎到自己的床上，臉埋在枕頭里，閉上眼睛，她連勉強(qiáng)的客氣也不愿做，“小吳，你回吧，我累了。”

“你累你歇著，我坐會兒?！?/p>

曉蓮不想說話，可這個(gè)人為什么不走呢？“小吳，我知道你心思，可你不了解我，我沒你想的那么好，我也不是那種能做好別人妻子的人?！?/p>

“小羅，我不管你怎么說，我還是那句話，就是喜歡你，第一次見你就喜歡了，我都跟我姐夫發(fā)誓，追不上小羅，這輩子我吳義強(qiáng)就打光棍。小羅，你看這樣行不行，你覺得我哪兒不好，不讓你滿意，你說出來，我改，我肯定改，我今天來是要告訴你一件事，我下決心不在廠里干了。廠里不景氣，連獎(jiǎng)金都沒有了，以前總覺得國營廠有保障，以后不保準(zhǔn)了，我要做買賣，我肯定能掙大錢，肯定能讓你過上好日子?！?/p>

曉蓮說，“我知道了，你走吧，我考慮考慮?！?/p>

“好好好，我聽你，我這就走，我這個(gè)人吧，挺潔身自好的，我不怎么抽煙，我姐夫一天一包煙，我最多抽十支，也不怎么喝酒，最多喝二兩，我也挺愛干凈，以后我們兩個(gè)結(jié)婚了，家里的活兒我都干。我不說了，你是真累了，你好好歇著，我明天再來，那個(gè)桂圓和紅棗你要吃啊，今天就開始吃?！?/p>

十一國慶節(jié)到了，春節(jié)就不遠(yuǎn)了，春節(jié)一過，就是清明，接著就是五一國際勞動節(jié)，曉蓮跟吳義強(qiáng)結(jié)婚了。新婚之夜，吳義強(qiáng)在外面撒尿后返回屋里時(shí)問曉蓮，“怎么沒有見紅呀？”

曉蓮一時(shí)沒明白他的話，“你說什么？”

“你是裝糊涂吧，你不是處女了吧?！?/p>

曉蓮不知該怎樣回答，只能沉默不語。

“我一直以為你冰清玉潔呢，你連拉手都不讓，你什么時(shí)候……你跟誰呀？”

燈光下，吳義強(qiáng)那張寬臉繃得緊緊的，曉蓮不看他，閉上了眼睛。

“你這不是騙人嗎！”吳義強(qiáng)惱怒道。

第二年春天，曉蓮生產(chǎn)了，是個(gè)男孩兒，婆婆沒退休，隔三岔五來一回，婆婆不來，就沒有別人了。吳義強(qiáng)白天忙生意，她不知道他做什么生意，他不說，她也不問，也指望不上他給自己做頓飯。曉蓮自己照顧孩子，洗澡、喂奶、洗尿布，又因?yàn)楹⒆狱S疸高去了一回醫(yī)院，她把孩子裹在小被子里，抱著坐公共汽車，都不相信自己抱得動他。她奶水不足，要添加牛奶，半夜孩子餓了，總等不及她沖好奶粉就開始哇哇大哭，被吵醒的吳義強(qiáng)很生氣，“你連個(gè)孩子都弄不好嗎？”

他一次也沒抱過孩子，抽空兒站床邊看，問過曉蓮，“是不是讓你家親戚過來伺候月子？”曉蓮回答，“不。”吳義強(qiáng)便說，“你行，你強(qiáng)，都不用人伺候月子，到時(shí)候你可別訴苦沒人伺候你?！?/p>

曉蓮說，“我不需要?jiǎng)e人。”

“那就好。”吳義強(qiáng)說。

兩個(gè)人的關(guān)系冷淡，沒生產(chǎn)前，就不在一張床上睡了，屋子空間小，吳義強(qiáng)爸爸早年申請的職工房只一間半屋，土坯房，采光不好，整日暗沉沉的。吳義強(qiáng)換了張活動沙發(fā)，白天當(dāng)沙發(fā)，晚上展開了當(dāng)床，他拿回家的錢越來越少，生意不好做，沒賺到。曉蓮自己有工資，從不過問他的錢，盡管如此，吳義強(qiáng)仍覺得吃虧，沒結(jié)婚怎么看怎么好，現(xiàn)在，怎么看都不順眼，費(fèi)了那么多心思追到手的，是個(gè)二手貨。讓吳義強(qiáng)憤慨的是曉蓮對此并不感到內(nèi)疚，什么也問不出來，在家里他不開口，她一句話也沒有，寡淡的一張臉，不說也不笑。夜里她倒是沒拒絕過，但沒有一絲活泛氣兒，而他每到這時(shí)候，就會想到占先的那個(gè)人，媽的，真不該那么快就提出結(jié)婚，真該結(jié)婚前就扒下她褲子驗(yàn)驗(yàn)。世上什么藥都有的賣，就是沒有賣后悔藥的，吳義強(qiáng)感覺就像花了大價(jià)錢買到的卻是次品。

一天夜里，吳義強(qiáng)將曉蓮弄醒，中途，孩子醒了，不知道是餓了還是尿濕了，哭叫起來，他壓住曉蓮使她動彈不得，“我得讓我兒子知道，以后娶老婆，得先驗(yàn)貨。”又想起了什么，“你真的就不能告訴我第一次是什么時(shí)候嗎？弄過幾次？”

曉蓮一聲不吭。

“你是塊冰嗎？連點(diǎn)兒聲都不出，你啞巴了還是怎么著！”

“我不是啞巴。”

“那怎么不說話？”

“說了沒意義。”

“什么意思，你的意思是對牛彈琴？你以為穿上白大褂就是白衣天使了？我就是被你的假清高假本分迷惑了，你裝得倒好哇，就像從來沒被人染指過，我要不是怕人笑話，你還能睡在這張床上嗎！”發(fā)泄過后，吳義強(qiáng)回到沙發(fā)床上。

曉蓮起來給哭得啞了聲的兒子換尿布，喂奶，看著他再睡去，她坐在那里，端詳兒子的小臉，臉龐像自己，眼睛也像，她摸摸兒子頭上軟軟的細(xì)毛，良良，她無聲地叫兒子的名字。真困呀，身體的某個(gè)部分渴望睡過去，但她努力睜大眼睛。endprint

三個(gè)月的產(chǎn)假一結(jié)束，曉蓮就上班了，給兒子找了個(gè)老太太看護(hù)，上班前把兒子送到老太太家，中午去喂一次奶，下班再去接回來，老太太說，“你這孩子好看，吃飽了不哭不鬧的，省心?！?/p>

兒子一歲大時(shí)，發(fā)生了一件事，兒子的爺爺一時(shí)興起想要看看孫子，去老太太家，老太太不在屋，她的兩個(gè)七八歲的孫子舉著木頭槍在屋子里打打殺殺，而自己的孫子則在地上爬，臉上掛著淚珠，鼻涕流過了河，地上還有一攤尿水，爺爺一氣之下，抱走了孫子，打這起，兒子就由爺爺帶了。

十二

曉蓮三十歲這年，奶奶去世，接下來每隔一個(gè)時(shí)期，就有上一輩親人們?nèi)ナ赖南鱽?，這些訊息通過信件、BB機(jī)，再到后來的移動電話傳過來，曉蓮都害怕親戚們打來的電話，每次心里都要問，這一次走的又是誰呢。

吳義強(qiáng)跟人合伙從黑河去俄羅斯倒騰皮貨，人生地不熟，語言不通，受了騙，虧了本，回來讓曉蓮跟叔叔姑姑小姨們借錢，“他們不是對你都挺好的嘛，結(jié)婚時(shí)還都寄了不少錢過來?！?/p>

曉蓮不同意跟親戚們借錢，吳義強(qiáng)問，“為啥不借？又沒多少，就借個(gè)翻本的錢，賺了還他們。”

曉蓮說，“結(jié)婚收的禮錢你拿去做生意了，現(xiàn)在，沒見錢回來，反而是我在養(yǎng)這個(gè)家，養(yǎng)兒子?！?/p>

吳義強(qiáng)的那股火又躥出來，“你欠我的，你家那些親戚也欠我的，他們沒把你教好，你就是做牛做馬也應(yīng)當(dāng)。孩子是你生的，不是我生的，也不是我讓你生的，是不是弄你你就要生？那你以前被人弄了是不是也生過？”

曉蓮閉緊嘴巴，她能做到一言不發(fā)。

有一天，曉蓮下班后去婦兒商場，要給兒子買雙鞋，上回買的鞋被婆婆拿回鞋店換了大一號的，兒子穿不合腳的鞋，走路磕絆。婆婆說，“小孩子貪長，就得買大的，穿長遠(yuǎn)些。”又說，“掙錢不容易，義強(qiáng)早出晚歸有多辛苦，女人家過日子得精細(xì)著打算?！?/p>

曉蓮在柜臺上索性買了兩雙鞋，票據(jù)沒出商場的門口就撕掉了，沒了憑據(jù)想換也不成，心里清楚婆婆一準(zhǔn)兒又是一臉的不快，那張寬大的臉一旦板起來繃緊了，就出現(xiàn)了橫肉，說話時(shí)，兩腮的肉抖動著。曉蓮聽到過婆婆跟公公的對話，“她以為有多了不起，總擺一張臭臉，就一個(gè)臭護(hù)士！”或許，婆婆是故意讓她聽到罷。

她跟這個(gè)婆婆親近不起來，也沒有多少話講，結(jié)婚前，曉蓮跟婆婆只見過一面，婆婆從上到下打量她的眼神居高臨下，執(zhí)意將兒子這個(gè)工人跟別的工人區(qū)別開來，“如果不是義強(qiáng)不愿學(xué)習(xí)，以他的聰明勁兒，考大學(xué)沒問題。上小學(xué)老師喜歡他，犯點(diǎn)兒小錯(cuò)就逼著寫檢查，不是所有的學(xué)生犯錯(cuò)都要寫檢查，因?yàn)榱x強(qiáng)寫得好，句子通順，字跡工整，老師說寫這么好，將來當(dāng)作家吧。這不沒幾日，有個(gè)姑娘看上了咱義強(qiáng)，姑娘爸是一家廠的副廠長，雖說廠子小，那也是干部呀，不用咱家準(zhǔn)備房子，這小子就是不跟姑娘處，他是鬼迷了心竅，這可好，廠長一家就等著看咱家究竟能找個(gè)什么天仙回來。我和義強(qiáng)他爸一輩子要強(qiáng)，就是希望他找個(gè)正常家庭的姑娘，父母都在，兄弟姐妹的熱熱鬧鬧的，辦事情兩家人一起忙活，你看你就一個(gè)人在這里，辦婚宴娘家連個(gè)幫忙的人都沒有，那些親戚來的話，當(dāng)天回不去，也沒處安置他們呀，唉，兒大不由娘啊。不過呢，你工作倒挺好，在醫(yī)院，穿白大褂，風(fēng)吹不到，雨淋不著，輕輕松松的，在單位不累回家就能多干點(diǎn)活兒，義強(qiáng)在家我連碗都沒讓他洗過，都是他姐姐干，家里是女人把持的地兒，一個(gè)大老爺們系著圍裙洗碗，多讓人家笑話。說到這兒了，小羅，我還是得問問你，你爸你媽得的什么??？不是傳染病吧？別怪我問這個(gè)，老話兒講，養(yǎng)豬看圈，娶媳婦兒得看親家媽，反過來，姑娘嫁什么人家也得打聽打聽男方家五輩上都是些啥人，你說我說的對不對？”

曉蓮從婦兒商場出來，順著林蔭道往車站走，迎面過來一對男女，挽著手臂，有說有笑，曉蓮瞥一眼，那男的竟是吳義強(qiáng)，她略一頓，沒有停下腳步，兩三步距離時(shí)，吳義強(qiáng)才發(fā)現(xiàn)曉蓮，臉色大變，猛地從女人的手臂里抽出身來，曉蓮目不斜視從他身邊過去，頭也沒回一下。

吳義強(qiáng)這天沒回來，第二天帶著一臉的斗志回來了，他那架勢仿佛是要迎接一場暴風(fēng)驟雨。曉蓮坐床上看電視，兒子已經(jīng)在身邊睡著了，她把電視的音量開到最低，吳義強(qiáng)等了一會兒，什么也沒發(fā)生，有些出乎意料，不免訕訕的，討好地搬過一把椅子也坐下來看電視?！把菔裁?？”他問。曉蓮沒回答。一會兒，吳義強(qiáng)說，“那個(gè)，我以前工友的對象，兩人打架，我這不是給拉開了嘛，送她回家?！?/p>

“不用解釋?！睍陨徴f。

“我就說說，我有什么可解釋的，又沒做什么虧心事?！?/p>

曉蓮不語。

吳義強(qiáng)看她一眼，“我說你怎么跟別人不一樣呢，你不長心嗎？”

曉蓮說，“孩子睡了，你小聲點(diǎn)?！?/p>

“哎，我做什么你都無所謂是不是？你就沒瞧得起我是不是？”

曉蓮下床，收拾幾件兒子的衣物，浸到水盆里洗起來，吳義強(qiáng)站她身后，“你什么意思，不打算過了？”

“我同意?！睍陨忣^也不抬地說。

吳義強(qiáng)一時(shí)沒反應(yīng)過來，接著就怒不可遏，“你沒有這個(gè)資格，要不過，也是我先不過，我先不要你！明天你就給我滾犢子！”他摔門走了，沒出半小時(shí)，又折回來，曉蓮已經(jīng)上床躺下了，吳義強(qiáng)掀她被子，“起來起來，我們說說這事兒，我早就不打算跟你過了，你說說，怎么辦？”

“兒子……”

“孩子姓吳，是我們吳家的，他爺爺?shù)男母蝺?，你連想都別想?！?/p>

“我同意?！?/p>

“你說什么？”

“他有爺爺、奶奶、爸爸、姑姑、叔叔，那么多的親人，不會孤單，比跟我一起生活要好。”

“……你真是沒心啊，你究竟是什么樣的女人啊，你自己生的連爭取一下都不爭取嗎？我當(dāng)初怎么就那么沒開眼看上了你？”

“我要睡了，明天下午我請半天假，去辦手續(xù)吧?！?/p>

曉蓮的確想馬上就睡，突然又想起來給兒子織的毛衣沒織完，她得用這個(gè)夜里剩下的時(shí)間完工，如果來得及，余下的線再給兒子織副手套。兒子喜歡鄰居家小孩兒的一輛電動小火車，明天去買回來。她的時(shí)間太少，再想想，她跟兒子在一起的時(shí)間真的不多，白天上班，每星期兩天也要值夜班，兒子跟爺爺?shù)臅r(shí)間超過了跟媽媽的時(shí)間。還是加緊把毛衣織出來，要快，再快些。

兩年后，關(guān)文平母親患阿爾茨海默癥，曉蓮搬過去與兩位老人同住，關(guān)母已經(jīng)認(rèn)不出老伴，也認(rèn)不出自己的女兒，但到死都能叫出曉蓮的名字，生命的最后，也緊緊抓住曉蓮的手不放。

***

手指上的那枚小小的戒指還是亮晶晶的，這種金屬日久彌新，她喜歡把手放在陽光下，專注于那抹晶瑩。一片清明之中，她的眼前逐漸由混濁變透明，她看到了媽媽、爸爸、奶奶、爺爺、伯伯、叔叔、姑姑、姥姥、姥爺、小姨、肖叔叔，在這些親人們中間，還有個(gè)人，他的笑容一點(diǎn)沒變，像和煦的春風(fēng)，“哦，原來你在這兒等我呢?！彼裏o聲地說。

她向迎接著她的親人們張開雙臂，飛奔而去。

“我，從來都不是獨(dú)自一個(gè)。”

***

……你母親買菜回來的路上，突發(fā)栓塞，被鄰居送到醫(yī)院，正在搶救，我不知道，我不是醫(yī)生，羅曉蓮還有別的什么家人嗎？你是她唯一的親人嗎……endprint