春樹??

一

每次我在我的微博貼自己的詩(shī)，都會(huì)有些人在下面出言相諷。大多數(shù)時(shí)候我都只能不理不睬，有時(shí)候我也會(huì)反唇相譏，完全沒法講道理。沒法講道理，只是一種情緒上的發(fā)泄罷了。

“當(dāng)一個(gè)詩(shī)人，只要買一下微博會(huì)員，學(xué)會(huì)按回車鍵就行了?！蔽铱吹竭@句評(píng)論的時(shí)候完全沒有什么生氣的欲望了，只能對(duì)著苦笑。對(duì)于這樣的話你能說什么呢？隨便他（她）吧，你無知又不是我的錯(cuò)。

就在這時(shí)，我在朋友圈看到一篇文章，寫的是幾個(gè)我以前的熟人，他們的相處和寫詩(shī)的過程。

我一下子想起往事。那大概是十五六年前了。文章里寫的那些人或多或少與我有過交集，正好是他們相聚的時(shí)候我不在，那時(shí)候我和其中三個(gè)人都搞崩了，正在一個(gè)人寫小說。而之前有段時(shí)間我們真的經(jīng)常聚在一起，談戀愛，談?wù)撛?shī)歌，偶爾，只是極其偶爾，才會(huì)想一下前途。我們似乎篤信，未來跟現(xiàn)在沒什么兩樣，還是繼續(xù)現(xiàn)在的生活：和志同道合的人談戀愛、談詩(shī)、談天說地、去外地旅游。其實(shí)去外地，也是看望朋友，順便才看一下風(fēng)景。如果我們天各一方，熟悉的那些朋友，有一個(gè)回了老家上海，有一個(gè)現(xiàn)在也在上海住，但他打算移民日本，已經(jīng)在東京買了房。有一個(gè)精神出了問題，在東北。還有一些仍然在北京，做著與當(dāng)時(shí)寫詩(shī)完全不同的行業(yè)。這些人過得不錯(cuò)。我認(rèn)為他們只是把寫詩(shī)的力氣都用在了掙錢上，結(jié)果顯而易見地成功。而我不知道為什么，沒有辦法放棄寫作，同時(shí)我也不知道如何平衡寫作與掙錢二者之間的關(guān)系。我突然很想念他們。我突然想一躍而起，收拾行囊，回中國(guó)找他們，聊聊我們共同的過去。

一個(gè)群里正在談?wù)撨@篇文章，有個(gè)人說他當(dāng)時(shí)正好在那個(gè)大家聚集的“招待所”，我說我也看了，他加了我，說我們?cè)?jīng)見過幾次，我們又聊起那些人，他說其中一個(gè)人當(dāng)了牧師。這是我之前不知道的，印象里那個(gè)人又瘦又高，伶牙俐齒，戴副眼鏡，對(duì)待詩(shī)歌與我們一樣，非常真誠(chéng)，一言不合就容易吵起來。另一個(gè)男孩常與他并列出現(xiàn)，他們一胖一瘦，兩個(gè)人都戴眼鏡，胖男孩更喜歡喝酒，最后一次見到他，是在我家的陽(yáng)臺(tái)上，他和另一個(gè)朋友來找我玩，當(dāng)時(shí)他住在我家旁邊的一個(gè)胡同的平房里。我們經(jīng)常會(huì)無意中在路上遇到對(duì)方。那是一個(gè)夏天的下午，我們坐在我家三樓的陽(yáng)臺(tái)上，一起喝著啤酒聊著天，一直到夜幕降臨。

春樹

桃心蒙古斑

同類越來越少，我們?cè)絹碓焦陋?dú)。想到2010年，才過了幾年，就已經(jīng)恍若隔世。那時(shí)候的我們多快樂，志同道合者那么多，大家都過著瀟灑的日子，我們沒有結(jié)婚，沒有生孩子，沒有買房的煩惱，我們每天想的都是要去看什么演出，今天打扮成什么樣，要不要買這本書，跟朋友交流詩(shī)歌、小說。經(jīng)常去外地看朋友。住朋友家，一待就是一禮拜?；蛘呷ヂ糜?，有一點(diǎn)旅費(fèi)就走，從來不考慮太多。有朋友來了北京，就會(huì)住我家。我們?nèi)コ燥?，去看演出，聊文學(xué)?？傊?，這就是我們的生活。我們的生活就是這么純粹的幸福。我們會(huì)因?yàn)閼賽鄱共荒苊拢瑫?huì)因?yàn)楦笥殉臣芏鴤袆?dòng)情，會(huì)為了一場(chǎng)演出欣喜或憤怒，從而在網(wǎng)上寫下大量的評(píng)論。會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)夜晚而發(fā)生奇跡。

那些夜晚都閃閃發(fā)亮，存在于我們的記憶里。

不知道現(xiàn)在的我們仰望星空時(shí)（如果還能看到星星），是否會(huì)想起當(dāng)年的伙伴、當(dāng)時(shí)的自己？

我們會(huì)想到有一天我們不得不過著這樣壓抑的生活嗎？我們?yōu)槭裁醋兂蛇@樣？是因?yàn)槲覀冞^于單純嗎？是因?yàn)槲覀儧]有在房?jī)r(jià)還低的時(shí)候買房嗎？是因?yàn)槲覀冞^于樂觀嗎？還是因?yàn)槲覀冞@一代人是純粹的犧牲品，無論我們?cè)趺醋龆家冻龀鲑u靈魂的代價(jià)？

我苦苦追問，卻得不出一個(gè)答案。

我想起那年，大概是2005年，跟男朋友吵了架，就可以買一張第二天的機(jī)票去青島，當(dāng)?shù)嘏笥验_車來接，然后住他家，天天在一起聊天，還培養(yǎng)了同志般的情誼。雖然沒有變成男女朋友，但是感情很真摯。

洗完澡，我自拍了幾張照片。最喜歡的還是第一張。色調(diào)發(fā)黃，因?yàn)槲依^來一盞落地?zé)?，肚子上的傷疤像一個(gè)破折號(hào)，手自然垂下?？瓷先ド踔吝€是很美、很青春。我的迷茫依然如影隨形。我愛這迷茫。若不是它，我就已經(jīng)老了。

躺在床上手淫的時(shí)候，突然想起來大概十幾年前，和當(dāng)時(shí)的男朋友（奇怪，男朋友這個(gè)詞這么奇怪，我們不像是男女朋友關(guān)系，倒像是戰(zhàn)友）一起，喝多了躺在他家的單人床上。那時(shí)候我們還年輕，都在家里住。我們做愛，嬉鬧，直到凌晨。那是幾幾年來著？哦，天哪，2002年……我一下子清醒了，滿滿的性欲變成了感傷懷舊。我躺在床上，手停止了活動(dòng)，就像被當(dāng)場(chǎng)抓住了似的尷尬難言。那時(shí)候我們多快樂??！軍隊(duì)大院、夏天、青春的我們、志同道合的我們……我多羨慕那時(shí)的我！

要是當(dāng)時(shí)嫁給一個(gè)軍隊(duì)大院的就好了，離得也近。成長(zhǎng)環(huán)境也相似。好想嫁一個(gè)軍官啊！每次我看著隔壁院的小樓，都想著要是嫁給一個(gè)高大帥氣的軍官，不就能住進(jìn)這樓了嗎？如果我們還相愛，那這不就是世界上最完美的事兒?jiǎn)?？不過似乎沒有這樣的好事兒，這些都是被她想像過濾掉現(xiàn)實(shí)后的美好，與真正的現(xiàn)實(shí)并不一致。

“你知道對(duì)面院兒每年都打貓吧？多沒良心啊……”回國(guó)時(shí)，我去看望曾經(jīng)住過的院里的喂貓阿姨，我們見面的時(shí)候，她總是為貓憂心。

我也聽得揪心，又不知道該怎么回答，只能“嗯、嗯”地唯唯諾諾。

怎么辦啊，整個(gè)國(guó)家都沒有小動(dòng)物保護(hù)法。下面的人當(dāng)然為所欲為，沒有法律保護(hù)，光靠著“良心”是不行的。

清脆的高跟鞋觸擊柏油路的聲音由遠(yuǎn)及近，還伴隨著行李箱轱轆從地面滑過的聲音，我忍不住回過頭，只見一位身材嬌小的女人從后面的大院里走出來，她完全不是市面上能看到的那種形象，極短的短發(fā)，修身的西裝上衣配一條到小腿處的深紅色長(zhǎng)裙，踩著一雙黑色的細(xì)高跟，我故意放慢了腳步，從她身邊經(jīng)過時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，她起碼有四十歲了，但身材纖細(xì)如同少女，她的形象就如同她對(duì)自己的了解和定位一樣精確。一輛出租車駛來，停在她旁邊，司機(jī)下來幫她把行李放進(jìn)后備廂，她鉆進(jìn)汽車，從我的視線里消失了。endprint

二

“那些移民的朋友，我發(fā)現(xiàn)他們都變了！”在柏林一個(gè)都是畫家、藝術(shù)家的聚會(huì)上，大家喝著酒，其中一個(gè)人對(duì)我說。

“怎么變了？”

“他們不到十點(diǎn)鐘就都困了，要睡覺。以前跟國(guó)內(nèi)的時(shí)候不這樣啊?！?/p>

我一愣，隨即笑了。這跟我目前的狀態(tài)很像啊，平時(shí)要帶孩子，晚上不到九點(diǎn)就困了。今天能出來，完全是因?yàn)槲覌屧?，可以幫著帶孩子，要不然晚上我都沒法出門。

爸爸媽媽去生產(chǎn)，

把我送進(jìn)幼兒園

幼兒園里朋友多

唱歌跳舞真快樂、

真快樂！

“1958年的一首歌了?！蔽覌尭锌?。

跟我媽一起，推著嬰兒車，帶著寶寶去買菜，去購(gòu)物。兩個(gè)人在路上也其樂融融。我們專揀有陽(yáng)光的地方走，當(dāng)然也不能在陽(yáng)光下待太久，寶寶怕曬，皮膚太敏感。

“我有點(diǎn)分不清楚綠色和藍(lán)色?！蔽覌屨f。

“你看那紅綠燈是什么顏色？”我們等著紅燈，綠燈亮了。

“藍(lán)的？”我媽疑惑地說。

“綠的呀。”然后我又補(bǔ)充了一句，“是有點(diǎn)偏藍(lán)，但還是綠色?！?/p>

我們又接著往前走，我跟她說，“你看路邊這個(gè)商店的門就是藍(lán)色的。”

“綠色和藍(lán)色在一起的時(shí)候我能分清，不過分開的時(shí)候就分不清了?！?/p>

突然我看見路邊一輛自行車，說，“這是什么顏色？”

我媽回頭看了一下商店的門，然后說：“藍(lán)色的。”

“對(duì)?！?/p>

我推著嬰兒車，她走在我旁邊。誠(chéng)然，沒法進(jìn)行價(jià)值觀的對(duì)話，可我們?cè)谌粘Ｉ罾锵嗵幦谇?，彼此說的話都能明白，一點(diǎn)兒也不費(fèi)勁。

我們?nèi)チ薉M，又去了旁邊的二手慈善店，這次我沒有挑出什么東西來。這也正常。我能在這里挑出一條能穿的好牛仔褲，已經(jīng)是奇跡了。

慈善店里很熱，空氣里都是古舊貨品的味道，里面的人們都像是流離失所、不得不在這里購(gòu)物一樣。我媽推著嬰兒車先出去了，我又轉(zhuǎn)了一圈，才出門。

隨后，我們又去了土耳其超市，“這茴香多新鮮！”她嘖嘖道。

“哎呀，我今天不想吃茴香?！?/p>

于是我們買了點(diǎn)別的菜，那一堆牛油果快熟了，捏上去軟軟的，我就拿了一個(gè)。我媽最近愛上了吃牛油果，吃的時(shí)候拿著小勺子，把果肉舀得干干凈凈的。

三

洗澡水沖涮著我的身體，我知道我尚未恢復(fù)曾經(jīng)擁有的苗條的少女般的身材，皮膚也遠(yuǎn)不如懷孕前富有彈性。而腹部的這道傷疤，則一直提醒我那些經(jīng)歷過的事情。我愛它，我怎么能不愛呢？若沒有它，我能不能活過來都難說呢?？墒莿e人會(huì)和我一樣愛它嗎？

那個(gè)男孩怎么樣？

他會(huì)喜歡它嗎？他會(huì)喜歡她嗎？他會(huì)接受全部的她嗎？

我用浴巾擦干頭發(fā)上的水分，又把身體裹起來，一下子走進(jìn)北京的燥熱里。走進(jìn)自己的房間，我擦干頭發(fā)，又開始抹眼霜、面霜和防曬霜，隨后才開始給全身擦上緊膚霜，最后一步，是在下腹部那條傷痕上抹除疤霜。然后我盯著衣柜的穿衣鏡開始仔細(xì)打量自己的身體。什么時(shí)候才能恢復(fù)原來的身材？

剛回來那幾天，我總是失眠，半夜常被驚醒。一個(gè)人捂著胸口從床上坐起來，驚魂未定。我不知道是否還要繼續(xù)在歐洲生活下去，那讓我精疲力竭。

剛回來，就趕上了北京嚴(yán)重的霧霾?？粗巴饣椟S色的天，我想起，當(dāng)初離開北京搬到柏林的一部分原因，也是因?yàn)檫@霧霾。

那天晚上，我照例刷了刷朋友圈，正好看到微信里的一個(gè)人說他正打算聽一張唱片。我留言說“我也想聽”。片刻后，對(duì)方發(fā)來了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)鏈接，正是那張唱片的現(xiàn)場(chǎng)音樂。他是朋友的朋友，我們加了對(duì)方已經(jīng)快三個(gè)月了，還從來沒有說過話。

我聽了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)很好聽，于是就干脆把燈關(guān)掉，插上耳機(jī)，躺在地板上聽。這種感覺讓我一下子回到了結(jié)婚前的漫長(zhǎng)的少女期，很多時(shí)候都是與音樂有關(guān)，與夜晚有關(guān)。聽完這張唱片，我心滿意足地睡去，回來后頭一回睡得這么踏實(shí)。我的內(nèi)心充滿了感激，一個(gè)陌生人，卻帶給我這樣的快樂，真的太難得了。我看了一下他的名字，“孟醒”。

第二天早晨醒來，想起昨夜聽的音樂，還覺得回味無窮。又覺得孟醒平時(shí)也不說話，但很有音樂品味，如果有機(jī)會(huì)跟他聊天應(yīng)該挺有意思的。我想像中的一個(gè)情景是我們拉著手，躺在地上聽音樂，應(yīng)該還點(diǎn)著蠟燭。這個(gè)想像里沒有談戀愛或者性的部分，而是重返青春期的象征。

此后我們便經(jīng)常聊天，有一搭沒一搭的。大部分都是晚上，孟醒下班回家后。剛開始我并不知道他是個(gè)需要三班倒的工人，他說他是東北人，還有著小鎮(zhèn)生活留下來的愛好之一：打臺(tái)球。很有意思的是，在西方，臺(tái)球算是比較上層人的愛好，然而在中國(guó)，臺(tái)球往往是小鎮(zhèn)青年的最愛。記得幾年前，我坐公共汽車去北京郊區(qū)看望一些玩樂隊(duì)的朋友，路過荒涼的街，路邊的臺(tái)球案子那里總是聚集著幾個(gè)留著非主流發(fā)型的青少年。而那迷人的綠色也是讓我記憶猶新的一個(gè)亮點(diǎn)。

我就想像著一個(gè)少年，在東北小鎮(zhèn)上打臺(tái)球的樣子。臉上還胖乎乎的，還是一張嬰兒肥似的嘟嘟臉。

第一次見面已經(jīng)是初次聊天后的半個(gè)月以后了。那天我和朋友們?cè)诒辫尮南锏囊患揖瓢闪耐晏?，接近半夜，正?zhǔn)備叫輛車回家。這時(shí)候孟醒給我留個(gè)了言：你還在嗎？要不然我來找你？

我取消了訂單，對(duì)孟醒的好奇超過了想要回家睡覺的欲望。他來了，跟照片上一樣，高大健康有點(diǎn)孩子氣。我給了他一個(gè)擁抱，不知道是因?yàn)榧?dòng)還是有點(diǎn)緊張，我們的腦袋“啪”一下撞到了一起?！鞍パ轿业南鄼C(jī)?！睂擂沃拢闲衙俺隽诉@么一句。“我去跟屋里的朋友打個(gè)招呼?！蔽腋f。也不知道他聽明白沒有，反正他就一直坐在院里，根本沒有進(jìn)屋的意思。盡管外面有點(diǎn)涼。我和朋友說話的時(shí)候，從玻璃窗看到他坐在外面的椅子上玩著手機(jī)，神情有點(diǎn)落寞，整個(gè)人籠罩在一小片光亮里，似乎他周圍的人都不存在。endprint

那天晚上我們喝了一杯，孟醒說他不喝酒，就點(diǎn)了杯干姜水。兩個(gè)人隨意聊著，大概說了四十分鐘的話，也就打算離開了。我突然感覺有些餓，想去吃鼓樓東大街的零點(diǎn)抄手。走著走著，我突然又改了主意，跟孟醒還沒熟到去一個(gè)那么接地氣的地方擠著腦袋吃一碗幾塊錢的面，那有點(diǎn)太親密了。于是我提議去一家我以前常去的咖啡館吃點(diǎn)三明治或者意大利面。那家咖啡館的氣氛我很熟悉，有段時(shí)間我常去，那里簡(jiǎn)直就像我家的客廳一樣。

孟醒點(diǎn)了一份早餐。這簡(jiǎn)直搞笑。半夜吃早餐。我點(diǎn)了份意大利面。面一上我就意識(shí)到點(diǎn)多了，根本吃不完。孟醒的早餐倒看起來豐盛而誘人。

孟醒對(duì)我說，不要為了他回北京。

“我是說，如果你因?yàn)槲一乇本?，我?huì)承受不了的?！?/p>

“我只想要快樂，不想要痛苦。我不想進(jìn)入一段關(guān)系……”他繼續(xù)說著。

我努力控制著面部表情，扭頭看向窗外，卻不知道該看什么，外面白茫茫一片，不時(shí)有紅男綠女經(jīng)過。

“我……”一開口，才發(fā)現(xiàn)嗓子有些啞，“也許你覺得應(yīng)該把這當(dāng)成一段夏季之戀，就像習(xí)以為常的那些感情那樣，不要太多負(fù)擔(dān)，不要太多責(zé)任，該離開的時(shí)候就讓它離開，誰都不用往心里去，可是我不是這么想的。不過沒關(guān)系，雖然我愛你，但我也可以不愛你！”

“我也愛你?！彼斐鲆恢皇郑赵谖业氖稚?。

我瞪著他，他猝然低下頭，就像哭了。

“好吧，我答應(yīng)你。我不會(huì)為了你回北京。如果我要回來，也是為了我自己——為了我自己的前途和發(fā)展。我決不會(huì)讓你為我負(fù)責(zé)。我答應(yīng)你，你所有的行為都會(huì)是出于自愿，而不是為了什么責(zé)任。”

“我想找到一種新的相處模式，一種世界上沒有的關(guān)系，我希望咱們的感情能超越這些。真的，如果你都不愿意，就不會(huì)有人愿意了。”

“你不應(yīng)該……你讓我被迫說這些話……”疑惑像開鍋了的氣一樣咕嘟咕嘟冒出來，而我的怒火也差不多要到達(dá)一個(gè)頂點(diǎn)了。我一口氣喝光了剩下的咖啡。

我們?cè)陂T口各自抽了一支煙。熱浪滾滾。時(shí)空都像變形了，我眼前的一切都像罩上了一層紗，模糊、變形。像在看3D電影時(shí)沒戴3D眼鏡。

汗水從我的每個(gè)毛孔里爭(zhēng)先恐后地涌出來。我比以前要怕熱得多。不知道是不是因?yàn)閯偵旰⒆?，荷爾蒙還沒有恢復(fù)回原樣。以前我沒這么怕熱，這可是北京啊，北京的夏天是我最熟悉的，以前家里根本沒有空調(diào)，不也這么過來了？我以前還挺喜歡這種燥熱的天氣，可以吃西瓜吹電扇，痛痛快快，干燥而徹底。不像上?；蛘呗龋抢锸菨駸?，喘氣都困難。

進(jìn)了門，甜點(diǎn)上來了。是切成小塊的水果和酸奶?！拔鞴虾贸?！”孟醒把西瓜塊推給我，我勉強(qiáng)吃了一塊。

結(jié)了賬，出了門。一切都變了。我們走出胡同，孟醒坐出租車先走了，我折回去穿胡同，今天約好了要去找許麗。

“我不能理解為什么一個(gè)人只想要快樂不想要痛苦，那完全是做不到的呀。我不愿意把他想像成一個(gè)不勞而獲的人，一個(gè)輕浮的……”我艱難地吐出那兩個(gè)字“渣男”，但事實(shí)上他的所作所為就是這樣的啊。

“跟你說他配不上你?！痹S麗淡然地說。

“這人太靠不住了?！痹S麗又說道，“唉，你就是太純粹了。真的。”

不是這樣的，不是用世俗所言的誰配得上誰、配不上誰的問題。與他在一起，是重返我的青春期，而如果想一直和他在一起，就必須解決完我現(xiàn)在的人生問題。一想起來就頭疼啊，必須要談判、要商量、要安排，最后恢復(fù)自由身。如果那時(shí)候孟醒還愿意和我在一起，我們就還能在一起。

這些話在我心里翻來倒去，但是沒有一個(gè)人能與之傾訴。

第二天我走的時(shí)候，孟醒沒有去機(jī)場(chǎng)，他去看展覽了，當(dāng)然那是比來機(jī)場(chǎng)更愜意的事，對(duì)于一個(gè)想要快樂而非痛苦的人而言。如果能上演一場(chǎng)轟轟烈烈的愛情，難道不應(yīng)該在機(jī)場(chǎng)來個(gè)生離死別嗎？

我們那時(shí)候幾乎天天見面。大概一個(gè)多月吧。大部分時(shí)候都是和我的朋友們一起玩，然后再各自回家。像兩個(gè)玩伴一樣。我們單獨(dú)在一起的時(shí)候，往往都是在吃飯。我在歐洲真的就沒有吃好過，所以我們經(jīng)常約著一起去不同的餐廳吃飯，每次我都覺得異常幸福?？赡苁且?yàn)轱埡贸?，也可能是身邊有人陪著，而且這個(gè)人能說和我一樣的語(yǔ)言，能聊音樂，并且不太俗。我們幾乎無話不談。有時(shí)候我們也不怎么說話。

我們都很享受和對(duì)方在一起的時(shí)間。但我們的時(shí)間并不多，孟醒要上班，我得在家里陪孩子。

那天我們看過一場(chǎng)話劇后，兩個(gè)人沿著三里屯走了好久。最后打車去了安定門。又沿著河邊走了很久。誰都沒說要先回家。孟醒提議說去附近一家酒吧，說那里很安靜。

那家酒吧隱藏在鼓樓東大街街邊的一個(gè)四合院里。那天晚上有月亮?？粗铝翉钠椒可细∑饋?。音樂也很對(duì)味，酒也很好。

我向他伸出一只手，他愣了一下。他說，看你的姿勢(shì)，我還以為你要管我要一個(gè)什么東西呢。

我不管你要什么東西。我說。很快，我的手心就沁出了汗。不知道是因?yàn)榫o張還是因?yàn)樘鞖馓珶?，或者是因?yàn)楫a(chǎn)后身體還未恢復(fù)好。我很容易就感到疲憊，尤其是在天氣越來越熱的北京。轉(zhuǎn)眼已經(jīng)是六月了。

只握了一分鐘，我就松了手。

出了酒吧，我們往鼓樓的方向走。都想再多待一會(huì)，盡管又已經(jīng)是后半夜了。鼓樓東大街的路燈也沒有那么亮了，路邊的店鋪大部分都已經(jīng)關(guān)門，只有幾家營(yíng)業(yè)到后半夜的店還開著。本來那天晚我想早些回家，但與此同時(shí)，我又抗拒回家。回家，就意味著回歸日常生活。而不回家，和孟醒在一起，就是曾經(jīng)的那個(gè)我。那個(gè)我更習(xí)慣的我。

“一會(huì)兒到鼓樓，我可以再拉著你的手嗎？”我用了很大的勇氣說出這句話，他會(huì)怎么想我呢？

“現(xiàn)在就可以。”孟醒拉起我的手。

兩個(gè)人就這么拉著手，慢慢向鼓樓走去。我感覺到我的心跳很劇烈，像個(gè)沒怎么談過戀愛的小女生。我甚至想依偎在他懷里。鐘鼓樓廣場(chǎng)，沒有人。我們拉著手，完全不知道什么時(shí)候，已經(jīng)開始依偎在了一起?！班?，你很香?！泵闲崖勚业念^發(fā)。我吻上了他的唇，很軟。夜晚的鼓樓聳立在我們的身后。那時(shí)我忘了一切。我不想放開他的嘴唇。感覺就像以前沒有吻過人一樣。也像是終于接到了吻。像是吻到了愛情一樣。之前很多年，我忘了愛情的滋味。我遇到過理解、欣賞、崇拜、關(guān)懷，但這些都不是愛情。眼前的這個(gè)人，來自小鎮(zhèn)，平時(shí)要上一個(gè)三班倒的班，住在郊區(qū)，幾年前才來到北京，比她小四歲，比較內(nèi)向，最近帶給了我很多安慰。這個(gè)人是愛情嗎？endprint

無與倫比。我想起這四個(gè)字。

但是，太可怕了。愛情。接下來怎么辦？不管了，我搖搖頭，笑了。管它接下來怎么辦呢，現(xiàn)在有個(gè)人能一起說話，能一起吃飯，還能接吻，還需要思考未來嗎？

“上帝說，要有光。于是就有了光。”

光一亮，這間屋里灰塵看得清清楚楚，同時(shí)，我也看到了所有被忽略了的美好。

我躺在地上，戴著耳機(jī)，聽著音樂，我閉著雙眼，用我的感官盡力感受著，我知道它殊為難得，像天啟。所以我愛上了這個(gè)給了機(jī)會(huì)讓我重新體會(huì)到這種感覺的人。

其實(shí)是你自己給自己機(jī)會(huì)。

十三歲半那年，我喜歡上了同校高中部的一個(gè)男生。他也住我們?cè)簝骸８叽蟆⑾矚g踢足球，比我大三歲。我上初二，他上高二。那時(shí)候這就算是很不可思議的戀情了。大多數(shù)情況都是喜歡同齡人，哪怕是外校的。喜歡一個(gè)比自己大三歲的男孩，大家都覺得有點(diǎn)不可思議呢。我那時(shí)候喜歡的就都是才子，或者是體育健將。我喜歡渾身充滿能量的又隨和的人。有很多壞孩子喜歡我，可是我對(duì)他們沒有什么非分之想?，F(xiàn)在想起來，我真是天生的圣母。

后來那個(gè)男孩把我甩了，我郁郁寡歡了很長(zhǎng)一段時(shí)間。再后來，他搬到了附近另外一個(gè)軍隊(duì)大院，更大、設(shè)施更好的一個(gè)，門口有警衛(wèi)，進(jìn)門需要登記。說來也怪，只離著十分鐘的距離，我再也沒有碰到過他。

后來我也喜歡過許多男生，有些我記不清了，有些固執(zhí)地留在我的記憶里。那些如同噩夢(mèng)般的失戀經(jīng)歷，讓我發(fā)誓以后盡量避免再出現(xiàn)這種情況。我慢慢訓(xùn)練自己，反應(yīng)遲鈍一些、感受力弱一些，不要沖動(dòng)，不要偏激，于此同時(shí)，怦然心動(dòng)的瞬間也減少了。我不再睹月思人，不再見花流淚。

要活下去，就要學(xué)會(huì)麻木自己?？梢胝嬲鼗钪?，就必須重新恢復(fù)那種對(duì)生命的感受力，哪怕它再讓你痛不欲生，你都得相信自己，相信本能。經(jīng)過這么多年，你應(yīng)該已經(jīng)學(xué)會(huì)了自控，起碼你不會(huì)再任由情緒泛濫，自我毀滅。

我在樓下路邊看到一朵小小的紫色牽牛花，我被它吸引住了。牽牛花，又名喇叭花，一種普通的，甚至過于普通的花，它隨處可見，不珍貴也不稀有。在北方農(nóng)村，它簡(jiǎn)直就像野草一樣常見。粉色的、白色的、紫色的，爬滿墻，或攀附在別的什么植物上面。而這個(gè)早晨，當(dāng)我目睹一朵牽?；ㄐ挠杏|動(dòng)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我的原始天性依然存在，它在風(fēng)中微微顫動(dòng)，簡(jiǎn)直就像被我忽視了的心。

和他在一起，我的所有感官完全打開，情感變得細(xì)膩，乃至都到了容易受傷的程度。事物都呈現(xiàn)出它們本來的面目，像一片葉子上的脈絡(luò)般清晰、纖毫畢現(xiàn)。我這才意識(shí)到這么多年，我一直都在克制壓抑著自己的敏感和情緒化的一面，一直在試圖讓自己的感受力變得粗糙。因?yàn)槲乙庾R(shí)到少年時(shí)期的那種面對(duì)和處理問題的方式無法持續(xù)下去，那時(shí)候的我太容易崩潰、太追求完美主義。強(qiáng)大的感受力是我與生俱來的能力，讓我快樂，也讓我痛苦。我的情緒猶如大海的潮汐，洶涌澎湃，席卷一切，甚至包括自己。

從來沒有去過他的家。從來沒有。想像中的拉著手躺在地上聽音樂，也沒有發(fā)生。但是我們終于拉著手躺在床上聽音樂了。那是在下著雨的異都。窗外是比北京還要繁華的紅塵。好在這個(gè)酒店的窗外是一大片公園的草坪。這讓我們能隔絕開日常生活?；蛘吒舻锰_了。這是日后我經(jīng)常想到的一個(gè)問題。是否我們都太過于逃避日常生活，以至于最近我們只能逃離彼此。說過的對(duì)方是目前世界上唯一一個(gè)知己，也還是失掉了彼此。

他厭惡日常生活，卻不得不上著班。耗掉大量的精力。

我厭惡庸俗的家庭生活，卻結(jié)婚生了孩子，不得不應(yīng)付這樣的世俗關(guān)系。

他說，我這樣的生活，你一分鐘都受不了。我說，你也受不了我的。一分鐘都受不了。

那時(shí)候我們經(jīng)常在一起喝酒，他陪我喝。我的臉喝得紅紅的，他喝不了酒，卻也滿臉快樂。我們一起看展覽，一起聽音樂，一起游泳，一起看電影，還一起逛過街。

我們一起翻一本畫冊(cè)，是烏克蘭的攝影師Boris Mikhailov的攝影畫冊(cè)，他拍的都是他居住的城鎮(zhèn)的人，是烏克蘭的一個(gè)小鎮(zhèn)，比東北還東北，邊遠(yuǎn)、窮，這里的人們也沒啥未來可言，可是照片上的那些年輕都在咧嘴笑著，很快樂的樣子。他說過一句話，我聽了很受震動(dòng)：“在前蘇聯(lián)的廢墟上的一切仍然是獨(dú)特的。”

“你看他們的臉上的表情，多快樂呀！”

“以前我看到那些如膠似漆的人挺羨慕的，現(xiàn)在我誰也不羨慕了——因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)了你。”我邊說這些邊拉過他的胳膊，親昵地緊緊拉住他的手。

那天晚上，孟醒下完班后找我，我正在剪頭發(fā)，他就在二十四小時(shí)麥當(dāng)勞等了我整整一個(gè)小時(shí)。然后我們打車去東邊吃飯。

吃飯的時(shí)候，我的三十三歲生日到了。

“我真高興有你在我身邊?！?/p>

他坐在我對(duì)面，我眼睜睜地看著她交往過的所有男孩在他身上一閃而過，然后慢慢組合成孟醒的樣子。我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。

那時(shí)我們常常對(duì)視著，誰也沒有說話，似乎在比賽誰看得時(shí)間更久。不知道他在想什么，他在想什么呢？他是不是在想我在想什么呢？我目不轉(zhuǎn)睛地看著他，眼睛一眨也不眨，終于受不了了我先移開了視線。是不是盯久了一個(gè)人的眼睛，眼睛就會(huì)充滿淚水？這到底是為什么呢，即使我努力什么都不想，淚水仍然慢慢浮上來。

這樣的對(duì)視有過幾次。剛開始大家還嬉皮笑臉，后來越看越嚴(yán)肅，再到后來竟有些悲意。

我有時(shí)候覺得，對(duì)他的喜歡也許是對(duì)自己曾經(jīng)的生活方式的懷念，有時(shí)候又覺得不，對(duì)他的喜歡，就是因?yàn)樗撬约海m然身處地獄，依然不妥協(xié)。有時(shí)候又覺得這種想像是對(duì)他的升華，真實(shí)的他不一定就這么純粹、這么無畏。

聽著Rage Against The Machine跳了會(huì)兒舞，看著鏡子里自己的身體，有些黯然。我還能接受我現(xiàn)在的樣子嗎？你會(huì)喜歡現(xiàn)在的我的樣子嗎？我無法控制青春的流逝，但看著鏡子里的自己還是有些難過。蘇珊·桑塔格寫過《疾病的隱喻》，是她得了癌癥以后寫的。也許這世界上已經(jīng)有知識(shí)分子寫過“身體的隱喻”了吧？以前我寫過一首。endprint

我的痛苦。我捂緊胸口。我聞著他的味道。如果此生我再也聞不到……我又該如何自處？我知道我也許以后再也沒有機(jī)會(huì)和他在一起了。那時(shí)候我想到這點(diǎn)眼眶就要發(fā)熱。

在他面前我控制不住哭了起來。我知道我以后會(huì)忘記這一切，會(huì)推翻此時(shí)的感情，會(huì)不屑一顧，會(huì)不再愛他。感情堵住了我們的嘴，我們已經(jīng)忘記了語(yǔ)言，再也不會(huì)表達(dá)。

不過這都沒什么。我感到自己充滿了力量。不再感到彷徨。我得到的愛已經(jīng)夠多了，我不再貪求無度。

他們總是提醒我說要活在當(dāng)下，要接受變化。他們總是跟我說別想明天，別想以后。我明白什么是“無?！?。但我不接受。

既然當(dāng)時(shí)那么快樂，他為什么不想延續(xù)這種快樂呢？我怎么也想不明白。

既然他也欣賞我，為什么就不愿意主動(dòng)跟我交流？

創(chuàng)造一種世界上沒有過的關(guān)系，這件事是完全失敗了。而且這個(gè)提法一提出來我就知道它肯定會(huì)失敗，只是個(gè)早晚問題罷了。

比起創(chuàng)造一種世界上從未有過的關(guān)系，創(chuàng)造一種世界上從未有過的生活方式可能更容易實(shí)現(xiàn)，畢竟后者只需要自己努力就行了。

四

北京正下著大暴雨，我不在。這座空城。他在外面拍了幾張照片。累得想吐。每天工作的生活已經(jīng)無法忍受。下班后，想起這座城市已經(jīng)沒有你，這簡(jiǎn)直給了我致命的一擊。

每天都掉大量的頭發(fā)。洗手間、地板上……

走在人群中會(huì)懷疑自己是個(gè)外星人。如此格格不入。

找到了一個(gè)朋友，又失去了他。

找到了心靈知己，又失去了他。

找到了愛的人，又失去了他。

找到了愿意共度一生的人，又失去了他。

這樣的生活日復(fù)一日，何時(shí)是盡頭？

一段感情無疾而終。這就是應(yīng)有的結(jié)局吧。如果一個(gè)人只要快樂不要痛苦，那愛情勢(shì)必會(huì)迅速消失在日常生活中。因?yàn)槿粘Ｉ畹牧α靠商罅恕Ｈ绻銢]有與之相抗衡的力量，愛情一定會(huì)像一滴水落在沙漠中一樣蒸發(fā)得無蹤無跡，甚至讓你懷疑它是否真正存在過。

即使一桶水也無濟(jì)于事。

“我真的特別特別喜歡你……”

這句話我們沒有說出來過，但經(jīng)過時(shí)間的洗禮和沉淀，當(dāng)我更明白了什么是愛的表達(dá)時(shí)，我意識(shí)到了。他們?cè)?jīng)真的喜歡過我，那本能的、控制不住地想在公共場(chǎng)合輕輕撫摸我的頭發(fā)，或者試圖觸碰一下我的胳膊或者手，都流露出了他們真的喜歡過的證據(jù)。

直到后來我才發(fā)現(xiàn)我是如此狂妄與真誠(chéng)，居然試圖想永遠(yuǎn)和他生活在一起?；蛘呦氚炎约旱纳钊扛淖儯吹剿窒嘈帕斯诺鋹矍?，又沉溺于男歡女愛。

這兩天時(shí)間過得特別慢，空下來的每分鐘都挺慢的。自從我給你發(fā)了說

要再見的信息。時(shí)間就變得特別慢。我連續(xù)三天晚上夢(mèng)見了你。有一天

我還在夢(mèng)里與你擁抱，跟你說對(duì)不起。

其實(shí)我生氣的原因是你將我定義成一個(gè)有可能干涉到你自由的人。這讓

我很難過。我最重視的就是自由，怎么會(huì)成為你眼中的這樣的人？

我不需要你拯救……

寫到這里，我寫不下去了。

連哭都哭不出來，似乎一切就只能這樣。我多么懷念喜歡上他的那段時(shí)間，那時(shí)候我那么容易流淚，躺在床上眼淚就流出來了，想到什么內(nèi)心就酸澀得緊皺在一起，麻麻的、酥酥的，眼淚就不受控制地流出來，那些眼淚都是釋放，我不知道自己還有這么多淚，就像從前一樣?！熬拖駨那耙粯印保@個(gè)句子聽起來真像一句歌詞。

回到柏林后，有天晚上我去看演出，國(guó)內(nèi)的幾個(gè)朋友來了，我打起精神，收拾好，去了那個(gè)對(duì)我來說很陌生的演出場(chǎng)地。

其中有個(gè)留學(xué)生很有趣，他是學(xué)經(jīng)濟(jì)的，臉上一直帶著笑，說話很像我很多年前的一個(gè)朋友。

臨走時(shí)，我們決定一起坐車回家。其實(shí)我是打算打輛Uber的，已經(jīng)是凌晨二點(diǎn)鐘了，今天不是周末，柏林的地鐵十二點(diǎn)就結(jié)束了?；蛘呶覀兛梢宰┌嘬嚕藭r(shí)我有些疲憊，又因?yàn)榭囱莩霰慌糜行┡d奮，一想到要去找公共汽車站，要辨認(rèn)車牌，要確定要的車，再在準(zhǔn)確的車站下車并走回家，就感到更累了。不如打一輛Uber，自從前天，我一個(gè)朋友的老公來柏林出差，那天晚上他叫了輛Uber送我回家，我才意識(shí)到跟在北京一樣，在這里完全可以叫Uber回家。至于多少錢，我不清楚。那天是他幫我叫的，用他手機(jī)上的App。我的手機(jī)上也有這個(gè)App，自從離開北京，就再也沒打開過。

我跟著朋友們一起走出那個(gè)演出的酒吧，來到街上。柏林的街燈昏黃，映照著馬路兩側(cè)的綠樹，更顯得昏暗。這里跟別的大都市不同，這里的燈光無比昏暗，與北京朝陽(yáng)區(qū)的白晃晃的燈不同，更不能跟不夜城上海相提并論。柏林，地下王國(guó)的首都，首先就體現(xiàn)在照明上。

來巡演的樂隊(duì)成員要回他們的住處，他們住在我們共同的一個(gè)朋友家里，方向不同。剛在路邊站了一會(huì)兒，他們就跟同樣在路邊站著的幾個(gè)人搭上了話。對(duì)方一看就是嬉皮士，他們說著英語(yǔ)，邀請(qǐng)他們參加一個(gè)“私人派對(duì)”。

“那我們就跟他們?nèi)チ税??！迸笥褌?cè)過臉跟我說。

“你不是說困了嗎？”

“嗨，跟這幫兄弟混混唄，以后也見不著了?！?/p>

“那……”我看了一眼陳明維，他正微笑著瞅著這幾個(gè)嬉皮士，“你怎么樣？”

“我得走了。明天早晨還要幫人搬家?！?/p>

我決定跟陳明維一起離開。首先互相作個(gè)伴兒離開這片半夜沒什么人煙的地方。

“多出來混混！”臨走前朋友沖我喊道。

我說怎么走？他拿出手機(jī)，用Google地圖查了一下，指了個(gè)方向。我們并肩向前走去。

我們過馬路，穿過一塊很大的綠地。綠地的盡頭是幾幢矮樓，看起來跟北京相似。這里就是東柏林。東柏林跟北京很像的，往往哪哪都不連著，東一榔頭西一棒槌，樓蓋得也比較丑。與北京不同的是這里沒什么高樓大廈，人口密度也很低。有大片的綠地和街心花園，以及給孩子們用的游樂場(chǎng)。

在我懷孕的后期，有段時(shí)間，我經(jīng)常去我家旁邊的那個(gè)游樂場(chǎng)。是幾片樓房圍起來的一片空地。粗放至極。放著兩張乒乓球桌。有一個(gè)打網(wǎng)球的地方。還有好大一塊地，堆滿細(xì)沙，上面用巨大的木頭架了一個(gè)秋千架。秋千架的座是用輪胎做的。快要生了的那段日子，我常在半夜來這里，智立陪著我，有時(shí)候他陪我一起坐在輪胎上，有時(shí)候他在下面推我。我似乎還坐在上面看過月亮。但記不清楚了。

我們穿過一片街心花園。鞋摩擦在沙地上沙沙作響。我說，我想上廁所。

在那一大片綠地和一排灌木叢后面是一棵巨大的樹?？雌饋碛猩习賯€(gè)年頭了。我匆匆跑過去，在樹旁，解開牛仔褲的拉鎖，蹲下身。我尿了出來，感覺一陣輕松快意。我抬起眼，帶著愛意，掃著眼前這綠地和四周。頭一回我感覺柏林很好。這個(gè)上廁所的地方很好。這個(gè)夜晚很好。

我踏著草地而出，青草在腳下軟綿綿的，溫柔至極。endprint