阿爾卡基·布霍夫
今天是父親第一次帶卡佳上劇院。
從早上起,她便在屋子里踱來踱去,頭上別了個(gè)天藍(lán)色的蝴蝶結(jié),神情是那樣莊重、嚴(yán)肅,父親忍不住想在她那散發(fā)著香味和孩子氣息的細(xì)脖頸上親一口。
“我們走吧。”好不容易等到晚上六點(diǎn)鐘開燈的時(shí)候,她說,“要不,別人都坐上位子,我們就找不到地方坐了?!?/p>
“劇院位子都是編號(hào)的?!备赣H微微笑了笑說。
“是對(duì)號(hào)入座?”
“是的?!?/p>
“那別人也快坐好了。”她的眼神是那樣的焦急,父親不得不在開演前一個(gè)小時(shí)便帶她出發(fā)了。
父女倆第一個(gè)走進(jìn)了劇場(chǎng)大廳。枝形吊燈、鑲著紅絲絨的包廂座位、若明若暗閃動(dòng)著光澤的大幕,使她那顆隱藏在咖啡色外衣下的幼小心臟似乎一下子停止了跳動(dòng)。
“我們有票嗎?”她怯生生地問。
“有的,”父親說,“就在這兒,第一排。”
直到戲開演前的一剎那,卡佳還不相信幕布真的會(huì)拉開。她覺得,現(xiàn)在所看見的一切足夠她記住一輩子啦。可是燈光熄滅了,周圍的人立刻安靜下來,沒有人再把戲單弄得嘩嘩響,也沒有人再咳嗽。
幕,拉開了。
“你知道今天演什么?”父親輕聲問。
“別出聲。”卡佳答道,比父親聲音還要輕,“知道。《湯姆叔叔的小屋》,我讀過這本書。講的是買賣一個(gè)黑奴的故事。一個(gè)老黑奴?!?/p>
從舞臺(tái)上飄來一股潮味和寒氣。演員們開始用一種木呆呆的聲音念著早已膩煩的道白??炎プ∽蔚姆鍪?,沉重地喘息著。
“喜歡嗎?”父親慈祥地問。
卡佳沒吱聲。值得回答這樣一個(gè)多余的問題嗎?
第一次幕間休息時(shí)她蜷縮在那張大椅子上,不住地輕聲抽泣。
“卡佳,我的小女兒,你怎么啦?”父親關(guān)切地問,“你干嗎哭,傻孩子?”
“他們馬上要賣他了?!笨燕咧蹨I說。
“要賣誰(shuí)?”
“湯姆叔叔。賣100塊錢。我知道,我讀過?!?/p>
“別哭,卡佳。人家都在看你。這是演戲,演員們演的。好了,我給你買一個(gè)蛋糕,好嗎?”
“奶油的?”
“奶油的?!?/p>
“算了,”她臉色憂郁地補(bǔ)充說,“我哭的時(shí)候不想吃?!彼蠲伎嗄樀刈谀莾海痪湓捯矝]有說。
“這孩子有點(diǎn)毛病。”鄰座一個(gè)禿頂?shù)哪腥艘贿吔乐?,一邊不滿地說。
“這孩子第一次上劇院?!备赣H悄悄地賠不是。
下一幕開始了。湯姆叔叔被拍賣?!艾F(xiàn)在開始拍賣黑人湯姆。100塊錢!誰(shuí)愿意給個(gè)高價(jià)?”忽然,像是一股細(xì)細(xì)的、如泣如訴的水流,從第一排冒出來一聲錚錚作響的童音:“200!”
拍賣人放下了小木槌,困惑地望了望提臺(tái)詞的人。站在左面最前頭的一個(gè)不說話的配角笑得打了個(gè)嗝兒,躲到側(cè)幕后去了。“湯姆叔叔”本人用雙手蒙住了臉。
“卡佳,卡佳,”父親吃驚地抓住她的手,“你怎么搞的,卡佳!”
“200,200塊!”卡佳嚷道,“爸爸,不能把他賣掉!好爸爸!”
禿頂鄰座把戲單往地下一扔,低聲斥道:“我看這孩子是有毛??!”
后幾排的觀眾開始探究地伸長(zhǎng)了脖子。爸爸急忙抱起卡佳往出口走。她緊緊地?fù)ё∷牟弊?,一張淚汪汪的臉貼在父親的耳朵邊。
“喏,這場(chǎng)戲看得好?!弊哌M(jìn)休息室時(shí)爸爸生氣地說,他兩頰通紅,十分狼狽,“你這是怎么啦!”
“湯姆叔叔真可憐?!笨演p聲答道,“我不再這樣做了。”
父親瞥了一眼歪到一邊的蝴蝶結(jié)和掛在眼角上的一行淚,嘆了一口氣。“喝點(diǎn)水吧。你要愿意,我馬上帶你去看看他。想看湯姆叔叔嗎?他正坐在自己的化妝室里,好好的,并沒有被賣掉。想看嗎?”
“帶我去吧。我想看。”
觀眾已經(jīng)吵吵嚷嚷地從演出廳擁向走廊和休息室。大家都笑著談?wù)撌裁词虑?,父親慌忙把卡佳帶到走廊盡頭的一間屋子。
扎波里揚(yáng)斯基已經(jīng)用厚厚一層凡士林抹去了臉上的黑顏料。他的臉變得又胖又紅,再加上撲粉,看起來活像一個(gè)小丑。
剛才扮演拍賣人的那位叔叔正忙著系領(lǐng)帶。
“您好,扎波里揚(yáng)斯基?!备赣H說,“喏,瞧吧,卡佳,這不就是你的湯姆叔叔嗎?好好瞧瞧吧!”
卡佳睜大眼睛朝演員那張滿是撲粉的臉望了望,說:“不對(duì)。”
“哦,”扎波里揚(yáng)斯基呵呵大笑起來,“真的,我真的是……要不要我給你表演黃鼠打哨?”不待她回答,他便打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的呼哨,可一點(diǎn)也不像黃鼠。
“喏,怎么樣,”剛才的那位“拍賣人”問,“現(xiàn)在可以把他賣掉了吧?”
卡佳兩眼的火光熄滅了,她既憂傷又失望地說:“賣掉吧?!?/p>
發(fā)稿/小靜
插圖/崔江endprint