姜穎凡

初中最后一年，胡老師教我們數(shù)學(xué)。

老胡腰間總是掛著一串鑰匙，每每聽(tīng)到“叮叮當(dāng)當(dāng)”的響聲，我們就知道老胡出沒(méi)在周?chē)?duì)于“教導(dǎo)主任”這四個(gè)字，我們多少有點(diǎn)害怕，平時(shí)對(duì)老胡早已有所耳聞。記錄課程表的時(shí)候，特地在“數(shù)學(xué)”上畫(huà)個(gè)紅框，表示“一級(jí)警戒”。

第一節(jié)課，大家都超乎尋常地安靜。

小H說(shuō)：“他治好了我多年的上課喝水……”我呢，連筆蓋掉了都不敢撿。當(dāng)時(shí)幾個(gè)學(xué)霸上去講題時(shí)聲音甚至在顫抖。

我們?cè)僖膊桓音[，不敢吵，不敢瞎咋呼，不敢走神……

也許因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們的想象力太豐富，把老胡妖魔化了。何至于那么可怕。

老胡寫(xiě)黑板字很用力，粉筆經(jīng)常斷，斷到不能寫(xiě)了就換一支，上完課，值日生拿著掃把嗚呼不止：“哎呀媽呀！”黑板底下就像打過(guò)架一樣，全是粉筆頭橫七豎八躺著，一吹一陣灰。

交作業(yè)的時(shí)候總是很拉風(fēng)，別的班作業(yè)送到辦公室，我們班作業(yè)全送到教導(dǎo)處。有時(shí)老胡還嚇我們：“你們要不要去教導(dǎo)處坐坐啊？”

某天上課老胡的手機(jī)突然響了。那鈴聲，怎么有點(diǎn)熟悉呢……這似乎是新聞聯(lián)播的前奏！老胡掐掉手機(jī)，微微一笑：“很厲害吧?！蔽覀儯骸班?！”

通常，不管誰(shuí)說(shuō)“你們?cè)俪尘涂荚嚒保覀兌颊J(rèn)為是唬人的。但是，老胡，是個(gè)反例。

晚輔導(dǎo)課，同學(xué)瞎答題，老胡不樂(lè)意了，一想到我們課前亂哄哄的，練習(xí)本沒(méi)及時(shí)拿出來(lái)也不好好聽(tīng)講。于是一個(gè)瀟灑的轉(zhuǎn)身，奔到辦公室拿試卷去了，課代表著急地跺腳，“快！快攔著??！”不過(guò)，這些都無(wú)濟(jì)于事。

真是一場(chǎng)說(shuō)來(lái)就來(lái)的考試。

下一周上晚輔導(dǎo)課前，班上就像拉了警報(bào)，課代表在班上嗷嗷叫：“快把練習(xí)本拿出來(lái)?。】熳冒?！你們還想考試嗎？老胡要來(lái)了！”還有人扒在窗口幫我們望風(fēng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)黑色身影走來(lái)，就沖大家吼：“老——胡——來(lái)——了！”

我們以迅雷不及掩耳之勢(shì)，安靜地乖坐在座位上，等候老胡進(jìn)班。

老胡滿意地開(kāi)始上課。

老胡其實(shí)并不是兇巴巴的人，上課也會(huì)開(kāi)玩笑，我們也很喜歡他。如果非要舉什么好笑的例子，我舉不出。只是，漸漸地，我們上課也開(kāi)始偷偷喝水了。

一日，聽(tīng)到“叮當(dāng)”，腦海里閃過(guò)第一個(gè)念頭：老胡來(lái)了。結(jié)果轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)是小H口袋里裝了零錢(qián)故意在我們面前晃蕩。我們只得無(wú)奈地說(shuō)：“不要學(xué)老胡的鑰匙聲?！?/p>

畢業(yè)那天，我似乎沒(méi)找老胡擊個(gè)掌正兒八經(jīng)說(shuō)再見(jiàn)，憾事。

現(xiàn)在，我們的班主任也同樣掛一串鑰匙，會(huì)再聽(tīng)見(jiàn)鑰匙碰撞的聲音。

抬頭，已不是老胡。

發(fā)稿/小靜

插圖/蟈菓貓endprint