李九如

1934年2月，蔣介石在其軍事委員會南昌行營發(fā)動(dòng)了一場冠以“新生活”名義的社會運(yùn)動(dòng)，該運(yùn)動(dòng)以“由公務(wù)人員作起，再推之民眾”的程序和“先以教導(dǎo)，后以檢閱”的方式[1]，迅速輻射到了全國大部分地區(qū)和社會各個(gè)領(lǐng)域。從根本上說，新生活運(yùn)動(dòng)是一場試圖通過“教育”來達(dá)到社會改造目的的運(yùn)動(dòng)。關(guān)于它的性質(zhì)，可作出如下界定：它是一場以建構(gòu)現(xiàn)代性的民族國家為出發(fā)點(diǎn)的國家行動(dòng)和社會改造運(yùn)動(dòng)，冀圖通過建構(gòu)吉登斯意義上的社會控制的方式來完成社會整合，①并最終達(dá)到復(fù)興國家和民族的目的。②作為一個(gè)試圖建立全面社會控制的現(xiàn)代性工程，新生活運(yùn)動(dòng)自然不會放過電影這一重要的社會領(lǐng)域。除了通過國民黨政權(quán)原有的電影生產(chǎn)動(dòng)員體系對社會性的電影生產(chǎn)、國民黨官方自營的電影生產(chǎn)等產(chǎn)生或試圖產(chǎn)生影響之外，在抗戰(zhàn)之前，新生活運(yùn)動(dòng)在電影領(lǐng)域還進(jìn)行了直接的社會動(dòng)員。就后一個(gè)方面來說，新生活運(yùn)動(dòng)的影響力有限，但它卻成功“征用”了當(dāng)時(shí)在電影界地位舉足輕重的羅明佑和洪深等人，在整個(gè)電影界大規(guī)模左翼化的30年代，這不能不說是國民黨政權(quán)的一個(gè)不小的“成就”。羅明佑以《國風(fēng)》等片支持新生活運(yùn)動(dòng)眾所周知，而洪深為新生活運(yùn)動(dòng)所專門創(chuàng)作的小冊子《電影界的新生活》，卻是一部在電影史上被長期忽略的重要著作，其對作為一個(gè)生產(chǎn)系統(tǒng)的電影的話語設(shè)計(jì)，既是一段時(shí)期以來電影界乃至思想界對于現(xiàn)代性的社會控制的向往和追求的反映，也是新生活運(yùn)動(dòng)的社會控制實(shí)踐在電影生產(chǎn)領(lǐng)域的某種“欲望投射”。盡管限于當(dāng)時(shí)的條件，《電影界的新生活》所設(shè)想的那種全能型電影生產(chǎn)控制體系未能真正建立起來，但這并不妨礙它的重要性。在朝上述目標(biāo)前進(jìn)的電影歷史中，這本小冊子無疑是一個(gè)不應(yīng)忽視的里程碑，至少是一個(gè)節(jié)點(diǎn)。

一、“新生活叢書”：現(xiàn)代生活教科書

新生活運(yùn)動(dòng)發(fā)動(dòng)之后不久，一個(gè)從中央到地方垂直推行新生活的體系就漸次建立起來了。按照蔣介石和新生活運(yùn)動(dòng)推行機(jī)關(guān)的設(shè)想，這是一場自上而下、由官方而及于社會的運(yùn)動(dòng)，在很大程度上，人民只需要等待被教育并與之配合即可。但在最初，人民對于何為新生活，其實(shí)往往一片茫然，而官方的正式推行工作，又強(qiáng)制有余、教育不足。在此情況下，時(shí)任國民黨中央執(zhí)行委員、中央秘書長的葉楚傖，出面主編了一套“新生活叢書”，凡四十種，涉及到新生活的各種理論問題，尤其還涉及到了社會中各行各業(yè)、各個(gè)人群和階層如何實(shí)行新生活的問題，可謂是在官僚推行系統(tǒng)之外，另辟了一條向社會和人民推介新生活的渠道。按照該叢書編輯者的說法，新生活運(yùn)動(dòng)已經(jīng)“普及全國”。然而，關(guān)于“如何實(shí)踐新生活？如何發(fā)揚(yáng)新生活？如何使新生活運(yùn)動(dòng)影響到大眾的舊生活？”之類問題的“切實(shí)具體的計(jì)劃”“大家還在焦灼地期待著”。顯然，在編輯者們看來，這套叢書“一定能滿足大家的需要”。[2]

具體地說，“新生活叢書”被編輯出版的目的，就在于向茫然的人們詳細(xì)闡釋如何按照新生活運(yùn)動(dòng)的要求，去“科學(xué)”地組織自己的生活。叢書編輯者們指出，“此刻列強(qiáng)均在殫心竭慮求科學(xué)的進(jìn)步，使一切文化，生活，感受科學(xué)的洗禮”。因此，中國人也要通過這套叢書，“根據(jù)學(xué)術(shù)的精神，發(fā)揮新生活的重要性和必然性，俾中國人一般的生活，求得合理化、科學(xué)化、藝術(shù)化、革命化、現(xiàn)代化”。[3]在新生活運(yùn)動(dòng)看來，所謂新生活，其實(shí)就等價(jià)于合理的生活、科學(xué)的生活、藝術(shù)的生活（此處的“藝術(shù)”不是通常意義上的藝術(shù)）、革命的生活，從而也就是現(xiàn)代的生活。

屬于社會之重要一部分的電影領(lǐng)域，當(dāng)然不會被叢書編輯者們忽略掉，洪深執(zhí)筆寫作的《電影界的新生活》就是指導(dǎo)電影界應(yīng)當(dāng)如何按照新生活運(yùn)動(dòng)的要求去“科學(xué)”地改造自身、重新組織自身的一本小冊子。正如新生活運(yùn)動(dòng)本身是一場旨在全面控制社會的運(yùn)動(dòng)一樣，按照它的精神指導(dǎo)電影界的《電影界的新生活》，其根本宗旨或說中心思想就是倡導(dǎo)一種對電影界實(shí)行全面控制的思想和實(shí)踐。因此，也正如新生活運(yùn)動(dòng)追求的一種現(xiàn)代性的社會控制一樣，《電影界的新生活》所顯現(xiàn)的也正是一套對電影領(lǐng)域，特別是它的生產(chǎn)領(lǐng)域進(jìn)行監(jiān)控和控制的現(xiàn)代性話語。然而，有意思的是，《電影界的新生活》的現(xiàn)代性意義，首先卻不在這一層面，而在于它在新生活運(yùn)動(dòng)的名義下，為官方所（可能）做出的盡管十分粗糙，但卻不是毫無價(jià)值的信息搜集工作，這項(xiàng)工作無疑可以增加官方對電影界進(jìn)行監(jiān)控的能力和可能性。

二、《電影界的新生活》：“道德統(tǒng)計(jì)”及其數(shù)據(jù)化的可能性

在信息收集的意義上，《電影界的新生活》以新生活運(yùn)動(dòng)的名義，意圖向國民黨政權(quán)提供并非基于統(tǒng)計(jì)學(xué)的、因而顯得比較粗糙的、定性化的電影“從業(yè)員”基本情況，具體地說，主要涉及電影界的“構(gòu)成分子”和“習(xí)氣”兩大方面。

在“構(gòu)成分子”方面，洪深從“復(fù)雜的參加底動(dòng)機(jī)”入手，將電影界中人劃分為“發(fā)財(cái)”“謀生”“出風(fēng)頭”“好玩”“愛好藝術(shù)”“文化運(yùn)動(dòng)”等幾種情形[4]，并分別給予分析。其中，“極小部分有投資關(guān)系的人”和“大部分的職員工人”兩種人，分別被洪深歸為想要“發(fā)財(cái)”和“謀生”兩類。在洪深看來，“他們工作的性質(zhì)，比較地有規(guī)則;所以生活的狀態(tài)，也比較地安定;和別種職業(yè)沒有多大差異的”。[5]但不同的是，作為一個(gè)特殊的行業(yè)，電影界的那些主要工種，諸如“編劇者，導(dǎo)演者，以及演員等”，其中一些人進(jìn)入電影界雖然也有謀生的目的在，但“他們最初參加的動(dòng)機(jī)，恐怕不是這樣簡單平淡，而另有別的羅曼蒂克作用”。所謂“羅曼蒂克作用”，指的是電影界為其編劇、導(dǎo)演、尤其演員提供了種種“出風(fēng)頭”和“好玩”的機(jī)會：對于他們來說，不僅“做一個(gè)公眾人物，實(shí)際上就有不少的光榮”，而且其工作“真是和游戲差不多，但是比游戲更好，因?yàn)槊吭逻€可領(lǐng)取很大的薪金”。[6]當(dāng)然，洪深指出，除了以上動(dòng)機(jī)之外，也有“態(tài)度比較嚴(yán)肅、存心比較誠懇的人”，是出于“真實(shí)的愛好藝術(shù)”的原因而進(jìn)入電影生產(chǎn)創(chuàng)作領(lǐng)域的。但從實(shí)質(zhì)上來說，這些所謂的“純藝人”，其實(shí)都是“潛意識的個(gè)人主義的動(dòng)物;他們到底是為了滿足自己而來的”，對于他們而言，“觀者的稱譽(yù)”“多數(shù)人們的崇拜”“社會對于他們的同情”是其存在的基礎(chǔ)和動(dòng)力。換言之，他們比那些想要“謀生”或“出風(fēng)頭”的人高明不到哪里去。[7]最后，即便是那些把電影當(dāng)成一種“文化運(yùn)動(dòng)”而進(jìn)行生產(chǎn)創(chuàng)作的人們，盡管“不可多得”，但“他們的主張，還是不能發(fā)生效力”，問題出在其電影觀念上：“他們把‘教育與‘電影看成兩種東西;把電影教育當(dāng)作是物理的攙和物，而不是化學(xué)的化合物”，因此他們就做不到“利用一個(gè)有趣動(dòng)人的故事，一方面報(bào)告那觀眾以事實(shí)，一方面組織觀眾的情感，領(lǐng)導(dǎo)他們對于某某人事應(yīng)有某種見解，應(yīng)取某種態(tài)度”。[8]

至于電影界的“習(xí)氣”，根據(jù)洪深的歸納，大體上有如下幾種：第一，起居無時(shí)，飲食無節(jié)，隨便馬虎，不十分注重整齊清潔。這是由電影工作本身就“不規(guī)則”的規(guī)律造成的。第二，故意尋找刺激。電影工作的煩雜瑣碎導(dǎo)致了電影“從業(yè)員”們“在工作之后”，“身體和神經(jīng)”的極度疲乏，這讓他們“常時(shí)感到有覓求強(qiáng)烈刺戟的必要”，由此“酒，雅片，或其他藥物”以及“戀愛的糾紛，賭博，或其他放恣的生活”就成了他們生活的一部分。第三，情感太盛。因?yàn)椤霸陔娪八囆g(shù)方面，情感是工作的必要材料”，所以電影人往往養(yǎng)成了“所謂藝術(shù)家的脾氣”。第四，妄想狂言。據(jù)洪深的說法，電影人“因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，成日成夜陶醉在幻想之中”，這使得他們患上了“一種一味空想的幼稚病”。不僅如此，他們甚至還由此變得“隨便講述一件事，都不免要有幾分言過其實(shí)的”。第五，匪人或流氓的派頭。由于“不能不深入社會的各階層，以求獲得正確的認(rèn)識”，有些電影人們因此受到了“人生的丑惡方面”或“黑暗勢力”的影響，染上了“丑惡”的心理和行為習(xí)慣。第六，遇事喜歡做作。因?yàn)椤皶缘眠m當(dāng)?shù)膽騽”硌?，對于觀眾能有什么效果”，所以“電影藝術(shù)從業(yè)員”也不免在電影工作之外的現(xiàn)實(shí)生活中，仍舊以“表演”的方式待人處事，這讓他們給人留下了做作的印象。[9]

有意思的是《電影界的新生活》這本小冊子的內(nèi)容編排：全書共分五章，在每章之后，都附有不同的表格，其中前四章的表格有一個(gè)共同的特征，那就是這些表格中列出的內(nèi)容均是用于讀者借以對照著進(jìn)行“自我批判”的。尤其是第一章“構(gòu)成分子的復(fù)雜”和第三章“所謂電影界的習(xí)氣”，其后所附的表格對于南京國民政府的電影統(tǒng)制機(jī)構(gòu)來說，實(shí)在是了解電影從業(yè)人員信息的有效工具。

（表格一——我為什么從事中國電影）

說明：每個(gè)人應(yīng)當(dāng)徹底地清查一下，自己以往的行事，閱歷，志愿，情感等，按照它們實(shí)際存在的程度，在表格內(nèi)填進(jìn)自認(rèn)為公平的加或減的分?jǐn)?shù);（二）幾種事實(shí)，有時(shí)可以相并的存在著;譬如為了從事文化運(yùn)動(dòng)而加入電影界，同時(shí)也可以是為了維持生活;這樣便應(yīng)當(dāng)兩項(xiàng)都批分?jǐn)?shù);（三）這張表，填好之后，你無須給別人閱看，所以你不妨對于你自己，十分忠實(shí)。

一、我為什么加入中國電影界的？

甲、欲從事文化運(yùn)動(dòng)（加一分至廿分）…………分

乙、希望發(fā)財(cái)（減一分至十分）分

丙、維持生活（減一分至十分）分

丁、愛好藝術(shù)（減一分至十分）分

戊、出風(fēng)頭（減一分至十分）分

己、尋快樂（減一分至十分）分

加減相抵，共得分

二、我怎樣加入中國電影界的？

甲、自己介紹或投考，或在別種事業(yè)上有了成就，由電影界邀聘（加一分至廿分）………………………分

乙、自己做老板（減一分至十分）分

丙、家人或親戚的援引（減一分至十分）分

丁、朋友出力的介紹（減一分至十分）分

戊、自己愿意無給工作（減一分至十分）分

己、完全出于偶然（減一分至十分）分

加減相抵，共得分

……

總數(shù) 分[10]

與此類似，在“所謂電影界的習(xí)氣”一章后，洪深也就“我有些什么不好的習(xí)氣”這一主題列出了諸如“我的日常生活是否有規(guī)則”“我在工作之暇，怎樣調(diào)整我的生活”“我是否不免時(shí)時(shí)做作”等幾個(gè)問題，供讀者進(jìn)行自我檢查和批判。[11]諸如此類深入電影工作者個(gè)人日常生活乃至思想的信息，如果為南京國民政府的電影統(tǒng)制機(jī)構(gòu)所得，可以想見，其對電影界的控制力度將得到質(zhì)的提升。

正如吉登斯關(guān)于監(jiān)控能力關(guān)系到權(quán)力水平的理論指出的那樣，作為“積累‘業(yè)經(jīng)整理的信息”的監(jiān)控，影響著社會控制的能力。[12]不僅如此，吉登斯還進(jìn)一步指出，“國家‘公文檔案活動(dòng)的擴(kuò)展及其所包含的為行政所用的信息收集與核查的大量涌現(xiàn)”，“在鞏固民族-國家的行政一體化過程中起著很大的作用”，此處所說的“信息收集與核查”，很大程度上指的是“系統(tǒng)收集‘官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)”。[13]洪深在《電影界的新生活》中所提供的，雖然并非是專業(yè)的“官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)”，但它作為一種類似于“道德統(tǒng)計(jì)”的東西——“道德統(tǒng)計(jì)”涉及“自殺、犯罪、離婚”等方面，它隸屬于官方對人口的信息搜集，后者“覆蓋了社會生活的諸多方面”，其中包括“出生、婚姻和死亡;關(guān)于居住、種族背景與職業(yè)的統(tǒng)計(jì)”等[14]——其所可能提供的信息對于官方電影統(tǒng)制機(jī)構(gòu)來說，仍然是比較重要的，尤其是在考慮到官方機(jī)構(gòu)往往對其管理下的電影界并不真正熟悉的情況下。事實(shí)上，就在洪深寫作《電影界的新生活》前后，國民黨官方也正在進(jìn)行《中國電影年鑒》的編纂工作。一方面，這部年鑒的龐大、豐富與詳細(xì)，顯示了官方對于掌握電影界信息之重要性的認(rèn)知;而另一方面，這部官方出面編纂的電影年鑒，也表明了官方一段時(shí)間以來對于掌握電影界信息的努力。盡管如此，相比于官方曾經(jīng)所做的信息收集工作，洪深在《電影界的新生活》中列出的各種表格所可能提供的信息要遠(yuǎn)為深入：教育、內(nèi)政部電影檢查委員會曾經(jīng)在1932—1933年期間對當(dāng)時(shí)國內(nèi)的電影制片和發(fā)行機(jī)構(gòu)進(jìn)行過一次基本情況的排查統(tǒng)計(jì)，只涉及了相關(guān)公司最初步的一些信息;①《中國電影年鑒》則進(jìn)了一步，它進(jìn)行了電影從業(yè)員調(diào)查，其中包含最基本的人員信息情況，涉及姓名、性別、籍貫、供職單位等。[15]此類信息固然重要，而《電影界的新生活》所提供的調(diào)查表格，則無疑試圖進(jìn)一步深入電影從業(yè)員們的“內(nèi)心世界”——比吉登斯提到的“道德統(tǒng)計(jì)”更為“道德”化的內(nèi)容。尤為令人驚嘆的是，洪深還試圖通過建立打分機(jī)制，將電影從業(yè)員們的“內(nèi)心世界”數(shù)據(jù)化，以便于以后有可能進(jìn)行的量化考查，這種“觸及靈魂”的數(shù)據(jù)監(jiān)控所表現(xiàn)出來的“工具理性”，恐怕是韋伯所說的科層官僚也難以具備的?？梢韵胍?，如果這些電影從業(yè)員“內(nèi)心世界”的量化數(shù)據(jù)為國民黨官方所掌握，其對電影界的控制力度將得到怎樣地增強(qiáng)。

不過，《電影界的新生活》畢竟并非是官方的正式統(tǒng)計(jì)報(bào)告。作為新生活運(yùn)動(dòng)的一個(gè)附屬產(chǎn)物，除了其設(shè)計(jì)的表格在未來有可能被利用之外，它所真正拿出的信息也是定性化的而且難以定量化：必須注意到洪深在其設(shè)計(jì)的表格前的說明，“這張表，填好之后，你無須給別人閱看”——這提醒我們，《電影界的新生活》固然存在著信息收集的可能性，但它卻無益于真正的信息收集。這無疑阻斷了新生活運(yùn)動(dòng)為官方電影統(tǒng)制機(jī)構(gòu)收集信息的渠道。在此意義上，《電影界的新生活》只是為國民黨官方提供了對電影界進(jìn)行意識形態(tài)控制的可能性，然而它卻并未在這方面有任何的制度設(shè)計(jì)，以保證控制的實(shí)施。與此相應(yīng)，洪深在本書中進(jìn)一步提出的“計(jì)劃電影”概念，也只是一種理想化的設(shè)想，它甚至連“畫餅”都算不上，因?yàn)樗瑯記]有任何制度設(shè)計(jì)。

三、“計(jì)劃電影”：控制話語的深化與制度設(shè)計(jì)的闕如

與信息收集渠道的受阻一樣，《電影界的新生活》雖然通篇充斥著對電影生產(chǎn)領(lǐng)域進(jìn)行現(xiàn)代性控制的話語，但卻沒有為之設(shè)想一套真正切實(shí)可行的制度。在現(xiàn)代性的控制話語表達(dá)上，《電影界的新生活》的前三章分別從電影從業(yè)員的從業(yè)動(dòng)機(jī)、從業(yè)資格和現(xiàn)存的“行業(yè)習(xí)氣”三個(gè)方面，對電影界人士，尤其是其中的編劇、導(dǎo)演和演員們提出了十分具體的規(guī)訓(xùn)性要求。當(dāng)然，這些要求一方面來自洪深自己的見解，另一方面也出自新生活運(yùn)動(dòng)的精神和訴求。如前所述，這些規(guī)訓(xùn)性的要求，在每一章所附的表格中都以“打分”的方式呈現(xiàn)給讀者，讓他們在忠實(shí)于自己的前提下，對照著進(jìn)行自我審查，從而使自己既成為一名合格的電影“從業(yè)員”，又是一名符合新生活運(yùn)動(dòng)要求的現(xiàn)代國民。但是，鑒于《電影界的新生活》的體例，它所能做到的顯然只是一種“內(nèi)向化”的規(guī)訓(xùn)，即讀者們只會在讀到小冊子之后，進(jìn)行私底下的自我改造——如此則所謂改造的可能性，已經(jīng)微乎其微了。更何況，它還只是一本普通的小冊子，而并非什么強(qiáng)制性的政策文件。

不過，在接下來的一章中，洪深提出了“計(jì)劃電影”的概念，給出了超越個(gè)人規(guī)訓(xùn)從而進(jìn)行制度建設(shè)，以使電影界真正統(tǒng)制于國家之下的契機(jī)。實(shí)際上，讓每一個(gè)具體個(gè)人的生活都達(dá)到“新生活”的標(biāo)準(zhǔn)，并不是新生活運(yùn)動(dòng)真正的目的，它的真正目標(biāo)在于實(shí)現(xiàn)全民動(dòng)員和社會的現(xiàn)代化控制。在此意義上，電影“從業(yè)員”個(gè)人的素質(zhì)、道德、業(yè)務(wù)水平和電影觀念的提升，也不應(yīng)該是《電影界的新生活》的真正任務(wù)。對此，洪深已經(jīng)敏銳地意識到了。在第四章“新生活與計(jì)劃電影”中，洪深寫道： “電影是許多人合作的事業(yè)，單是一個(gè)人要好是好不來的……電影界的新生活，應(yīng)當(dāng)是整個(gè)電影界的事，而不能是電影界各個(gè)人的事”。[16]也就是說，無論是在電影界推行新生活運(yùn)動(dòng)，還是要把整個(gè)電影事業(yè)推向“進(jìn)步”，都需要一個(gè)整體的設(shè)計(jì)。在洪深看來，該設(shè)計(jì)“一定是計(jì)劃電影”，它也是在電影界推行新生活的“必然的最后的發(fā)展”。[17]那么，所謂“計(jì)劃電影”，到底應(yīng)該是怎樣的呢？對此，洪深闡述道：

什么是計(jì)劃電影，就是互助，合作，各盡所長——大家聚同了，決定“我們大家應(yīng)當(dāng)做些什么影片”，“每一種應(yīng)當(dāng)做多少”;“何人是擅長于何種工作的，應(yīng)當(dāng)支配什么工作給他做”;“怎樣可以做得好，即效率大浪費(fèi)少”等等。這個(gè)須整個(gè)電影界團(tuán)結(jié)起來聯(lián)合起來，抱著共同的社會的目的，用科學(xué)化合理化的方法進(jìn)行著的。如果還是和從前一樣的各自為政，孳孳為利，甚而至于，幸災(zāi)樂禍，互相破壞，雖然有少數(shù)從業(yè)員能夠獨(dú)善其身的勵(lì)行新生活，雖然他們做到了整齊清潔簡單樸素迅速確實(shí)的六個(gè)條件，于大局又有何補(bǔ)！[18]

所謂的“計(jì)劃電影”，簡單說就是有計(jì)劃地拍攝電影的意思。問題在于，在自由分散的市場條件下，各電影制片公司拍攝電影的工作也并不是完全盲目進(jìn)行的。洪深在此所說的“計(jì)劃”，肯定不是各個(gè)單獨(dú)的公司所制定的制片計(jì)劃的意思，它的核心其實(shí)在于“大家聚同”，也就是將各個(gè)單獨(dú)的制片力量集合起來，然后進(jìn)行“科學(xué)化合理化”的制片規(guī)劃，諸如拍攝何種影片、每一種影片在一段時(shí)期內(nèi)的拍攝數(shù)量、電影從業(yè)人員的工作分配、電影工作的合理組織和開展等問題，都由“聚同”之后的“大家”來確定。至于“大家”應(yīng)當(dāng)如何產(chǎn)生，又由何種力量進(jìn)行“聚同”的召集等，換句話說，應(yīng)該由誰、又怎樣將“整個(gè)電影界團(tuán)結(jié)起來聯(lián)合起來”，洪深并沒有做出具體的制度構(gòu)想和設(shè)計(jì)。表面上看，這個(gè)工作似乎完全可以由電影界自身組織的自律性機(jī)構(gòu)來實(shí)施，但就當(dāng)時(shí)國內(nèi)電影界所處的殘酷市場競爭語境而言，這被認(rèn)為是不可能的。直到1936年，國內(nèi)電影界在民族危機(jī)日益嚴(yán)重的情況下不斷被呼吁要團(tuán)結(jié)之時(shí)，它在時(shí)人的表述中，還是一副“各自為政”、一盤散沙的狀態(tài)，以至于連一場提倡了兩年之久的電影界運(yùn)動(dòng)會也組織不起來，而此時(shí)所謂的電影界同業(yè)公會，也無非是一個(gè)有名無實(shí)的空架子而已。[19]資本逐利、社會腐敗、個(gè)人無能，這幾乎是當(dāng)時(shí)左右兩翼電影知識分子的共識。由此，該由何種力量出面組織電影業(yè)，答案可以說已經(jīng)呼之欲出了。其實(shí)，盡管洪深沒有明言，但就其將“計(jì)劃電影”視為電影界新生活運(yùn)動(dòng)的“必然的最后的發(fā)展”而言，其暗含的意思其實(shí)是將團(tuán)結(jié)和聯(lián)合電影界的使命交給政府。更進(jìn)一步說，洪深在此倡導(dǎo)的所謂“計(jì)劃電影”，正是若干年后社會主義政權(quán)建立的電影計(jì)劃生產(chǎn)體系的話語前奏和思想準(zhǔn)備。

四、 國家主義理想：電影知識分子的“道德自律”

“計(jì)劃電影”的思想在當(dāng)時(shí)也并不孤立，洪深只是處于內(nèi)憂外患之中的早期電影知識分子的一個(gè)代表而已。正如李澤厚先生那句經(jīng)典的“救亡壓倒啟蒙”所提示的那樣，①在20世紀(jì)30年代，發(fā)端于新文化運(yùn)動(dòng)的自由主義、個(gè)人主義思想已經(jīng)被很多人棄之如敝屣，而與之相對的，無論是左翼的、還是右翼的知識分子，則都或多或少地帶有民族主義、集體主義乃至國家主義的色彩。這種情況反映在電影領(lǐng)域中，就是相當(dāng)一批電影人對“帝國主義”電影侵略的憤怒、對“一盤散沙”的電影業(yè)的憂慮、對逐利的電影市場的批判，總之，就是對當(dāng)時(shí)中國電影業(yè)“資本主義”狀態(tài)的不滿。在此意義上，《電影界的新生活》正是一部以“新生活”的名義集中表達(dá)對“不合理”的既有電影制度不滿的書。而與此同時(shí)，它又是一部借“新生活”的名義，表達(dá)了相當(dāng)一部分電影知識分子電影理想的書。對于這種暗含著國家控制電影的強(qiáng)烈訴求的電影理想，我們不妨稱之為電影知識分子的國家主義理想。

洪深并非孤例。與洪深一樣，一直致力于提倡電影教育的徐公美也“再三在每屆中國教育電影協(xié)會的年會上”表示，“中國影業(yè)界的最大錯(cuò)誤，便是只有單獨(dú)的競爭，而缺乏集體的努力，即對于電影的三形態(tài)（制作、配給、映演）沒有一個(gè)共同的目標(biāo)”。[20]按照這種觀點(diǎn)，中國電影界自然亟需“集體的努力”以追求“共同的目標(biāo)”。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，不滿意于當(dāng)時(shí)電影界的“資本主義”自由競爭狀況，并不表明就必然要求國家統(tǒng)制。很顯然，以鄭正秋等人為代表的民營電影企業(yè)家也覺得中國電影業(yè)是“弱不禁風(fēng)的孱兒”，但他們絕對不會謀求讓自己的企業(yè)受制于國家計(jì)劃的管控，而只會力爭自身的“革新”。[21]然而，聯(lián)系到20世紀(jì)30年代在知識分子當(dāng)中盛行的“統(tǒng)制”思想，可以想見，將電影生產(chǎn)乃至整個(gè)電影領(lǐng)域完全納入某個(gè)理性而正確的機(jī)構(gòu)“統(tǒng)制”之下，至少在當(dāng)時(shí)的知識分子圈中已經(jīng)被相當(dāng)一部分人接受為中國電影發(fā)展的應(yīng)有模式和未來走向了。事實(shí)上，正是徐公美本人在其《電影發(fā)達(dá)史》一書中，集中介紹了蘇聯(lián)、德國、意大利等對電影進(jìn)行強(qiáng)力管控的國家的電影業(yè)發(fā)展概況。[22]在差不多同一時(shí)期，除徐公美外，國外的電影計(jì)劃事業(yè)作為他山之石，也被其他人不斷介紹到國內(nèi)。蘇聯(lián)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制在當(dāng)時(shí)引起了中國的羨慕，電影界也不例外，出現(xiàn)了一些關(guān)于蘇聯(lián)電影計(jì)劃事業(yè)的介紹文章;②此外，日本的電影統(tǒng)制計(jì)劃，同樣引起了國內(nèi)的注意;[23]甚至一向作為自由市場經(jīng)濟(jì)及其思想大本營的英國，其有關(guān)教育電影的計(jì)劃也被介紹給國人;[24]當(dāng)然，在“他山之石”中，對國民政府電影事業(yè)影響最大的應(yīng)當(dāng)還是奉派出國考察的張沖所帶回來的德國、意大利等國考察報(bào)告[25]——20世紀(jì)30年代恰是自由放任思想式微而國家控制制度興盛的時(shí)代。

其實(shí)，早在政府著手全面計(jì)劃電影之前，一些知識分子已經(jīng)開始了初步的嘗試。時(shí)任大夏大學(xué)社會教育系主任的陳友松大概在1935年即“擬編制電影測量表”，“用客觀的方法，集合專家——如監(jiān)制、導(dǎo)演、編劇、攝影師、明星、教育家、文學(xué)家、美術(shù)家、思想家、科學(xué)家、戲院院主、大中小學(xué)學(xué)生、或及各界普通觀眾之意見，決定什么是優(yōu)美的影片”，并將影片“各項(xiàng)要點(diǎn)的客觀標(biāo)準(zhǔn)，編成一種測量的尺度，用記分的方法，作為估值一切影片的工具”——這個(gè)“集體的努力”之目標(biāo)雖然只是制作“選擇影片之標(biāo)準(zhǔn)”，但它顯然具備了進(jìn)一步計(jì)劃電影生產(chǎn)的可能性。正如陳友松在其測量表的編制計(jì)劃里說的那樣，測量表可以改進(jìn)電影檢查，使其“由消極取締轉(zhuǎn)入積極指導(dǎo)的事業(yè)”。[26]不久，國民黨政權(quán)就在中央層面成立了文化事業(yè)計(jì)劃委員會，其工作即包括計(jì)劃全國電影事業(yè)。[27]

可以看出，隨著電影界社會監(jiān)控話語的發(fā)展，電影統(tǒng)制的制度實(shí)施其實(shí)一直在發(fā)展，直到后來社會主義電影體制的確立，使得這一國家主義理想最終變成了現(xiàn)實(shí)。但在20世紀(jì)30年代，《電影界的新生活》最終不但堵死了對其以“新生活”的標(biāo)準(zhǔn)草擬的道德檢查表格進(jìn)行落實(shí)的制度路徑，而且也沒能提出實(shí)施“計(jì)劃電影”的制度設(shè)計(jì)，在匆忙論述完這一問題后，這本小冊子仍然只是針對電影界的個(gè)人，制作了一張細(xì)致而瑣碎的指導(dǎo)性表格，建議人們“用作標(biāo)語掛圖”或“生活計(jì)劃表”，以指導(dǎo)自己的工作和生活。[28]事實(shí)上，20世紀(jì)30年代中國電影知識分子的國家主義理想，在那個(gè)歷史階段，始終都沒有找到切實(shí)的制度路徑去實(shí)現(xiàn)。在相當(dāng)長的一段時(shí)期里，它只能落實(shí)為電影人的“道德自律”，即試圖將國家主義化的道德理想，以個(gè)人自律的方式內(nèi)化為某種自我期許。即便是當(dāng)時(shí)的國民黨官方，盡管提出了一些統(tǒng)制電影業(yè)的設(shè)想，但限于種種條件的制約，電影的完全國家化在當(dāng)時(shí)還是一個(gè)根本不可能完成的任務(wù)。然而，無論是官方，還是相當(dāng)一批電影知識分子，長期以來均未放棄這一國家主義的理想。到了新中國成立以后，隨著社會主義改造的實(shí)施，電影的國家化最終由理想變成了現(xiàn)實(shí)——即便這一“現(xiàn)實(shí)”如今又成了“歷史”。與此同時(shí)，中國電影人在早期就與國家主義理想同時(shí)存在的“好萊塢夢想”[29]，在新世紀(jì)以后再次成為新的“理想主義”。

參考文獻(xiàn)：

[1]蔣中正.新生活運(yùn)動(dòng)綱要.前途[M].1934，2，6：6.

[2][3]新生活叢書發(fā)刊旨趣[M]//洪深.電影界的新生活.南京：正中書局，1934：2，1-2.

[4][5][6][7][8][9][10][11][16][17][18][28]洪深.電影界的新生活[M].南京：正中書局，1934：1，2，3-5，5-6，7-8，44，54，11-18，57-64，? 65-66，66，66-67，76-82.

[12][13][14]（英）安東尼·吉登斯.民族-國家與暴力[M].胡宗澤，等譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998：14-15，214，220，220-221.

[15]電影從業(yè)員.中國教育電影協(xié)會編.中國電影年鑒1934（影印本）[M].北京：中國廣播電視出版社，2008：963-98.

[19]由電影界運(yùn)動(dòng)會說到電影界的團(tuán)結(jié)[J].電聲，1936，5，40：1023.

[20][22]徐公美.電影發(fā)達(dá)史[M].上海：上海書店，出版年份不詳：54，15-28，35-44.

[21]明星公司革新宣言[J].明星，1936，6（1）.

[23]鐵石.日本計(jì)劃電影統(tǒng)制[J].聯(lián)華畫報(bào)，1935，6（4）：17.

[24]英國教育電影五年計(jì)劃[J].教育周刊，1934（180）：36-37.

[25]馬雨農(nóng).張沖傳[M].北京：團(tuán)結(jié)出版社，2012：121-126.

[26]陳友松.電影測量表編制計(jì)劃[J].教育研究通訊，1936，1（1）：14-15.

[27]撤銷電影事業(yè)指導(dǎo)委員會所有設(shè)計(jì)事宜歸文化事業(yè)計(jì)劃委員會掌理[J].中央黨務(wù)月刊，1936（90）318-319.

[29]李道新.中國電影史研究專題Ⅱ[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010：24-34.