童臘五
我生不如死。我的痛苦難以言狀。幾十年來他們一直在一點點地剝我的皮,抽我的筋,敲我的骨,放我的血。現(xiàn)在我只剩下伸向空中不屈的頭顱和殘缺不全的軀體。雖然還有跳動的心臟和思維的大腦,可我確乎是一具僵尸,甚至連僵尸也不如。僵尸還有四肢和皮膚,可我呢?舉一個例子你們就能明白我當時的感受,為了那些為悅己者容的女士們穿上漂亮、鮮活的貂皮大衣,在貂還活著的時候就從它的尾巴和后肢開始活活地把它的皮整個剝下來,剝下來的時候它的肉體還在蠕動,它的眼睛還在眨,我就是那被剝了皮的貂狐……痛苦的我動彈不得,我的神經(jīng)已經(jīng)麻木,在漫無盡頭的臥居中,偶爾回憶起曾經(jīng)的快樂和不幸。
臨淄城東南方向,淄河?xùn)|岸是一望無際,連綿不斷的丘陵山脈。遠近高低、神態(tài)各異的山峰爭相競秀。山上松柏參天,山坡上桃樹、杏樹、棗樹、核桃樹、柿子樹隨處可見。群山之中有一塊方圓十幾里的盆地,盆地里土地肥沃,樹木、花草蔥蘢。這里是各類飛禽走獸生活的天堂。山林、洞穴為它們提供棲息之地,源遠的淄河水為它們提供飲水之便。它們吃草的吃草,吃果的吃果,食肉的食肉,維持著老天給它們創(chuàng)造的生物鏈在這里繁衍生息。
我們?nèi)揖蜕钤谶@片山林之中。我先做一下自我介紹,我們是一群犬科動物,體型碩壯超過狼,長相很丑,頭大如虎,眼似核桃,耳如豬耳,嘴如饕餮。盡管長得不好看,可我們是一群心地善良的獸。我們不吃人,不騷擾百姓,不偷吃家畜,只吃一些我們該吃的野兔、野雞、刺猬、田鼠等小動物。春天我們在花叢間嬉戲玩耍;夏天我們在淄河水邊游泳洗澡;秋天我們享受著無處不在的累累碩果;大雪封山的冬天我們只吃很少的食物,老老實實趴在窩里冬眠。你們當然不知道人們叫我們什么。后來人們給我們起了個名字叫“峱”,就是山中丑獸的意思。有一次我們種群中的一只下山去玩耍被人們捕獲,獻給了齊王。齊王見了非常詫異,問國相是什么獸。國相看了半天說:“這是一只與麒麟、神龜、赑屃、貔貅一樣的瑞獸。瑞獸現(xiàn)齊國,國運必昌盛。齊王聽后大喜,遂命手下人款待峱,然后給它披紅掛彩,放歸山林。從此以后每年春季齊王都派人來到山下?lián)艄淖鄻?,焚香作揖,祭祀瑞獸。齊國的國運也一天天繁榮起來??墒呛镁安婚L,過了100多年,齊王更迭,新國王不再祭祀瑞獸,而且還帶頭狩獵,想把所有的禽獸趕盡殺絕。在一個月黑風(fēng)高的夜晚,齊王率兵布下天羅地網(wǎng),手執(zhí)火把、弓箭,將我們峱家族引誘包圍,全部捕獲,宰殺后開膛破肚,蒸煮烹烤,當了下酒的菜肴。我僥幸逃脫了包圍圈,藏在遠處的山林里,眼看著自己的父母、兄弟姐妹一個個被殺害,心如刀絞,淚如泉涌……
天亮以后,齊兵撤退了,我悲痛之極,不吃不喝,更不敢下山。沒有了同伴,我活著還有什么意思呢?于是我想到了死??墒侨绻宜懒?,這世上就再也沒有峱這種動物了,這也是一種更令人傷心的事情。于是我心想,死了也要給后人留下點什么。天黑以后,我來到盆地中心的曠野里,雙目緊閉,心中默念祈禱著:老天啊,讓我死后化成一座山吧。也不知過了多久,我迷迷糊糊聽見來了許多人圍在我的身邊,這個說,奇怪呀,這里原來沒有山的呀,怎么一夜之間冒出一座山來了呢?那個說,這是前幾天國王獵峱的地方,我們就把這座山叫做“峱山”吧。我想喊,喊不出口,我想站,站不起來。我知道自己真的變成了一座山,我想告訴人們,我不是山,我是峱,可是人們無法聽見我說的話,我不知道這到底是怎么回事。令我欣慰的是,峱滅絕了,可我總算把“峱”這個字保留了下來,別人聽不見我,看不見我,不知道我都無所謂了。
不知不覺100多年過去了,我和峱山同在,令人驚奇的是,我依然還活著,我想,肯定是上天把我變成了不死的山神,作為我的族群被殘酷滅絕的補償吧。我變成的這座峱山不高,既沒有險峰,也沒有洞窟,只有一條季節(jié)河溝由東往西流入淄河。峱山地理位置十分重要。它的四周依次排列著八座山峰,和哪一座也不相連,矗立在中心區(qū)域,就像京城臨淄的一座天然屏障和瞭望塔。有了這座神奇的山,經(jīng)過百年的經(jīng)營,到處是樹木森森,河流潺潺,禽獸棲息,鳥語花香,成為京城國君大臣和普通百姓休閑娛樂的一座名山。我無數(shù)次親眼看到齊哀公帶領(lǐng)京城內(nèi)的王公大臣,在峱山周圍的山林中狩獵。在他的帶領(lǐng)下,全國上下,打獵成風(fēng),他的作為,被《毛詩序》記錄在案:“哀公好田獵。從禽獸而無厭。國人化之。遂成風(fēng)俗?!逼胀癖娨残Х聡?,在峱山周圍打獵,而且史官把狩獵的事情寫進了《詩經(jīng)》里面,配上音樂、舞蹈,唱給周天子聽:“子之還兮,遭我乎峱之間兮。并驅(qū)從兩肩兮,揖我謂我儇兮?!边@一唱不要緊,把峱山唱得出了名,隨著《詩經(jīng)》的流傳而千年流芳。
200年后的一天,我正在打瞌睡,遠處傳來歌聲把我驚醒,我豎起耳朵仔細聽:“南山矸,白石爛,中有鯉魚長尺半。生不遭堯與舜禪,短布單衣適至骭,從昏飯牛薄夜半,長夜漫漫何時旦。”我抬眼望過去,原來是一個放牛郎在唱歌。他唱的這首懷才不遇的《飯牛歌》竟然感動了齊桓公姜小白,他親自來到峱山腳下與放牛者會面,并拜為大夫,官授大司田,幫助齊國管理農(nóng)業(yè)生產(chǎn),輔佐齊桓公成就霸業(yè)。這個唱歌的就是衛(wèi)國賢士寧戚。齊桓公峱山下禮賢下士的故事,也使峱山這座小山更加出名。
峱山的出名,是因為齊國的出名。幾百年后,齊國被秦國所滅,建立起了大一統(tǒng)的封建帝國以后的幾千年里,峱山也逐步地變得默默無聞,似乎湮滅在了漫漫的歷史長河之中,鮮有人再提起它,只是周圍的人們或許還有一些記憶。我恨自己看得見,聽得著,卻不能動,不會說。我孤獨地呆在那里,看著王朝更替,世事興衰,打發(fā)著寂寞無聊的時光。我多么希望有朝一日齊國再次興盛起來,我也恢復(fù)往日的榮耀,可是自從齊桓公死后埋在了鼎足山就應(yīng)了民間那句“齊王埋在三山口,臨淄永世不為京”的傳說,齊國興盛只能是一種奢望了。
又不知過了多少年,幾乎被遺忘的我忽然引起了人們的關(guān)注。有一天,一伙生產(chǎn)隊的社員拿著錘子、釬子、撬杠來到山下,說要開山,因為修梯田、壘堰墻、蓋房子都需要石頭,說著就要下手。我聽后大吃一驚,張開嘴大聲吶喊:“你們不能開山,我可是赫赫有名、已有3000多年歷史的峱山??!連當年的齊王都敬奉我,你們可不能這樣做??!”那伙人根本不聽到我的話,他們似乎在說:“那都是過去的老黃歷了,不靈了?!彼麄冋娴南率至耍葟奈业哪_趾頭開始,用大鐵錘把鋼釬打入我的腳趾甲逢里,用力撬起來。撬得那一刻,疼得我嗷嗷大叫,大汗淋漓。他們根本不在乎,繼續(xù)撬我的另一個腳趾頭。我只能咬牙忍受。他們發(fā)現(xiàn)我的軀體質(zhì)地很好,便決定繼續(xù)開采下去。他們甚至用炮轟,把我的軀體炸碎,拉到更遠的地方去賣錢。這就是我開頭說的,我天天生不如死。我的痛苦難以言狀。我叫天天不應(yīng),叫地地不靈,幾十年來默默忍受著軀體的痛楚,我的四肢被折斷了,皮膚被剝掉了,骨頭被砸碎了,鮮血染紅了周圍的山崗、田野……
有一天一位智者終于制止住了遍布各地的野蠻、無序的開采,才把我從痛苦的深淵里解救出來。我80%以上的軀體都已變成了周邊人們修的梯田圍堰、房屋地基、院墻、水泥路等等。奄奄一息的我只剩下一個高高的頭顱和被剝了皮露出殷紅顏色的骨架,我簡直無地自容,無臉見人,唯一慶幸的是我還活著。幾年之內(nèi),我的周圍就建起了星羅棋布的廠房,從衛(wèi)星地圖上看,我已經(jīng)被紅、白、藍色的鐵皮建筑緊緊包圍著,全然沒有了山的模樣。令我稍感欣慰的是山下經(jīng)濟開發(fā)區(qū)有一條道路是以我的名字命名的,或許能保住幾千年來“峱”這個古人專為我造的字能夠流傳下去。萬能的人啊,趁我還活著,把我的基因剝幾個下來,把峱這種動物人工培育出來吧,那將是國之幸事。最后,給商務(wù)印書館提個意見,他們出版的《新華字典》《現(xiàn)代漢語詞典》解釋峱山在山東臨淄附近是錯誤的(古代的字典說峱山在齊地是可以的),峱山應(yīng)該在今山東省青州市西部。歡迎各位有時間來青州看我。
——選自《烏審文藝》2017年第四期endprint