中國(guó)西部散文,雄渾大氣,粗獷凝沉。始自上一世紀(jì)八十年代下半期受到散文文壇關(guān)注起,像一條大河在奔蕩不息地拓寬著自己的流域。“在當(dāng)今沿海地帶和都市經(jīng)濟(jì)圈被后現(xiàn)代思潮和物欲橫流掃蕩時(shí),西部散文以其濃郁的地域色彩、昂揚(yáng)的生命激情、獨(dú)具的精神特質(zhì)和超凡脫俗的純凈,而傲然獨(dú)立”(著名評(píng)論家范培松語(yǔ))。今天,更有許多西部散文正力圖跨越地域,探尋其深厚的寓意價(jià)值——走向與人類相通的自然、人文精神高度。
關(guān)于“西部”這個(gè)地理概念,目前不盡統(tǒng)一。早先曾有論者認(rèn)為:從內(nèi)蒙古中西部錫拉木倫河之北沿黃河而下至陜北南部,西斜秦嶺蜀道,過(guò)隴南、川西北部的阿壩甘孜地帶,連接西藏東端滇西北的一條弧線。現(xiàn)在看,它并不全面,把大西南的大部分割出去顯然是難以被人接受的。西部應(yīng)該是指歷史上與政治經(jīng)濟(jì)文化中心部位相比,相對(duì)落后、正在開發(fā)的地域。幾千年來(lái),西部嚴(yán)酷的地理生存環(huán)境,形成了它普遍的落后,荒涼。多少世紀(jì)來(lái)都是麻油燈、羊腸小路、簡(jiǎn)陋窯洞、土胚茅屋。滇藏川藏許多地方可以隔著峽谷說(shuō)話唱歌,真要走在一起卻不知得多少天!直至20世紀(jì)末葉、或者說(shuō)十幾年前才普遍實(shí)現(xiàn)“三通”(比由中國(guó)一手無(wú)私援助“全國(guó)實(shí)現(xiàn)電氣化”的歐洲最落后的國(guó)家阿爾巴尼亞都整整晚了三四十年)。當(dāng)然,西部又從來(lái)不是狹隘封閉的,它自有它文化的包容性、開放性和價(jià)值取向。西部民族一次次的融合,變遷體現(xiàn)的就是這樣。
由此我的西部地理觀是:中國(guó)版圖上遙遠(yuǎn)的大西北、大西南曠遠(yuǎn)地帶,無(wú)疑是西部散文不可動(dòng)搖的坐標(biāo)圓心!同樣,把邊疆內(nèi)蒙古中西部納入西部的版圖也是被認(rèn)同的,內(nèi)蒙古中西部、陜北、黔渝是中國(guó)西部的東端邊緣地帶。而那個(gè)建立過(guò)十三個(gè)王朝古都的西安及其整個(gè)關(guān)中平原,人們分明更多認(rèn)同的,它是中原文化的典型堡壘。
中國(guó)西部,一塊悍野、剛勁的能養(yǎng)育出無(wú)數(shù)英雄豪杰的土地。
斯坦因在《沙埋和闐廢墟記》一書中,用驚嘆的、詩(shī)人般的口氣描繪它:“以往站在慕士塔格峰上看到的任何景色都無(wú)法與之媲美。東方高聳著雄偉的昆侖頂峰,被耀眼的冰川分割開來(lái)的奇異成群的山脊。陡深的山谷和鋸齒狀的山梁從主脈向下延伸,頂點(diǎn)是座寬闊的白雪皚皚的山峰”。
西部有黃河與長(zhǎng)江同源的巴顏喀拉山,號(hào)稱“天沙”的騰格里大沙漠,浩瀚的塔克拉瑪干大沙漠;蒼莽的昆侖山脈、“世界屋脊”喜馬拉雅山脈、世界第一大峽谷雅魯藏布;西部有“萬(wàn)山之宗”帕米爾高原,錦繡地毯一樣遼闊的昭蘇、果洛草原,美麗富饒的伊犁平原、河套平原,盛產(chǎn)葡萄、哈蜜瓜的吐魯番盆地、被譽(yù)為“天府”的川西大盆谷;西部有青海湖、洱海、天池、納木錯(cuò),有令人驚嘆的千年彝寨神奇的苗嶺侗村。西部有開啟鴻蒙的中華“人文初祖”黃陵,萬(wàn)里長(zhǎng)城西陲雄關(guān)嘉峪關(guān)、玉門關(guān)、陽(yáng)關(guān);張騫出使西域翻過(guò)的蔥嶺,文成公主經(jīng)過(guò)的日月山,成吉思汗的馬隊(duì)踩過(guò)的額爾齊斯冰河……悠悠羌笛、沉沉馬頭琴、優(yōu)美的康定民歌、純樸的陜北信天游浸潤(rùn)的西部;鞏乃斯汗血馬、阿拉善雙峰駝、青藏野牦牛奔馳的西部;秦直大道、絲綢之路、茶馬古道、敦煌、延安燦爛輝煌交織的西部;大宛、大月、烏孫、車城、樓蘭、于闐、龜茲、莎車、疏勒、大夏、土谷渾、吐蕃、回鶻、黑水、五涼、西夏,古都遺址巍峨蒼涼的西部……
——長(zhǎng)江黃河,大漠戈壁,平谷沃野,草原牧場(chǎng),冰川雪峰,飛瀑玉泉,穹廬云月,塞關(guān)狼煙,名剎古寺,王陵圣墓。莊子曰:“天地有大美而不言。”西部,巍巍乎,大也!蒼蒼乎,邃也!
假如我們沿著歷史的足跡去搜尋,中國(guó)西部各民族及其文化有著今天的人們難以置信的聯(lián)系。僅就西部之東的邊緣地帶陜北、隴東高原,據(jù)考證資料,從殷周至宋元的三十多個(gè)世紀(jì)里,先后出現(xiàn)過(guò)獫狁、鬼方、土方、狺言、戎、狄、樓煩、匈奴、羌、氐、鮮卑、柔然、突厥、稽胡、黨項(xiàng)、吐谷渾、女真、蒙古、乃蠻,韃靼、高麗,以及來(lái)自西域的龜茲人、粟特人等二十多個(gè)北方游牧民族,與漢人錯(cuò)居雜處。在一次次驚心動(dòng)魄的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)掠奪與一代代和睦相處的聯(lián)姻混血中,各民族不斷交匯融合,創(chuàng)造了這一地域輝煌燦爛的文化經(jīng)濟(jì)。
西部,自古民族交融,匯聚。至今生活群聚著漢、蒙、回、藏、維吾爾、哈薩克、東鄉(xiāng)、柯爾克孜、塔吉克、烏孜別克、土、羌、撒拉、錫伯、保安、裕固、塔塔爾、苗、彝、布依、瑤、侗、土家、水、白、哈尼、傣、傈僳、壯、納西、佤、景頗、拉祜、門巴、珞巴等50多個(gè)民族。此外還有滇藏未被確定族性的摩梭人、夏爾巴人、僜人……
天之高焉,地之古焉。大河之西,靈魂系也!
一個(gè)民族最初的強(qiáng)悍是同大氣磅礴的自然環(huán)境相關(guān)的。一個(gè)民族最初的文化是從這特定的地域氛圍、時(shí)代意識(shí)和多種色彩的生活風(fēng)情中產(chǎn)生的。回味一下歷史上魏晉南北朝那個(gè)動(dòng)亂興盛、民族大融合“世說(shuō)時(shí)期”,那些帶有北方邊地濃郁鮮明民歌味的杰作吧!
《敕勒川》,一曲天簌,千古雄奇:
敕勒川
陰山下
天似穹廬籠蓋四野
天蒼蒼
野茫茫
風(fēng)吹草低見牛羊
《木蘭詩(shī)》,八分豪氣,一身英武:
“旦辭爺娘去,暮宿黃河邊。不聞爺娘喚女聲,但聞黃河流水鳴濺濺。旦辭黃河去,暮至黑山頭。不聞爺娘喚女聲,但聞燕山胡騎鳴啾啾。
萬(wàn)里赴戎機(jī),關(guān)山度若飛。朔氣傳金柝,寒光照鐵衣。將軍百戰(zhàn)死,壯士十年歸?!?/p>
——黃河流水鳴濺濺,燕山胡騎鳴啾啾,關(guān)山,朔氣,金柝,寒光,鐵衣,壯士……哪一個(gè)詞不是壯美的叫人心旌搖曳,熱血賁張!
與它同期的南方纏綿悠長(zhǎng)思念丈夫的《西洲曲》等民歌迥然相異。
南方文化,向來(lái)以陰柔之美取勝,綺麗精致,蘊(yùn)藉多姿。如唐·司空?qǐng)D·二十四詩(shī)品的其中一品“綺麗”或“碧桃滿樹,風(fēng)日水濱”;“玉壺買春,賞雨茅屋”;“落花無(wú)言,人淡如菊”——綠蔭修竹下,幽鳥逐鳴中,坐中佳士,一壺香茶,悠閑地下棋。多么美妙溫馨的江南情韻、情致!
西部文化則歷來(lái)雄渾樸實(shí),開闊壯美,富于陽(yáng)剛大氣,它的英雄性格、風(fēng)骨和優(yōu)秀品質(zhì),正是中華民族固有精神的集中表現(xiàn)。endprint
“西風(fēng)烈,長(zhǎng)空雁叫霜晨月”。西部散文的內(nèi)蘊(yùn)肯定是以它遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的意味為特征的。西部散文除了它獨(dú)有的“地域”色彩特征外,更有自己獨(dú)具的精神特質(zhì)。那種張揚(yáng)的原始自然生命力,不屈的生命激情,雄闊、凝沉的意象,悲涼、悲苦、悲壯的生存意識(shí),無(wú)疑是它的質(zhì)核和根系。
西部人自強(qiáng)不息的精神早已融入了中華民族的血液。中華民族需要張揚(yáng)西部民族那種揚(yáng)厲剛強(qiáng)、揚(yáng)厲進(jìn)擊的強(qiáng)悍氣質(zhì)。《資治通鑒·唐紀(jì)》記錄一位突厥人的話說(shuō):“釋老之流,叫人仁弱,非用武爭(zhēng)勝之術(shù),不可崇也”。他勸他的可汗拒絕這種荏弱的文化,而要保持“用武爭(zhēng)勝”的銳氣。這樣的結(jié)論雖有些偏狹,但我們不得不難堪地承認(rèn),我們民族文化中那種強(qiáng)悍勇猛的血性,狂放剛健的文化精神(文化的世界競(jìng)爭(zhēng)力,引領(lǐng)力),“黃鐘大呂、鐵板銅琶”似的大風(fēng)歌,從大唐以來(lái)早已在這塊土地上縹緲,淡遠(yuǎn)。
新時(shí)期西部藝術(shù)散文的開創(chuàng)者,無(wú)疑是周濤和張承志。他們?cè)?980年中期后的散文作品,摧古拉朽一樣給西部散文家以震撼。
著名散文評(píng)論家劉錫慶于《藝術(shù)散文:當(dāng)代散文走向的審美規(guī)范》一文,定義“藝術(shù)散文”的自我性、向內(nèi)性、表現(xiàn)性“三特性”(即以主體第一人稱自由抒發(fā),本色、自由的表現(xiàn)個(gè)性,傾吐主觀感情、內(nèi)心世界體驗(yàn),裸露心靈,塑造自我,完善人性。中國(guó)古典詩(shī)歌、散文從一開始就重“表意”求“神似”),和實(shí)生活、情感、性靈、心靈、生命體驗(yàn)“五層面”。
周濤1946年生,祖籍山西,少年隨父遷徙新疆,畢業(yè)于新疆大學(xué)中文系,是軍旅作家。新時(shí)期初正是他寫作的黃金年華。周濤曾多次稱自己是“半個(gè)胡人”“西北胡兒”,他的筆下蒼涼突兀,踔厲昂揚(yáng),自然也不乏風(fēng)發(fā)罡健親和至善。
他先是以新西部詩(shī)和昌耀、林染等人一起而矚目,后寫散文。如他的《鞏乃斯的馬》(1984年5月)《哈拉薩爾隨筆》(1985年12月)、《稀世之鳥》(1988年7月);《吉木薩爾紀(jì)事》(1988年11月)。
當(dāng)時(shí)許多人還沒有讀懂周濤散文的“生命,自由”。其實(shí)他的“鞏乃斯的馬”就是它生命自由奔放的載體。我在后來(lái)主編西部散文一書時(shí)評(píng)點(diǎn)這篇散文:“兀立荒原,以空曠天地間的鼎足之勢(shì),組成一幅相依為命的畫面。勃勃的生命,奔放的自由?!?/p>
周濤《鞏乃斯的馬》中的鞏乃斯馬,奔放有力卻不會(huì)使人畏懼,優(yōu)美柔順卻不讓人隨意欺凌,它是進(jìn)取精神和崇高情感的象征,也處處表征著西部特有的“龍馬精神”價(jià)值維度。
包括他后來(lái)的《干爽的高地》《逃跑的火焰》《紅嘴鴨及其它》都體現(xiàn)著他的人格獨(dú)立和追求。
張承志祖籍山東,回族,1948年出生北京。知青插隊(duì)時(shí)曾在內(nèi)蒙古中東部當(dāng)牧民,后來(lái)讀過(guò)北大歷史研究生。他不是西部人,但他的風(fēng)骨和精神絕對(duì)屬于西部。他似乎是“流浪”作家,足跡踏遍西部大地。
張承志以《黑駿馬》《北方的河》等小說(shuō)而名,80年代的散文有《荒蕪英雄路》(1988年7月)《杭蓋懷李陵》(1988年7月)《離別西海固》(1991年2月)和同時(shí)期的《回民的黃土高原》。
張承志無(wú)疑是色彩獨(dú)異的一位散文家。他具有藝術(shù)家多方面的品質(zhì):敏感,激情,想象力,遼闊,神秘,偏執(zhí)。張承志多次提到內(nèi)蒙古草原,新疆和甘寧青伊斯蘭黃土高原三塊大陸,他把它們比作同時(shí)向他哺乳的“三位母親”。(也有人指出他的心靈秘密,就是向漢文化挑戰(zhàn)的精神)。
評(píng)論家王干說(shuō)張承志的散文“充滿了斗士精神也充滿了男性風(fēng)采,像海明威一樣的公牛雄姿和梵高式的癡狂映襯了這個(gè)時(shí)代文人的平和與軟弱”,并說(shuō)它是一種深邃的藝術(shù)情懷和超越世俗的人文關(guān)懷精神。
劉心武則說(shuō)張承志體現(xiàn)的是帶有宗教色彩偏激的“原紅旨主義”;山西的韓石山說(shuō)從張承志的文章中看到一種狂人的歇斯底里,嗅到一種文革中的造反氣息。
人的藝術(shù)欣賞愛好不同,任何屬于學(xué)術(shù)范圍的一家之言的評(píng)說(shuō)也就屬正常。莫泊桑說(shuō)盧梭的《懺悔錄》是破風(fēng)車發(fā)出的聲音;著名的《悲慘世界》的作者雨果視后來(lái)大器晚成寫出《紅與黑》的大家司湯達(dá)爾為“平庸作家”。其實(shí),張承志藝術(shù)視野、藝術(shù)思考深度在中國(guó)當(dāng)代作家中是并不多見的。他的散文藝術(shù)精神完全是屬于西部的。我倒更傾向于另一種對(duì)他的評(píng)價(jià):他的散文崇尚“無(wú)援的思想”、追求“清潔的精神”是神圣高貴的。但他單純地用道德理想、“人心”與“物欲流向”對(duì)抗、不承認(rèn)物質(zhì)要求的合理性,多少是一種局限。另外對(duì)民族問(wèn)題他總不時(shí)流露出一種偏執(zhí)的理解。
但這個(gè)回民散文家和周濤一樣開闊了當(dāng)代西部散文家的視野。
我曾讀到他稍后發(fā)表的《漢家寨》,在遙遠(yuǎn)的天山大坂峽谷,他看到了一柱炊煙在悵悵升起。就在如此險(xiǎn)峻的環(huán)境,他看到了那幾戶閉塞、木訥的漢族人家!漢家的服飾,漢家的語(yǔ)言,“千年以來(lái),人為了讓生命存活曾忍受了多少辛苦,”他們,哪來(lái)的呢?他隱隱感到了“那堅(jiān)守如這風(fēng)景一般蒼涼遼闊”……以后,在彼岸美國(guó)、日本,在吐魯番低地,那里的每一個(gè)細(xì)節(jié)都在清晰地重現(xiàn),“直至當(dāng)年走過(guò)漢家寨戈壁時(shí)有過(guò)的那種空山絕谷的難言感受充盈在胸間”。
——漢家,遠(yuǎn)古的遷徙者,戎馬征夫、戍邊屯墾將士、殘留下來(lái)的傷兵、貶謫罷黜流放者的后裔;他們,少小離家,像司馬遷《史記》中曾寫到的:“又有多少人能回到自己的故鄉(xiāng)呢!”也正是他們開創(chuàng)江山、拓土萬(wàn)里,開墾了遙遠(yuǎn)疆域。
1980年下半期起,西部散文家越過(guò)那道冰雪大坂,都在向絕頂開始進(jìn)發(fā)。西部散文家筆下自由傾吐心聲,表現(xiàn)自我心靈世界,努力重塑自我、完善人性。面對(duì)商品經(jīng)濟(jì)對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀的沖擊和人文精神的失落,西部一批有出息的散文家“堅(jiān)守知識(shí)分子的人文良知,瞭望和關(guān)心人類精神生活的基本走向”(周國(guó)平:《守望的距離》),以絕不媚俗的姿態(tài)抵抗渾濁的市聲,他們像文學(xué)理論家劉再?gòu)?fù)指出的“既頑強(qiáng)的擁抱自我,也滿腔熱誠(chéng)的擁抱整個(gè)人類”,力求“超越自我”,以一個(gè)高標(biāo)突破自己。這時(shí)西部涌現(xiàn)了一大批成熟的很被文壇看好的藝術(shù)散文作品,如:
劉成章《安塞腰鼓》(1986年9月);全秉榮《白色的源流》(1987年4月);李若冰《龜茲樂(lè)舞之鄉(xiāng)》(1987年9月);史小溪《陜北八月天》(1987年8月)、《喙聲永不消失》(1989年4月)、《黃河萬(wàn)古奔流》(1992年3月);燎原《源地》(1990年7月)、《落日中的亞洲高地之鼓》(1992年2月);馬麗華《在神山岡仁波欽的一次精神之旅》(1991年4月);碧小家《輝煌的葡萄》(1991年10月);尚貴榮《閑居塞外說(shuō)羊肉》(1992年9月);葉舟《西寧的街道上走過(guò)》(1993年8月);裘山山《在遙遠(yuǎn)而又陌生的地方》(1992年5月);馬步升《絕地之音》(1994年8月);許淇《追趕馬群》(1994年10月)唯色《西藏在上》(1995年7月);傅查新昌《玉米使者》(1995年6月);拉木嘎吐薩《蘇里瑪飄香的地方》(1996年2月);劉亮程《一個(gè)人的村莊》(1997年7月);祁建青《瓦藍(lán)青稞》(1998年4月);鐵穆爾《蒼狼大地》(1998年5月)、《草原挽歌》(1999年10月);厚夫《漫步秦直道》(1998年12月);蘇勝才《唐玄奘出關(guān)》(1999年秋);吳學(xué)良《祖根·家園》(2000年7月)、《靈魂在滇黔高地游蕩》(2012年5月);劉志成《待葬的姑娘》(2000年8月)、《懷念紅狐》(2001年2月);湯世杰《怒江環(huán)繞的高黎貢山》(2002年2月);伍立楊《刻刀下的自由魂》(2001月2月);寶音巴圖《大地的烙印》(2001年10月);人鄰《那上天賜予他們果實(shí)的地方》(2002年7月);陳漠《大地的教育》(2003年1月)、《在路上,棉》(2003年8月);蔣藍(lán)《熄滅的馬蹄》(2004年1月);劉照進(jìn)《陶或易碎的片段》(2004年10月);關(guān)瑞《南望祁連》(2005年10月);言子《青瓷》(2005年11月)古岳《走向天堂牧場(chǎng)的野牦牛》(2006年初春);沈葦《和田玫瑰》(2006年5月);楊天林《西夏古冢謠》(2006年9月);孟澄?!堵淙瞻氵|遠(yuǎn)的張掖故地》(2007年1月);孤島《胡楊,沙漠上的英雄樹》(2007年8月);葛建忠《藏獒話題》(2009年4月);王若冰《道士塔前》(2009年5月);李天斌《平民的一生》(2009年12月);趙良冶《大盆地》(2010年2月);程靜《蘋果樹,一枚別在伊犁胸前的徽記》(2010年7月);牛放《尋找木頭里的聲音》(2012年5月);熊紅久《伊克蘇龍》(2014年12月);淡墨《我的包格圖我的大青山》(2016年4月);付興奎《遍地麥子》(2017年5月);姚瑤《關(guān)于高過(guò)河的敘述》(2017年6月)……endprint
以上這些藝術(shù)散文作品,出自西部十幾個(gè)?。ㄊ校h、藏、蒙、回、土、錫伯、裕固、黎、侗、土家、納西、哈尼族散文家之手。許多篇什被選入人民文學(xué)、上海文藝、作家、百花、花城、十月、人民教育、東方出版中心出版的《華夏20世紀(jì)散文精編》《百年美文》(1900—2000)《中國(guó)新文學(xué)大系·散文卷》(1976—2000)《新中國(guó)散文典藏》《中國(guó)當(dāng)代散文精華》《當(dāng)代藝術(shù)散文集萃》《中外名家散文》《中國(guó)散文百家譚》《中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)經(jīng)典文庫(kù)·散文卷》及全國(guó)初中、高中、大學(xué)標(biāo)準(zhǔn)教材、課外選讀選修等。
這些作品題材風(fēng)格不同,手法各異:或雄闊大氣,溫柔婉約,或典雅瑰麗;閎美沉郁;或粗獷純樸,冷峻峭拔;或曠達(dá)飄逸,閑適恬淡;或空靈悠遠(yuǎn),明麗雋永;或剛健或蒼?;蚶w弱或娟秀……但除了它各不相同的“地域”色彩,他們都在追求自己心靈清潔的精神,捍衛(wèi)藝術(shù)良知,審美追求,堅(jiān)守藝術(shù)散文的生活深度和精神維度。體現(xiàn)自己理想價(jià)值觀,體現(xiàn)自己對(duì)下層勞動(dòng)者以及整個(gè)人類生存命運(yùn)、生存狀態(tài)的關(guān)注。西部散文家張揚(yáng)的那種原始生命力,生命激情,賦予了這塊古老悠久土地散文創(chuàng)作一道亮麗色彩。
散文評(píng)論家郭茂全感慨:“中國(guó)西部散文不僅有西部作家對(duì)大地、河流、湖泊、草原的表現(xiàn),還有對(duì)生存于西部的各種植物、動(dòng)物的表現(xiàn),從中不僅能夠領(lǐng)略到西部大地自然生態(tài)的豐富多樣,還能體味到西部作家生態(tài)思想的渾厚博大。生態(tài)危機(jī)一定意義上是人的精神危機(jī),如果要深入地考察當(dāng)前中國(guó)文學(xué)寫作中生態(tài)意識(shí)呈現(xiàn)的話,我們可以發(fā)現(xiàn)三個(gè)基本隱隱地引導(dǎo)著作家們對(duì)人與自然關(guān)系的書寫,即尊重自然生態(tài)、建構(gòu)生態(tài)自我和追尋生態(tài)境界。中國(guó)西部散文就有尊重自然生態(tài)、建構(gòu)生態(tài)自我和追尋生態(tài)境界等生態(tài)意識(shí)的自覺表現(xiàn)”(《中國(guó)西部的精神圖志文化圖景與生態(tài)圖畫》《延安文學(xué)》2013年2期)。編輯出版家劉鐵巍認(rèn)為:“中國(guó)西部散文所體現(xiàn)出的人文精神、美學(xué)品質(zhì)及其創(chuàng)作成就,還遠(yuǎn)未有得到當(dāng)代應(yīng)有的關(guān)注和確認(rèn)。我們的時(shí)代,的確是一個(gè)需要價(jià)值重構(gòu)和優(yōu)化的時(shí)代。當(dāng)閱讀中國(guó)西部散文之時(shí),我們強(qiáng)烈感受到了我們文學(xué)中久違的崇高、信念和英雄主義及對(duì)喧囂、庸俗、極端功利的拒絕??梢哉f(shuō)西部散文應(yīng)答了歷史和時(shí)代對(duì)人文精神和文學(xué)價(jià)值的召喚?!?/p>
在當(dāng)今散文多元、多極、多層次、多樣化、全方位的嬗變中,西部的散文家代表了當(dāng)今散文的中流砥柱。
特別在當(dāng)代這個(gè)浮躁喧嘩的時(shí)代,消費(fèi)文化已成為一股潮流,文壇和文人已被打上深深的商業(yè)烙印。理想信仰、藝術(shù)良知已不再是他們的心靈依仗,金錢的欲望犬儒才是他們快樂(lè)的追求。他們嬌媚、輕浮、搔首弄姿,在“大眾”、“平民”的幌子下津津樂(lè)道家長(zhǎng)里短,鄰里瑣事、貓咪叭兒,爹聲爹氣、打情罵騷。他們的筆下:“我愛美元”、“巴兒狗乖乖”、“不想上床”、“想找一個(gè)花心情人折磨”、“性感的大腿”、“嘴唇上的吻”,而使自己在慵懶無(wú)聊的“形而下”泥淖中人格淪為侏儒。西部則不同!你盡可從西部散文家的筆下領(lǐng)略西部的雄渾,蒼茫,厚重,開闊,大氣!領(lǐng)略帕米爾萬(wàn)山之宗,黃河長(zhǎng)江之源,西陲長(zhǎng)城雄關(guān),茶馬古道,雪域的陽(yáng)光,昆侖長(zhǎng)云,蜀道絕壁,蒼茫烏鞘嶺,黃金蒙古包,布達(dá)拉佛宮;領(lǐng)略野馬,雪豹,牦牛,野驢,藏羚羊,大漠胡楊,戈壁紅柳,高山雪蓮,還有龜茲樂(lè)舞,黔南儺戲,康巴羌笛,陜北信天游,青海花兒……西部散文家的可貴恰恰在于他們?cè)谖镉麢M流中的“窮且益堅(jiān),不墜青云之志”,他們堅(jiān)守知識(shí)分子的人文良知,負(fù)荷博大的人文情懷,以絕不媚俗的姿態(tài)抵抗渾濁的市聲,以及與底層勞苦大眾、弱勢(shì)群體、不幸者息息相關(guān)的命運(yùn)。他們守望西部大地,努力在“形而上”的藝術(shù)天宇氣凌昆侖、光照山川;他們透過(guò)紛亂層積的史實(shí),洞悉這些物象的真諦,展示獨(dú)特新鮮的見解,傳達(dá)著滄桑而溫馨的生存體驗(yàn),張揚(yáng)著勃勃的生命激情。
內(nèi)蒙古文學(xué)評(píng)論家劉佳在評(píng)論西部散文時(shí)談到:“古往今來(lái),‘苦難意識(shí)已成為作家創(chuàng)作作品中的主要方向之一。在當(dāng)代文學(xué)作品中,除了一些像余華一樣的先鋒性‘冷血作家創(chuàng)作的作品以外,就集中體現(xiàn)在了西部作家的作品中。特別是西部散文,不管是周濤對(duì)于邊塞苦難的描述,還是史小溪陜北史詩(shī)般悲壯生命的感嘆,還是馬麗華西藏惡劣氣候下生命高昂的贊美,都將‘苦難作為一種寫作背景,或者一種氛圍,亦或者一種生命的狀態(tài)來(lái)描寫和抒發(fā),從‘苦難中張揚(yáng)‘生的意義和價(jià)值,來(lái)?yè)]灑悲愴后的生命激情”。
在近年泡沫散文鋪天蓋地的流淌中,西部散文家一批中堅(jiān)力量鐵穆爾、蔣藍(lán)、吳學(xué)良、于堅(jiān)、劉亮程、馬步升、祁建青、牛放、孤島、人鄰、伍立楊、古岳、陳漠等都有自己不斷問(wèn)世的精彩華章頗受好評(píng)。西部一批70后散文家劉志成、楊獻(xiàn)平、王族、李天斌、余繼聰、陳洪金、程靜、王小忠、劉燕成等人的出現(xiàn),更使西部散文方興未艾,天地高遠(yuǎn)。張承志在《漢家寨》一文中曾悵悵嘆息唐詩(shī)人王維的“大漠孤煙直”并沒有寫出西部的冷峻,殘酷,可以說(shuō),在西部散文家劉志成等年輕一代的散文中,完全把這種殘忍、苦難、蒼涼,像鋒利刀子剝剺一樣寫出來(lái)了。
西部標(biāo)識(shí)性的散文家周濤說(shuō):“每每翻閱中國(guó)西部的歷史,有些史料常使人驚愕。那些發(fā)生過(guò)的事件是那么富有戲劇性,那么驚險(xiǎn)傳奇”?!皩?shí)際上中國(guó)西部的故事一點(diǎn)也不比美國(guó)西部少,其粗獷的力度和多種文化沖撞的光芒,如能表達(dá),則更精彩。歷史曾在這里大開大闔,時(shí)間在大摧毀和大空曠中期待著大物質(zhì)與大精神的新框架”。“在那結(jié)束的地方,恰恰是世界闡明自己的地方”。
當(dāng)年法國(guó)的巴黎人很榮耀的“從不把巴黎以外的外省人”當(dāng)回事。今天的中國(guó),那些都市有話語(yǔ)權(quán)的一些中產(chǎn)、資產(chǎn)者,也對(duì)貧困的西部,對(duì)下層社會(huì)、弱勢(shì)群體越來(lái)越遠(yuǎn)。而文壇那些以利益驅(qū)動(dòng)的編家選家,會(huì)繼續(xù)漠然金錢以外的一切。但總會(huì)有人看到這道異光會(huì)去光顧評(píng)說(shuō)。上世紀(jì)八十年代中下期起,已經(jīng)有更多的人開始關(guān)注西部,關(guān)注西部異軍突起的散文創(chuàng)作。
總有人像拉著軛繩的牛,鏵尖劃開犁溝,在貧血的蠻荒之地,執(zhí)著地拓荒。
畢竟是黃河長(zhǎng)江的發(fā)源地啊,那是哺育中華文明最古老的母親河呀!這大河兩岸,畢竟有像偉大的魯迅先生在《中國(guó)人失掉自信力了嗎》中說(shuō)的:“自古以來(lái),我們就有埋頭苦干的人,有拼命硬干的人,有舍身求法的人,有為民請(qǐng)命的人……他們是中國(guó)的脊梁”那樣的人!
我們渴盼那些令人高山仰止的人!那些為西部文化和藝術(shù)甘于獻(xiàn)身的人!
“深山出俊鳥”!當(dāng)然是我的期盼。我的編輯生涯另一面即出閣、破格,我這多年編輯西部散文和主持多家西部散文欄目,發(fā)現(xiàn)偏僻地許多才杰,讀到了他們筆下的荒美,大美。他們都是被時(shí)代特權(quán)層踢到政治荒野不甘淪落的平民子弟,他們只有掠不走的才華在那遙遠(yuǎn)的地方清冷地閃爍,熾熱地閃爍。
習(xí)近平同志在北京召開的文藝工作座談會(huì)上指出:“追求真善美是文藝的永恒價(jià)值。藝術(shù)的最高境界就是讓人動(dòng)心,讓人們的靈魂經(jīng)受洗禮,讓人們發(fā)現(xiàn)自然的美,生活的美,心靈的美?!睍r(shí)間會(huì)證明,只有那些更多傳播中國(guó)深厚傳統(tǒng)文化價(jià)值觀念和現(xiàn)代文化意識(shí),體現(xiàn)中華文化精神,反映中國(guó)人審美追求,思想藝術(shù)完美融合的作品,只有那些志存高遠(yuǎn),不辱使命,不受市場(chǎng)銅臭氣,不隨一時(shí)社會(huì)輿論變遷而沉浮的文字,才是永恒和經(jīng)久不衰的藝術(shù)。
西部深厚的傳統(tǒng)文化,是我們民族價(jià)值的精神九鼎。
偉大的事業(yè)需要偉大的精神,偉大的精神托舉偉大的夢(mèng)想。
今天的西部散文,正如唐朝詩(shī)人王維的散文《山中與裴秀才迪書》中的描寫:“當(dāng)待春中,草木蔓發(fā),春山可望,輕鰷出水,白鷗矯翼,露濕青皋,麥隴朝雊,斯之不遠(yuǎn)?!?/p>
在這里,讓我們模仿畫家梵高的一位崇拜者的話,面向西部說(shuō):她的天質(zhì),她的元素,她的經(jīng)典,她的粗獷和淳厚,她的剛烈和溫柔,她所創(chuàng)造的偉大的美,她所哺育的天蒼蒼野茫茫,風(fēng)吹草低見牛羊的藝術(shù);天山南北民間熱瓦普、刀郎木卡姆的藝術(shù);河西走廊絲路花雨的藝術(shù);那遙遠(yuǎn)地方牧羊女帳篷的藝術(shù);陜北粱峁溝壑信天游、腰鼓的藝術(shù);蜀道難、難以上青天的古棧道藝術(shù);悠久的川滇茶馬古道的藝術(shù);天堂一樣奇妙的藏歌藝術(shù)……她永遠(yuǎn)存在,永遠(yuǎn)都會(huì)豐富著我們的情感世界與精神世界。
——選自《六盤水文學(xué)》2017年第6期endprint