龍懋勤

一

2000年的深冬，時(shí)近臘月，日落黃昏。天色陰沉，北風(fēng)凜冽，陰云密布，霧氣彌漫。小縣城里華燈初上，紅黃藍(lán)綠，星星點(diǎn)點(diǎn)，高高低低，朦朧一片。出租車、摩托車、自行車雜亂無(wú)章地在眼前滑過，行人在車縫中穿梭，豪無(wú)一點(diǎn)懼怕，喇叭聲鈴聲此起彼落，奏成街景樂章，喧嘩無(wú)序。一輛淺灰色小車費(fèi)力地在不寬的街上扭曲前行，沒法急也沒法快，伴著響亮的喇叭聲趕路。

坐在副駕駛座位上一個(gè)中年人回過頭對(duì)后面的人說，楊廳長(zhǎng)，不好意思，縣城就是這個(gè)樣子，亂糟糟的。這個(gè)人是縣政府辦公室主任，叫何立波，四十出頭的樣子，人很精干，穿著一件鐵銹紅的羽絨服，有幾分時(shí)髦。那個(gè)被稱為楊廳長(zhǎng)的人大約年近五十，穿著一件駝色的羊毛絨大衣，系著一條有細(xì)小花紋的淺咖啡色圍巾，很有風(fēng)度。他的旁邊坐著一位年齡相仿的婦女，穿著一件黃棕色的貂皮半長(zhǎng)大衣，系著一條真絲粉色圍巾，顯得雍容華貴。楊廳長(zhǎng)說，你這個(gè)小何，狗鼻子就是靈，我本想這次是悄悄地來悄悄地走，不想驚動(dòng)地方，不幸還是被你抓住了。何主任笑著說，只要是你楊廳長(zhǎng)回家鄉(xiāng)，我會(huì)聞氣味，要是接不到你，那就是我的失職。楊廳長(zhǎng)說，一定是廳里有人給你通風(fēng)報(bào)信。何主任討?zhàn)埖卣f，楊廳長(zhǎng)，莫瞎猜，你熟人多，是火車站有人看見你了，給我打了電話。

其實(shí)楊廳長(zhǎng)應(yīng)該叫楊副廳長(zhǎng)，官場(chǎng)稱呼一般不帶副字，這是常識(shí)。他叫楊成祥，也并不算很老，才五十挨邊，正是爐火純青百煉成鋼的時(shí)候，他是省財(cái)政廳的副廳長(zhǎng)，排位不靠前也不拖后，說話也是比較算數(shù)的。他是這個(gè)小縣考大學(xué)出去的高材生，對(duì)家鄉(xiāng)還是很有感情的，怪不得家鄉(xiāng)官場(chǎng)上的人，見了他，如同見了財(cái)神爺，燒香拜佛自然是免不了的。他的夫人姓柳，是省城一所小校的校長(zhǎng)，與他同歲，這次是陪同一起返鄉(xiāng)，專程回來探望楊副廳長(zhǎng)的舅舅。不過夫人還另有任務(wù)，只是沒有告訴楊副廳長(zhǎng)，怕惹他不高興。楊副廳長(zhǎng)的舅舅叫梁云其，原是縣里一個(gè)鄉(xiāng)中學(xué)的校長(zhǎng)，因重病在縣醫(yī)院住院。他與舅舅的親情不亞于父母，也可以說，以前如果沒有舅舅的幫助，他也許就不會(huì)有今天風(fēng)光的地位，所以他們風(fēng)塵仆仆從省城趕回來，急于探視舅舅的病情。

小車到了醫(yī)院停車場(chǎng)，何主任趕緊下車打開后面車門，笑著說，楊廳長(zhǎng)，到了，是不是我陪你上去，楊副廳長(zhǎng)說，你就用不著上去了，辛苦你了，小何，小李師傅，謝了。小李是開車的司機(jī)，楊副廳長(zhǎng)也沒忘了一聲招呼。何主任說，也好，我在下面等你們，今天晚上，書記、縣長(zhǎng)等著為你們接風(fēng)呢，我要是完不成任務(wù)，肯定挨板子。楊副廳長(zhǎng)看了看左手腕上的表，說，六點(diǎn)鐘，我們準(zhǔn)時(shí)下來，父母官有請(qǐng)，我不會(huì)推辭。

在一間四人病房里，楊副廳長(zhǎng)剛見到舅舅，叫了一聲“舅舅”，眼里就立刻潤(rùn)濕了，而且聲音還有點(diǎn)哽咽，他是一個(gè)特別重感情的人。舅舅梁云其，此刻正躺在白色的病床上，臉頰消瘦了不少，有點(diǎn)蒼白，確實(shí)病得不輕。舅舅以前就有冠心病，心臟一直不大好，這次是發(fā)了病危通知書的，所以讓楊副廳長(zhǎng)特別擔(dān)心。楊副廳長(zhǎng)的母親、姐姐早在三年自然災(zāi)害的時(shí)候就去世了，迄今已有近四十年了。他的父親也離世十多年了，八十年代末，父親好歹熬出了頭，看到了改革開放，看到了自己的兒子成材，看到了孫女出世，他也就死而無(wú)憾了。楊副廳長(zhǎng)拉著舅舅的手說，舅舅，我送你上省醫(yī)院，現(xiàn)在可以作心臟搭橋手術(shù)。舅舅苦笑著說，成祥啊，謝謝你的好意，舅舅都是七十多歲的人了，不想受折騰了，也怪我自己，老不愛活動(dòng)。我有個(gè)老朋友說：有錢的吃藥，沒錢的泡腳。等我病好一點(diǎn)，我也天天泡腳，多活動(dòng)活動(dòng)，爭(zhēng)取多活個(gè)幾年。舅媽在一旁說，成祥呀，你舅舅只要一見你的面，就特別有精神。楊副廳長(zhǎng)的夫人柳林瑞親熱地說，舅舅、舅媽，成祥要不是舅舅當(dāng)年的鼓勵(lì)，恐怕也不會(huì)有今天的好日子。舅舅艱難地笑了笑，話也不能那樣說，成祥就是當(dāng)年上不了大學(xué)，遇上改革開放，憑他的聰明好學(xué)，也會(huì)有出息的。楊副廳長(zhǎng)說，舅舅、舅媽，我楊家這邊，也只有你們兩位長(zhǎng)輩了，我一定好好孝敬二老，表弟、表妹工作也還不錯(cuò)，一個(gè)教中學(xué)一個(gè)教小學(xué)，都是副校長(zhǎng)，真正的書香門第。楊副廳長(zhǎng)從西服里面的口袋里掏出一個(gè)信封，捧到舅舅手邊，動(dòng)情地說，舅舅，我這次回來看您，沒買東西，這一點(diǎn)錢，是我孝敬您的，您一定不要推辭。舅舅頓時(shí)紅了眼圈，輕聲點(diǎn)頭，好，好，我收下，我外侄孫女楊柳今年考上清華大學(xué)，步了你的后塵，了不起呀，我這個(gè)舅公還沒表示呢，。柳校長(zhǎng)說，舅舅、舅媽，有你老這話，我們就高興了。楊副廳長(zhǎng)歉意地說，舅舅、舅媽，楊柳寒假?gòu)谋本┗貋磉^春節(jié)，我們陪她來看你們，政府辦的何主任還在下面等我們，每次回來，都要見一見父母官，躲也躲不過，等那邊忙完了，晚上我們?cè)龠^來陪你。舅舅說，何主任代表縣里來看過我了，也送了錢，縣里是看你的面子，我也帶著享福了，成祥，你去忙吧，我沒事，晚上就不要來了，有你表弟、表妹。楊副廳長(zhǎng)說，晚上我一定來，順便也見見他們。

楊副廳長(zhǎng)夫婦剛走到門口，舅舅突然想起了什么，提高了聲調(diào)喊道，成祥，我有幾句話想勸勸你，林瑞的舅舅陳書記現(xiàn)在也在住院部住院，他是肺癌晚期，聽說還是小細(xì)胞癌，沒有幾天活頭了，你是不是也去看看他，畢竟林瑞的舅舅也是你的舅舅，過去的恩恩怨怨就不要計(jì)較了。楊副廳長(zhǎng)回過頭，頓時(shí)愣了愣神，望了望舅舅期盼的眼神，不知該說什么好。林瑞叫柳林瑞，就是楊副廳長(zhǎng)的夫人柳校長(zhǎng)，她的舅舅叫陳正仁，曾長(zhǎng)期擔(dān)任楊副廳長(zhǎng)的老家大石鄉(xiāng)的黨委書記，直到退休。柳林瑞見楊副廳長(zhǎng)有點(diǎn)慍怒的樣子，她微笑著說，舅舅，我曉得，我會(huì)去看他，走吧，老楊，恐怕何主任在下面等急了。楊副廳長(zhǎng)沒有說話，臉陰沉著，回轉(zhuǎn)身朝門外走去。

楊副廳長(zhǎng)夫婦在何主任的陪同下來到江灣大酒樓蘭花廳，廳里的一個(gè)大圓桌中間擺著鮮花，十多個(gè)男男女女散坐在四周的沙發(fā)里，正在談笑風(fēng)生。潘書記和陸縣長(zhǎng)首先站了起來，快步走向門口，潘書記握著楊副廳長(zhǎng)的手高興地說，楊廳長(zhǎng)，可把您們盼來了，我們恭候多時(shí)了，柳校長(zhǎng)一路辛苦，請(qǐng)入席吧。接著，陸縣長(zhǎng)也熱情地握住楊副廳長(zhǎng)的手輕輕搖了搖，說，楊廳長(zhǎng)、柳校長(zhǎng)，這次，您們難得夫妻雙雙把家還，這是我們家鄉(xiāng)人的福氣呀。緊接著，縣人大、縣政府、縣政協(xié)的一幫領(lǐng)導(dǎo)也先后趕上來和來賓握手。楊副廳長(zhǎng)笑著說，我還是老規(guī)矩，滴酒不沾。潘書記爽朗地說，我們今天“茅臺(tái)”、“五糧液”都不上桌，每人清茶一杯，飲料一聽。endprint

不一會(huì)，各種菜肴開始上桌，中間的桌面緩緩地轉(zhuǎn)了起來，色香味俱全的各式菜品，令人眼花繚亂。有龍蝦、海參、團(tuán)魚、黑雞……算是縣里較為高檔的宴席了。大家在一片歡快融洽的氣氛中，漸入佳景。楊副廳長(zhǎng)在一片歌功頌德的美譽(yù)中，他并沒有忘乎所以，出言謹(jǐn)慎。楊副廳長(zhǎng)是個(gè)對(duì)家鄉(xiāng)很有感情的性情中人，他從清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，就一直在省財(cái)政廳工作，從辦事員干起，當(dāng)過副科長(zhǎng)、科長(zhǎng)、副處長(zhǎng)、處長(zhǎng)，一步一個(gè)腳印，一直到擔(dān)任副廳長(zhǎng)，他長(zhǎng)期在農(nóng)業(yè)處和農(nóng)業(yè)發(fā)展處工作，對(duì)農(nóng)業(yè)工作是非常熟悉的。什么糧種補(bǔ)貼、農(nóng)業(yè)林業(yè)經(jīng)營(yíng)、水庫(kù)和山坪塘堰的維護(hù)，到后來的退耕還林、農(nóng)業(yè)開發(fā)，修水渠抗旱排澇，反正農(nóng)村的山水農(nóng)田路，樣樣都要管。按說省財(cái)政廳是不管縣一級(jí)的事，但楊副廳長(zhǎng)對(duì)家鄉(xiāng)情有獨(dú)鐘，比較關(guān)心家鄉(xiāng)的事，農(nóng)業(yè)上有什么新的政策和動(dòng)向，只要不違犯原則，他有時(shí)也會(huì)不經(jīng)意地向家鄉(xiāng)的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)提醒，明示或暗示可以層層打報(bào)告報(bào)上來，爭(zhēng)取經(jīng)費(fèi)。家鄉(xiāng)的歷屆縣委書記、縣長(zhǎng)和財(cái)政局長(zhǎng)，只要一到省上，必定要拜見楊副廳長(zhǎng)，就是地區(qū)和現(xiàn)今市里的領(lǐng)導(dǎo)也會(huì)不時(shí)拜會(huì)楊副廳長(zhǎng)，跟家鄉(xiāng)有關(guān)系的財(cái)神爺，那是打起燈籠火把也難找的呀，誰(shuí)也不敢怠慢。以前地區(qū)和縣里打了報(bào)告，都要跟楊副廳長(zhǎng)通個(gè)氣，只要不違背政策，楊副廳長(zhǎng)總會(huì)大力促成，當(dāng)然大多是順?biāo)浦鄣氖?，違規(guī)違紀(jì)的事他是斷然不會(huì)干的，這是楊副廳長(zhǎng)辦事的原則。以前縣里水庫(kù)維護(hù)、改田修路、下濕田工程、人畜飲水工程、農(nóng)業(yè)技改等項(xiàng)目都從省財(cái)政廳要過錢，少則幾萬(wàn)十多萬(wàn)，多則幾百萬(wàn)，也算楊副廳長(zhǎng)造福桑梓了。不過楊副廳長(zhǎng)從來是只辦好事，不收家鄉(xiāng)的好處費(fèi)，幾千、幾萬(wàn)不收，十萬(wàn)以上更不會(huì)收，以至家鄉(xiāng)的官場(chǎng)既視他為財(cái)神爺又暗地里尊他為圣人，對(duì)他更為敬重。不過令人有點(diǎn)奇怪的是，楊副廳長(zhǎng)老家大石鄉(xiāng)周圍的幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，都或多或少受過楊副廳長(zhǎng)的恩惠，唯獨(dú)他真正的老家大石鄉(xiāng)卻從來沒有得過一丁點(diǎn)好處，就是有項(xiàng)目報(bào)上去，也會(huì)石沉大海，一個(gè)水泡也不會(huì)冒，這是讓人百思不得其解的事?？h里報(bào)上去的項(xiàng)目報(bào)告，常常是省財(cái)政帶帽下達(dá)的經(jīng)費(fèi)指標(biāo)，連地區(qū)財(cái)政局也不敢截留一點(diǎn)，這自然是楊副廳長(zhǎng)的關(guān)照。楊副廳長(zhǎng)身上既有光環(huán)，又有濃霧一樣的迷團(tuán)，他是怎樣的一個(gè)人呢？

當(dāng)天晚宴過后，楊副廳長(zhǎng)下榻在縣里的臨江大酒店里，兩夫婦住在一間比較舒適的大套間里，那是縣上領(lǐng)導(dǎo)特意關(guān)照的。但是楊副廳長(zhǎng)卻有點(diǎn)心煩意亂，老是皺著眉頭，他這個(gè)人不抽煙不喝酒不打麻將，只是愛看書愛揮筆寫一點(diǎn)書法，為人有點(diǎn)清高的樣子。柳林瑞關(guān)心地說，老楊，我曉得，你聽到我舅舅陳正仁的名字，你心里總有點(diǎn)不痛快，都過去這么多年了，不去想它了。楊副廳長(zhǎng)裝著若無(wú)其事地說，說我恨他，那也不假，話也說回來，我也有點(diǎn)感謝他，不是那年他那幾句話刺激了我，我會(huì)拼死上清華大學(xué)嗎？柳林瑞笑了笑，那就是一分為二嘛，好了，好了，早點(diǎn)洗澡休息吧。

楊副廳長(zhǎng)等夫人洗澡去了，室內(nèi)開了空調(diào)，有點(diǎn)悶熱，他走到小陽(yáng)臺(tái)上，把玻璃窗推開了一道縫，一股寒風(fēng)灌了進(jìn)來，他忍不住打了個(gè)寒戰(zhàn)。他任冷風(fēng)吹著，頭腦異常清醒，一下回到三十多年前。

二

三十多年前的1962年夏天，家庭出身地主的楊成祥從鄉(xiāng)上中心校一下子考上了縣一中，而且是唯一的小學(xué)六年級(jí)的學(xué)生。那年，是三年自然災(zāi)害過后的經(jīng)濟(jì)恢復(fù)調(diào)整時(shí)期，階級(jí)斗爭(zhēng)的弦比以前松了一些，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和經(jīng)濟(jì)建設(shè)都在逐步恢復(fù)中。那年，縣一中第一次搞試點(diǎn)，初中一年級(jí)從全縣小學(xué)中選拔尖子生，只招兩個(gè)班，也就是說只招一百人，按全縣小學(xué)升初中考試成績(jī)排名，另外一個(gè)班是普通班，全是上一年級(jí)留級(jí)下來的學(xué)生。在初中的入學(xué)歡迎會(huì)上，周校長(zhǎng)說，你們初中部一年級(jí)一、二班的一百個(gè)同學(xué)，是我們城關(guān)鎮(zhèn)的學(xué)校和全縣各個(gè)區(qū)、鄉(xiāng)、鎮(zhèn)中心?；ㄖ羞x花選上來的學(xué)生，你們都是拔尖生，按古時(shí)候的說法，你們這一百個(gè)同學(xué)就是我們縣里的小秀才。當(dāng)時(shí)同學(xué)們并不知道秀才是什么，只曉得一味傻笑。當(dāng)時(shí)，對(duì)秀才的稱呼有兩極，一是單位上對(duì)能說會(huì)道筆下生花的人，往往會(huì)叫他秀才，有夸獎(jiǎng)的意思。二是電影《劉三姐》上演后，秀才又成了讓人取笑的角色，劇中的李秀才、陶秀才、羅秀才是趨炎附勢(shì)的小人，是莫老爺?shù)膸蛢春妥吖?，被劉三姐連唱帶罵后如喪家之犬，狼狽不堪。那時(shí)的學(xué)生很懵懂很老實(shí)，不明白校長(zhǎng)對(duì)臺(tái)下的學(xué)生是夸獎(jiǎng)還是開玩笑，所以只有傻乎乎地笑?？h一中是縣里最好的中學(xué)，能成為初中部一百名拔尖生中的一員，當(dāng)時(shí)只有十三歲的楊成祥還是很高興的，他也成了鄉(xiāng)中心校的驕傲。不過楊成祥歷來在班上只是一名普通的學(xué)生，他家成分高，父親又是歷史反革命分子，既不能當(dāng)班長(zhǎng)也不能當(dāng)什么學(xué)習(xí)委員、生活委員，連小組長(zhǎng)也沒有他的份，只是他成績(jī)?cè)诎嗌虾湍昙?jí)中一直鶴立雞群，學(xué)校的老師自然還是有幾分喜歡他。

柳林瑞在鄉(xiāng)中心校是楊成祥的同班同學(xué)，兩人同鄉(xiāng)，只是住在不同的生產(chǎn)大隊(duì)，從七歲起他們就開始在一個(gè)班上讀書，可謂青梅竹馬，兩小無(wú)猜。柳林瑞的家庭出身是中農(nóng)，屬于團(tuán)結(jié)對(duì)象，加上她父親在鄉(xiāng)供銷社工作，家境自然比楊成祥好多了。楊成祥個(gè)子中等偏高，白白凈凈，五官比較端正，加上他成績(jī)好，小女孩們平時(shí)大多會(huì)偷偷地多看他幾眼，不僅是看人材，而且還搞不懂那小男生的腦袋瓜子咋就那么靈醒，在班上老是考第一名。柳林瑞個(gè)子中等，瓜子臉，白皙細(xì)嫩，雖算不上很漂亮，但兩個(gè)小眼睛圓圓的亮亮的忽閃忽閃的，像會(huì)說話的樣子，很逗人憐愛。

那個(gè)年代穿衣服講究的是“新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)再三年”，所以都以穿補(bǔ)疤衣服為榮，小孩子過年要是穿上一件新衣服，就會(huì)顯得很不自在。有個(gè)別小孩性格很怪異，穿上新衣服都會(huì)脫下來，還吵吵鬧鬧地要穿補(bǔ)疤衣服。過年的時(shí)候，有的女人指著穿補(bǔ)疤衣服的小孩，對(duì)他媽媽說，你家老三一年四季都是穿的疤上重疤的衣服，你要是嫌他，你就不該把他生下來。小孩的媽媽說，我的老天爺，活天的冤枉啦，我家老三是個(gè)賤皮子，你給他穿新衣服他馬上就哭，非要換上舊衣服他才肯出門，他是討賤。話又說回來，那個(gè)年代，都是穿補(bǔ)疤衣服，就連個(gè)別工作同志也穿補(bǔ)疤衣服，工人也穿補(bǔ)疤的工作服，烏鴉不笑豬黑，大家彼此彼此。那時(shí)的新衣服大都是用粗白布染成青色、藍(lán)色，小孩子三四年才會(huì)有一套，而且常常是“衣服過膝蓋，褲腿挽兩轉(zhuǎn)”，因?yàn)樾『⒆娱L(zhǎng)得快，今年合體，明年后年就短了，那年頭布票和錢都金貴，顧了吃的就顧不了穿的，哪里會(huì)年年縫新衣服？小的撿大的穿，甚至男女不分，家家都是將就著過日子，沒人嫌你窮，也沒人比你富。那時(shí)，莫說小學(xué)生，就連初中男生大部分都是打赤腳，在農(nóng)村，更是男生女生絕大多數(shù)都是小赤腳大仙。有一部分小學(xué)生就連冬天也是光腳板，腳趾凍成紅蘿卜，腳上長(zhǎng)凍瘡爛成洞洞也是常見的事。柳林瑞是班上唯一常年不穿補(bǔ)疤衣服的女孩子，她夏秋愛穿碎花布的單衣，冬天穿碎花布的棉襖，在同學(xué)中顯得與眾不同。因?yàn)樗译m然也在農(nóng)村，但她爸爸是鄉(xiāng)供銷社的職工，端的鐵飯碗，每個(gè)月有活錢，所以待遇不同。柳林瑞雖然是班上的學(xué)習(xí)委員，但她很佩服楊成祥，不管月考中考期末考，楊成祥都是班上雷打不動(dòng)的第一名，柳林瑞只能爭(zhēng)二、三名，但她并不嫉妒楊成祥，反而愛和楊成祥說話。那時(shí)農(nóng)村小孩子有點(diǎn)分男女界線，男女生太親近了會(huì)遭同學(xué)攻擊，但楊成祥和柳林瑞算得上是能說上話的同學(xué)，楊成祥因家庭出身不好，有點(diǎn)自卑感，突然有一個(gè)長(zhǎng)得漂亮的女同學(xué)愛嘰嘰喳喳地和他說話，他感到莫大的榮幸，對(duì)柳林瑞自然也有了幾分討好的表情。endprint

后來，楊成祥考上了縣一中，柳林瑞考上了雙橋鎮(zhèn)中學(xué)，在那個(gè)年代，一個(gè)班上的小學(xué)生也只有一小半能上初中，其余的只能是高小畢業(yè)后逐漸走向社會(huì)。兩人上初中后，并沒有斷了來往，只要一放寒暑假，柳林瑞隔幾天就要找借口到楊成祥家里來，或站著說幾句話，或相互借個(gè)書本連環(huán)畫什么的，反正都要打上幾個(gè)照面。楊成祥家里只有父親和他相依為命，他的媽媽和一個(gè)姐姐在三年自然災(zāi)害時(shí)期，為了給兩爺子留口吃的，先后得了腫病去世。他的爸爸為了供他讀書，除了掙點(diǎn)工分外，還偷偷編點(diǎn)竹籃、竹筐等小竹貨，到其它鄉(xiāng)去趕溜溜場(chǎng)，賣幾個(gè)錢湊學(xué)費(fèi)，日子雖然清苦，但楊成祥的學(xué)習(xí)好，又不惹是生非，很關(guān)心體貼人，也給他的父親莫大的安慰。

1962年的年底，“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的口號(hào)被重新提起，社會(huì)上政治斗爭(zhēng)的弦又被重新繃緊了。楊成祥在中學(xué)里成績(jī)?cè)俸靡伯?dāng)不上班干部，他已經(jīng)習(xí)以為常了，并沒有感到有多失落，只是一心撲在學(xué)習(xí)上，才能緩解心中的不安和彷徨。上高中考大學(xué)，是他唯一的夢(mèng)想，他認(rèn)為自己有那個(gè)實(shí)力。1965年夏天，楊成祥出人意外沒有考上高中，而柳林瑞卻考上了雙橋鎮(zhèn)中學(xué)高中部。楊成祥雖然知道自己沒有考上高中的原因，但他還是痛哭了一場(chǎng)，在家里三天沒有出門，人一下消瘦了不少。柳林瑞來了幾次，被閉門謝客，但駕不住柳林瑞天天都來，兩人終于見了面。柳林瑞還沒開口，兩個(gè)眼圈先紅了，她說，楊成祥，你本來就是讀書的料，明年再考嘛。楊成祥苦笑了一下，嘆了口氣說，地富反壞右的子女，只能是這個(gè)結(jié)局了，成績(jī)就是好上了天，也是沒有望頭，我這輩子完了。柳林瑞小心地說，萬(wàn)一哪天階級(jí)政策松動(dòng)了呢？你還是不要死心，千萬(wàn)千萬(wàn)不要丟下書本。就是柳林瑞的這最后一句話，后來?xiàng)畛上橛浟税胼呑?，他一輩子也忘不了柳林瑞?duì)自己的鼓勵(lì)，那是在他最失落最失望最無(wú)助的時(shí)候，正在水中掙扎的時(shí)候，天上飄來的一根稻草。

楊成祥考初中考上拔尖生，到考高中名落孫山，他仿佛經(jīng)歷了從天堂到地獄的熬煎，一個(gè)只有十六歲的初中生，一個(gè)視學(xué)習(xí)為生命的孩子，從此與學(xué)習(xí)無(wú)緣，其內(nèi)心的痛苦如刀割一般難受。他看不到希望，看不到前途，只有那句“你千萬(wàn)千萬(wàn)不要丟下書本”的忠告，還在撥動(dòng)他那微弱的心弦，讓他的心不死。他的家是一間土坯房，麥草蓋頂，土墻已是坑坑洼洼，還有數(shù)條漏風(fēng)的墻縫，蓋頂?shù)柠湶菰绯闪松詈稚?，厚薄不勻，年久失修。他的家吃飯睡覺燒火煮飯都是一間屋子，只是屋后搭了一個(gè)小小的豬圈。一個(gè)十六歲的少年楊成祥，望著破破爛爛家徒四壁的房子，看著一聲不吭彎腰駝背的父親，他沒有埋怨你為什么生我，沒有詛咒社會(huì)，他首先想到的是自己要學(xué)一門手藝，石匠、泥瓦匠、木匠都行，只要能養(yǎng)家糊口，干什么都可以，人總不能被尿憋死，是個(gè)人就得活下去。

柳林瑞披著濕濕的頭發(fā)從浴室里出來，身上穿著雪青色的浴袍，叫了一聲，老楊，你也早點(diǎn)去洗。楊副廳長(zhǎng)的回憶被打斷了，他輕輕地回了一聲，從小陽(yáng)臺(tái)上走進(jìn)客廳，關(guān)心地說，浴室里有吹風(fēng)，可以吹一下，免得受涼。柳林瑞說，還是等你洗完澡后我再吹。楊副廳長(zhǎng)應(yīng)了一聲，好吧。

丈夫進(jìn)了浴室，不一會(huì)兒傳來嘩嘩的水聲。柳林瑞用梳子梳了幾下自己的頭發(fā)，然后坐在沙發(fā)里閉目養(yǎng)神。她與楊成祥同歲，只小三個(gè)月，但面容卻比楊成祥顯得老一些，她與丈夫都是知天命的年齡了，歲月不饒人啦。柳林瑞三十八歲的時(shí)候，不小心得了子宮外孕，由于沒有及時(shí)就醫(yī)，造成大出血，差點(diǎn)把命都丟了。好在省城醫(yī)療條件好，命救回來了，但子宮和兩個(gè)卵巢卻被切除了。身體養(yǎng)好了后，柳林瑞還暗自慶幸：這下好了，我再也不會(huì)懷孕了，再也不擔(dān)驚受怕了。可是凡事都是有好的一面有不好的一面，十全十美的好事太難找了。楊成祥正值男人的盛年，對(duì)男女之歡要求還是比較頻繁的，但卻苦了妻子柳林瑞。女人特定的零件沒有了，月經(jīng)立馬就停了，每次和丈夫同房，開始還能咬牙忍受，可是過了四十五歲以后，她實(shí)在忍受不了，常常向丈夫求饒，自己也是淚流滿面，她也用了其它的辦法滿足丈夫，但終究不是從前夫妻生活和諧的時(shí)候了。女人更年期的折磨，讓她苦不堪言，她很苦惱，也很煩躁，所以面容也老得快了一些。

楊副廳長(zhǎng)穿著一件淺灰色的浴袍從浴室出來，見柳林瑞還在沙發(fā)上發(fā)呆，他忍不住笑著說，柳校長(zhǎng)，笑一笑，十年少，愁一愁，白了頭，還是快樂一點(diǎn)好，今年我們的女兒楊柳上了清華，考上計(jì)算機(jī)軟件專業(yè)，那可是清華的頂尖專業(yè)，這是大喜的事，我是啥事都不愁了。柳林瑞沒有附合他，反而很認(rèn)真地說，老楊，我還是那句話，跟我離婚吧，我絕不怨你，真的。楊副廳長(zhǎng)嗔怪地說，你又來了，你跟我說了不下十回了，是我對(duì)你不好嗎？別胡思亂想的，好好過我們的后半輩子吧。柳林瑞淚水盈盈地說，老楊，我沒辦法盡妻子的責(zé)任了，你另外找一個(gè)年輕的女人過日子吧，我真的愿意放你一馬，我無(wú)怨無(wú)悔。楊成祥走過去，坐在沙發(fā)扶手上，擼了擼妻子的頭發(fā)，動(dòng)情地說，林瑞，我們真正是青梅竹馬的一對(duì)，沒有你，就沒有我的今天，你今天這個(gè)狀況，還不是我造成的，是我作的孽，咋個(gè)怪你呢？要是我們的寶貝女兒聽說爸爸媽媽想離婚，她能安心讀書嗎？想想年輕時(shí)的我，要前途沒前途，要條件沒條件，要是沒有你的關(guān)心你的鼓勵(lì)，我不會(huì)有今天，你是我的恩人。柳林瑞說，我過去愛你真是愛到命里去了，我巴望你好巴望你健康，為你付出一切我心甘情愿，話又說回來，我從來沒有把我當(dāng)成你的恩人，我相信，要是沒有我沒有高考，你也會(huì)在改革開放中闖出一條路，或許你可以從泥瓦匠開始，拉起一個(gè)施工隊(duì)，搞一個(gè)建筑公司，最后當(dāng)一個(gè)大老板，那你又是另一番人生了。楊副廳長(zhǎng)一下被逗笑了，你是一個(gè)稱職的人生規(guī)劃師，你說的也有可能，但我還是首先成了你的規(guī)劃對(duì)象。柳林瑞說，成祥，我們還是分手吧，你好我也好。楊副廳長(zhǎng)拍著柳林瑞的肩頭說，老婆，我的病也是你給我治好了的，沒有你高超溫柔的醫(yī)術(shù)，說不一定我早就癱瘓了，我能丟下你這位救命的醫(yī)生嗎？永遠(yuǎn)不可能，永遠(yuǎn)不可能。關(guān)于丈夫說起治好了他的病的事，柳林瑞忍不住破涕為笑，那是兩口子的隱秘，那是兩夫婦才能擺的龍門陣。楊成祥也笑了，林瑞，這就對(duì)了嘛 ，沒有翻不過去的坎。

三endprint

夜已經(jīng)很深了，柳林瑞一時(shí)怎么也無(wú)法入睡。他一直為丈夫仕途一帆風(fēng)順感到驕傲，但又覺得自己現(xiàn)在的狀況，無(wú)論如何也會(huì)影響到夫妻的感情。是啊，她現(xiàn)在的身體，的確是丈夫造成的，但她還是認(rèn)為自己太倒霉了。是啊，楊成祥對(duì)自己表面上是沒有怨言，都是知識(shí)分子，懂生理衛(wèi)生常識(shí)，兩口子的不良狀況沒有一方脫得了干系。他又想起了楊成祥那句話，“我的病也是你給我治好了的”。這話是真情也是事實(shí)。二十多年前的一幕仿佛又浮現(xiàn)在眼前。

楊成祥在十六歲初中畢業(yè)后沒有考上高中的時(shí)候，屋漏偏遇連夜雨，他得了一種很奇怪很少見的病。每逢他得風(fēng)寒感冒的時(shí)候，往往不是發(fā)燒流鼻涕咳嗽，而是感到四肢無(wú)力，有時(shí)蹲下的時(shí)候連站起來都很困難，每次到大隊(duì)醫(yī)療站找赤腳醫(yī)生看病，醫(yī)生也說不出個(gè)原因，只是給點(diǎn)阿司匹林藥片。柳林瑞那時(shí)已上了高中，但還是經(jīng)常關(guān)心楊成祥，那個(gè)年代，沒有一丁點(diǎn)談情說愛的想法，她只是為楊成祥擔(dān)了一份心，純粹是一種同學(xué)情，也有為他打抱不平的意思。有一個(gè)星期天的上午，楊成祥跟著師傅在一戶人家砌灶臺(tái)，他本來那天就得了重感冒，干活又出了一身大汗，結(jié)果老毛病又犯了，突然一下癱軟在地，當(dāng)時(shí)師傅嚇壞了，趕緊請(qǐng)人背著楊成祥回到他家里。正當(dāng)楊成祥的父親束手無(wú)策的時(shí)候，柳林瑞恰好乘星期天來看望楊成祥，她問明了情況，急急地說，楊叔，快送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院，我跟你們一起去。好在楊成祥的家離鄉(xiāng)里街上也就四、五里路，柳林瑞和楊叔兩人架著楊成祥就往鄉(xiāng)上走，足足走了一個(gè)多小時(shí)，才到鄉(xiāng)衛(wèi)生院。醫(yī)生量了體溫，又用聽診器聽了聽心跳，有點(diǎn)莫明其妙地說，不發(fā)燒嘛，怕是風(fēng)濕嚴(yán)重，小伙子，你得趕快醫(yī)治，不然會(huì)癱瘓的。楊成祥躺在病床上，流著眼淚說，柳林瑞，我這一輩子真的完了，我才十七歲，就得了這么嚴(yán)重的病，高中讀不成還病成這樣，我倒霉透了呀！柳林瑞好心勸道，楊成祥，你一個(gè)大小伙子沒一點(diǎn)勇氣，有病治病，有啥大不了的。楊成祥不敢再哭，臉上露出一絲苦笑。

楊成祥這種病，說嚴(yán)重也嚴(yán)重，說不嚴(yán)重也很麻煩，因?yàn)樗牟∫话悴粫?huì)拖很多天，通常在床上躺兩、三天，吃點(diǎn)感冒藥、維生素加點(diǎn)治療風(fēng)濕病的藥，往往就會(huì)好起來。但是，他這種怪病，反復(fù)發(fā)作，尤以春秋為重，有時(shí)一個(gè)月發(fā)三、四次，對(duì)他來說也是苦不堪言。后來，他在父親的陪同下，又到鄉(xiāng)衛(wèi)生院看中醫(yī)，一位老先生摸了脈象看了舌苔，然后慢騰騰地說，依我看，還是痰濕熱重，風(fēng)濕侵入四肢經(jīng)絡(luò)，尤以雙腿為重，小伙子，你這么年輕就得了嚴(yán)重的風(fēng)濕病，今后老了咋個(gè)辦，十有八九要癱瘓，趁年輕趕快醫(yī)治吧。楊成祥后來看了不少中醫(yī)先生，吃了很多中藥，仍然起不到作用。楊成祥遭受沒考上高中的痛苦和怪病的雙重折磨，精神更加萎靡不振，幾乎到了絕望的地步。

楊成祥的舅舅梁云其當(dāng)時(shí)在黃溪鄉(xiāng)中學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，學(xué)校規(guī)模不大，只有初中，管本鄉(xiāng)和附近幾個(gè)鄉(xiāng)的初中生入學(xué)。當(dāng)時(shí)縣里一共只有三所設(shè)有高中的完全中學(xué)，一個(gè)是縣一中，一個(gè)是縣二中，另一個(gè)就是柳林瑞就讀的雙橋鎮(zhèn)中學(xué)，也就是說，在全縣廣大的農(nóng)村地區(qū)，就只有一所雙橋鎮(zhèn)中學(xué)才設(shè)有高中部，可見那時(shí)讀書升學(xué)的困難。楊成祥的舅舅十分關(guān)心楊成祥，一是這娃娃從小就聰明，是個(gè)讀書的好料子，他特別看好他。加上三年自然災(zāi)害，自己的姐姐，也就是楊成祥的母親不幸早逝，一個(gè)外侄女也死于饑荒年，讓梁云其痛徹心肺。后來?xiàng)畛上榭忌峡h里的拔尖生，更讓梁云其大喜過望，他發(fā)誓一定要支助這個(gè)爭(zhēng)氣的外侄上大學(xué)?？墒翘煊胁粶y(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。隨著階級(jí)斗爭(zhēng)的興起，楊成祥的大學(xué)夢(mèng)也就成了泡影。梁云其一千個(gè)不想楊成祥當(dāng)個(gè)鄉(xiāng)村泥瓦匠了其終身，那太可惜了，太浪費(fèi)人材了，但他也無(wú)可奈何，仰天長(zhǎng)嘆。他雖然不知今后若干年以后的事，也想不到還有后來的改革開放，但是他和柳林瑞一樣，認(rèn)為書本終歸會(huì)有用的?！叭f(wàn)般皆下品，唯有讀書高”的思想，深深植根于知識(shí)分子的腦海中，不管怎么批判，也不可能根除。梁云其人托人找來一堆高中的課本，什么語(yǔ)文、代數(shù)、立體幾何、物理、歷史、英語(yǔ)等等，親自送到楊成祥家里。當(dāng)時(shí)正是初秋，天氣還有點(diǎn)熱，楊成祥看著滿頭大汗的舅舅，他眼里滿含熱淚，痛苦地說，舅舅，我學(xué)這些，有用嗎？梁云其艱難地笑了笑說，成祥，你就當(dāng)業(yè)余消遣嘛，再說，你完全自學(xué)了高中課程，也許今后還會(huì)有當(dāng)民辦老師的機(jī)會(huì)，那也比你當(dāng)一輩子泥瓦匠強(qiáng)十倍。楊成祥堅(jiān)定地說，舅舅，我讀，沒有用我也讀，只是英語(yǔ)自學(xué)太難了。梁云其說，英語(yǔ)以后再說吧。

1965年國(guó)慶節(jié)放假，柳林瑞在楊成祥家里看到一疊高中的課本，她十分高興地說，楊成祥，你舅舅真?zhèn)ゴ?，走到我前頭去了，我也正在給你找課本，不過只找到兩本，沒湊齊，這下好了，你不會(huì)丟下書本了。楊成祥說，現(xiàn)在，我學(xué)這些，有用嗎？柳林瑞說，以前不是有個(gè)順口溜嘛：學(xué)了數(shù)理化，走遍天下都不怕?，F(xiàn)在農(nóng)村高中生少，你學(xué)好高中知識(shí)，萬(wàn)一有機(jī)會(huì)當(dāng)上鄉(xiāng)村老師呢。楊成祥搖了搖頭說，你別安慰我了，一個(gè)地主、歷史反革命的兒子有學(xué)校敢接收嗎？柳林瑞無(wú)言以對(duì)，一時(shí)也感到很茫然，她說，62年，你不就是考上了拔尖生了，萬(wàn)一以后政策又有變化呢？你是個(gè)讀書的材料，浪費(fèi)了太可惜了，再說，你成份不好，就一輩子沒有前途了嗎？這又不是你的錯(cuò)。楊成祥說，謝謝你，柳林瑞，我值得你這么關(guān)心嗎？我擔(dān)心別人會(huì)說你階級(jí)立場(chǎng)有問題。柳林瑞說，我不怕，我關(guān)心你是因?yàn)槲遗宸?，我不想讓你垮下去，我想你?jiān)強(qiáng)，我鼓勵(lì)你永不言敗。楊成祥忍不住熱淚盈眶，他望著柳林瑞的一對(duì)杏眼說，你說的，“千萬(wàn)千萬(wàn)不要丟下書本”，刻在我心上了，我要記一輩子。柳林瑞很激動(dòng)，她沒再說什么，只是狠狠地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他倆當(dāng)時(shí)純粹就是同學(xué)情，沒有往其它方面想，少男少女在那個(gè)年代，是不敢胡思亂想的。

1966年底，“文化大革命”興起，橫掃一切牛鬼蛇神，城里斗得如火如荼，但大多數(shù)農(nóng)村總要慢半拍，并不驚心動(dòng)魄。1969年，柳林瑞成了回鄉(xiāng)知識(shí)青年，也算高中畢業(yè)，而楊成祥則繼續(xù)當(dāng)他的泥瓦匠，混口飯吃。在那時(shí)的青年心中，前途是大霧茫茫，不知所終，也不知往何處去。下鄉(xiāng)知識(shí)青年雖然嘴里念叨著“廣闊天地大有作為”，但每一個(gè)人的心里，卻無(wú)比失望和彷徨。楊成祥白天在外面當(dāng)泥工瓦工，幫人家夯土墻砌磚墻，上房蓋瓦打灶抹灰掏煙囪，晚上百無(wú)聊賴，只有在油燈下翻一翻高中課本，學(xué)點(diǎn)沒用的知識(shí)，打發(fā)漫漫長(zhǎng)夜。柳林瑞的父親是供銷社的職工，那個(gè)年代，什么東西都是計(jì)劃供應(yīng)，在農(nóng)村，化肥和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料都是由供銷社供給，一般不敢得罪供銷社的人，巴結(jié)還來不及呢。由于父親的活動(dòng)，柳林瑞只干了半年農(nóng)活，就當(dāng)上了村小的代課老師，但她仍然十分關(guān)心楊成祥，隔個(gè)十天半月，總要上門去看看。“文革”期間，楊成祥的父親挨過多次批斗，但大石鄉(xiāng)原來的公社黨委書記后來的公社革委會(huì)主任陳正仁不是心狠手辣的人，他不贊成武斗，所以當(dāng)時(shí)全公社沒有出現(xiàn)嚴(yán)重的打人現(xiàn)象，雖然階級(jí)斗爭(zhēng)的弦繃得緊，但還是以文斗為主，很少有過火行為。楊成祥那些年基本上成了逍遙派，到了70年代中期，他們家用上了電燈，那是讓讀書人特別興奮的事，他除了三天打魚兩天曬網(wǎng)當(dāng)泥瓦匠混口飯吃之外，一有空他就讀書，如和尚念經(jīng)一般天天念叨，不圖什么前途，就圖個(gè)精神寄托。endprint

一晃到了1976年，偉大領(lǐng)袖毛澤東主席逝世，金秋十月一舉粉碎“四人幫”，形勢(shì)斗轉(zhuǎn)星移，讓人眼花繚亂。長(zhǎng)久憋屈的人們終于長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，有了一點(diǎn)云開日出的憧憬。時(shí)間進(jìn)入1977年冬季，全國(guó)大學(xué)又開始招生考試了，那是讓千萬(wàn)中學(xué)生熱血沸騰的日子。1977年大學(xué)是冬季招生春季入學(xué)，1978年大學(xué)是夏季招生秋季入學(xué)，因而兩者只相差半年。柳林瑞幸運(yùn)地在第一次恢復(fù)高考后就考上了一所大專學(xué)校，而楊成祥卻好事多磨，那一年拿著考大學(xué)的報(bào)名表興沖沖地跑到公社，不但沒蓋上公章，反而受到了譏諷，失去了上大學(xué)的機(jī)會(huì)，由此與當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)黨委書記兼革委會(huì)主任陳正仁結(jié)怨。陳正仁書記是柳林瑞的親舅舅，柳林瑞后來又拿著楊成祥的報(bào)名表去找陳書記，陳書記還是不同意蓋章，反而質(zhì)問柳林瑞，你們是什么關(guān)系？階級(jí)立場(chǎng)有問題。柳林瑞不好說也說不清，只得氣乎乎地轉(zhuǎn)身離去。第二年初，楊成祥的舅舅梁云其托關(guān)系將楊成祥的戶口轉(zhuǎn)到黃溪公社，后來又順利地參加了“文革”后第二次高考，當(dāng)時(shí)血統(tǒng)論的禁錮已經(jīng)大大松動(dòng)，結(jié)果楊成祥出人意料地被清華大學(xué)錄取，這件事成為當(dāng)時(shí)大石公社和黃溪公社乃至全縣一次轟動(dòng)性事件。

當(dāng)時(shí)，楊成祥拿到錄取通知書的時(shí)候，除了自己的父親外，第一個(gè)告訴的人就是柳林瑞，柳林瑞那時(shí)已經(jīng)在地區(qū)師范?？茖W(xué)校數(shù)學(xué)系讀書。他二話沒說，趕緊從鄉(xiāng)里趕到縣里，又由縣里坐班車立馬趕到地區(qū)。當(dāng)他氣喘吁吁站在柳林瑞面前的時(shí)候，緊張得話都說不出來了。柳林瑞笑著說，你看你，考上了吧，魂都飛了。楊成祥不知哪來的勇氣，一把抓住柳林瑞的手，結(jié)結(jié)巴巴地說，是……是清華，是清華大學(xué)。柳林瑞一下子也愣住了，嘴巴大大地張著，一時(shí)說不出話來。楊成祥急急地說，柳林瑞，你……你也傻了呀，真的是清華大學(xué)，我不騙你。柳林瑞頓時(shí)淚如泉涌，臉也剎那間紅了，她說，成祥，我真是看準(zhǔn)了你。這是她第一次如此親熱地叫了一聲“成祥”，那是傾慕、憐惜、成功的喜悅，簡(jiǎn)直就像在夢(mèng)里。她抓住楊成祥的手背，狠狠地揪了一把。楊成祥不由自主地叫了一聲“哎喲”。柳林瑞激動(dòng)萬(wàn)分地說，叫你做夢(mèng)，叫你做夢(mèng)。那個(gè)年代，楊成祥在大庭廣眾下是不敢擁抱柳林瑞的，雖然都是二十八歲的單身大齡青年，雖然都是多年心心相印的朋友，但從來沒有提過一個(gè)愛，說到一個(gè)情字，他們一直在盼，一直在等，這一天終于來了。

他倆在各自的大學(xué)里的學(xué)習(xí)，只是每個(gè)星期，都會(huì)給對(duì)方寫一封信，述說學(xué)習(xí)的情況，寫寫自己高興的事。柳林瑞這么多年來，一直沒有談過戀愛，她父母十分著急，他們隱隱約約知道一點(diǎn)楊成祥的事，也質(zhì)問過，但柳林瑞矢口否認(rèn)，說他們只是多年的同學(xué)關(guān)系。柳林瑞明明知道自己有點(diǎn)傻，從1965年開始，十三年漫長(zhǎng)的等待，那不是一般人能夠堅(jiān)持下來的，也許她的等待是徒勞無(wú)益，她的幫助是水中撈月，但她狠不下心，她知道自己在楊成祥心目中的地位，她不能讓楊成祥垮下去，她只能無(wú)助地等待，無(wú)望地鼓勵(lì)，等待奇跡的出現(xiàn)，最不理想的結(jié)果，也要先讓楊成祥安家立業(yè)，自己才談個(gè)人問題。真的是“老天不負(fù)有心人，有情人終成眷屬”。

楊成祥遠(yuǎn)在北京讀書，路途遙遠(yuǎn)，他一連三年寒暑假都沒有回家，因?yàn)榧依锔F，拿不出路費(fèi)，只有孤零零地呆在學(xué)校里，靠一封封書信述說自己的相思之情。后來，柳林瑞的大專學(xué)業(yè)只有三年，比楊成祥早一年半畢業(yè)，她畢業(yè)后，分到縣二中教書。柳林瑞讀的是師范，不但不交學(xué)費(fèi)，學(xué)校還要每個(gè)月給學(xué)生發(fā)八元錢生活補(bǔ)助費(fèi)，她家境比較好，到她畢業(yè)那年，她已經(jīng)湊了五十元錢，在那個(gè)年代可是一筆不小的數(shù)目。在她畢業(yè)那年的冬天，她直接將錢寄給楊成祥，讓他寒假回家過春節(jié)。楊成祥自然是喜出望外，歸心似箭。

柳林瑞參加工作后的那年初秋，一個(gè)高中同學(xué)到縣二中來找她，那個(gè)同學(xué)叫王啟珍，人長(zhǎng)得高挑漂亮，高中畢業(yè)后不久，就被抽調(diào)到鄉(xiāng)里作了計(jì)劃生育專干，后來又嫁給了一個(gè)城里的干部，在文教科工作，叫曾慶祥，讀過大學(xué)，只是比她大七、八歲。她來找柳林瑞的時(shí)候，已經(jīng)是縣計(jì)劃生育指導(dǎo)站的一名工作人員了，也是兩個(gè)孩子的母親。柳林瑞當(dāng)時(shí)住在一間單身宿舍里，中午，她從食堂打來飯菜，招待同學(xué)。王啟珍笑著說，柳林瑞，不是我說你，一個(gè)二十八歲的大學(xué)生還不安個(gè)家，你看我，都兩個(gè)小孩了，一男一女，美死了。柳林瑞輕描淡寫地說，現(xiàn)在下鄉(xiāng)知青和回鄉(xiāng)知青二十七、八沒有安家的多的是，都是“文革”造成的，我才畢業(yè)，急不得。王啟珍笑嘻嘻地說，柳林瑞，我曉得，你是在等楊成祥，你的龍門陣好多同學(xué)都聽說過，都羨慕你呢。柳林瑞說，我們從沒提過耍朋友的事，成不成還要看緣分。王啟珍說，你呀，不要當(dāng)傻大姐了，今年寒假，叫他回來，先把事情辦了再說，板上釘釘，想扯也扯不脫。柳林瑞有點(diǎn)迷糊，說，你說個(gè)啥呀？云里霧里的。王啟珍又笑了，我的黃花大閨女喲，那我就直說吧，等今年寒假，楊成祥回來，你就主動(dòng)和他上床，那就叫生米煮成熟飯，將就著上桌了。柳林瑞還是有一點(diǎn)男女之間的知識(shí)，她聽懂了同學(xué)的話，她說，大學(xué)有規(guī)定，學(xué)習(xí)期間一律不準(zhǔn)談戀愛，萬(wàn)一有了后果咋個(gè)辦？王啟珍說，我的大學(xué)生，你不要擔(dān)心，我是搞啥子的，專搞計(jì)劃生育的，等兩天我給你送一盒避孕套，那東西保險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)柳林瑞的臉一下紅到耳根子。王啟珍大大咧咧地說，不要不好意思，我是過來人，哪個(gè)男人都過不了女人關(guān)，一到床邊邊上都是手忙腳亂的，用不著你多說，打個(gè)媚眼就夠了。柳林瑞說，我們可是很純潔的。王啟珍說，我的傻林瑞，你那楊成祥讀的是清華大學(xué)，那是天之驕子，他一畢業(yè)，或者說還不等畢業(yè)，一定會(huì)有一大堆女娃子纏他，你下手晚了，哭都來不及。柳林瑞說，王啟珍，你是一片好心，話丑理端，讓我想想。

四

楊成祥從北京回來那天，老天陰沉沉，天光灰蒙蒙，北風(fēng)緊一陣慢一陣地刮著，讓人感到刺骨的冰涼。天上飄著小雨，橫七豎八地飄，那不是雨而是水雪。老家偏南方，很少下雪，三年五年都難下一次雪，但數(shù)九寒天，天上總是會(huì)飄下紛紛揚(yáng)揚(yáng)的水雪，讓人們領(lǐng)略寒冬臘月肆虐大地的寒意。穿著粉紅碎花棉襖系著一條魚肚白圍巾的柳林瑞，上午提前從縣里坐班車趕到地區(qū)火車站，苦苦地等著心上人。她終于看見穿藍(lán)色中山服套著棉襖的楊成祥從車站出站口出來了，肩上還挎著一個(gè)黃布軍用包，她頓時(shí)熱淚盈眶，幾步走上前，又停住了，她在有意等待楊成祥的反應(yīng)。這時(shí)的楊成祥已經(jīng)不能克制自己了，他立即放下行李，跨了幾大步，一把將柳林瑞攬?jiān)趹牙?，?dòng)情地叫了一聲，林瑞，我想你，我真地太想你了。楊成祥比柳林瑞高半個(gè)頭，柳林瑞小鳥依人地靠在楊成祥身上，眼淚像斷了線的珍珠一串一串地滾了下來。楊成祥一下慌了，安慰道，林瑞，我好好地回來了，你要高興才對(duì)。柳林瑞說，三年了，才看到你，就跟做夢(mèng)一樣，你不知道我多么思念你，夢(mèng)里都哭過好多次了。楊成祥說，林瑞，我也一樣，我們不說了，趕快去買班車票，早點(diǎn)回家，我歸心似箭啦。柳林瑞說，我在城里縣二中有個(gè)小窩，一間宿舍，想不想歇個(gè)腳。楊成祥急急地說，林瑞，我們還是快點(diǎn)趕回老家吧，我都三年沒回家了，魂?duì)繅?mèng)縈，我想你，想我爸爸，想我舅舅。柳林瑞話中有話地說，好吧，回家，回那個(gè)讓你受盡煎熬送你起飛的老家。endprint

兩人匆匆忙忙搭上火車站到縣里的班車，到縣里后又坐了一趟拉客的三輪車，直到黃昏時(shí)分，才到了公社所在的場(chǎng)鎮(zhèn)。柳林瑞討好地說，成祥，我們到了公社，是不是先去看看我舅舅，他還在公社當(dāng)書記。柳林瑞本來有點(diǎn)炫耀的意思，想讓舅舅看一看未來的外侄女婿，他可不是等閑之人，那是天之驕子。哪知楊成祥頓時(shí)臉色驟變，比老天還陰沉，他氣鼓鼓地說，你是說陳正仁嘛，我一輩子都不想見他。柳林瑞小心地說，成祥，你是不是還記著第一年高考在公社沒有蓋到章的事？那個(gè)時(shí)候我舅舅也不知道我和你的事，當(dāng)時(shí)我倆是很保密的。楊成祥沒好氣地說，是為那件事，也不是為那件事，不說了，我是堅(jiān)決不和他見面的，你不要逼我。柳林瑞說，好，好，不見就不見，先回你的家吧。

楊成祥回到家里，老父親只是傻傻地笑，老淚在眼角打轉(zhuǎn)，好半天說不出話來。屋里吊著一個(gè)小電燈泡，瓦數(shù)低電壓低，很昏暗，一時(shí)看不清對(duì)方的面容，老父親沒有直接招呼兒子，而是回過頭說，柳林瑞，辛苦你了，這么冷的天，你一個(gè)人去接成祥，快來烤烤火，暖暖手。他家里的一角有一個(gè)火塘，周圍由四個(gè)條石砌成，外面緊挨著有四塊方形的石頭當(dāng)?shù)首?，火塘上方，從梁上吊下來一個(gè)火搭鉤，是鐵件，可以伸縮，鉤上掛上鐵鍋、鐵罐，就可以炒菜煮飯，塘里燒柴火，有時(shí)也燒樹疙瘩，也就是樹根。這時(shí)火塘里正燃著一個(gè)大樹疙瘩，火不旺，但很暖和。柳林瑞說，楊叔，我們不冷，身上熱著呢。本來也是，熱戀中的男女見面，那就是火爐對(duì)火爐，旺著呢。楊成祥關(guān)心地問，爸爸，你身體還好吧？老父親說，好，好，柳林瑞每個(gè)月都要來看我，從來不打空手，肉哇、魚哇、糕點(diǎn)啥都有，比親女兒還親。楊成祥說，林瑞，你已經(jīng)在幫我盡孝了哇。柳林瑞說，楊叔好不容易熬過來了，才過了幾天舒心日子，該我們盡盡孝道。老父問，你們想吃點(diǎn)啥？楊成祥爽快地說，紅苕稀飯吧，老咸菜下飯，中午我們一人只吃了個(gè)面包喝了瓶水，正餓著呢。

吃過晚飯，老爸說，我到你馬三叔家說個(gè)事。說完他頭也不回地走了，他哪是說事，而是騰地方，因?yàn)樗麄兗抑挥幸婚g房，多一個(gè)人說話做事都不方便。老爸走后，楊成祥像餓虎撲食一般沖向柳林瑞，緊緊地抱著她，在她臉上又親又啃。柳林瑞偏著頭說，成祥，我們臉都沒有洗，看你，就像變了一個(gè)人，你上大學(xué)的時(shí)候都沒有抱過我，我記得只是拉了拉手，中午在火車站你第一次抱了我，這是第二次了。楊成祥說，我只是個(gè)農(nóng)村娃兒，那個(gè)時(shí)候哪敢抱你，現(xiàn)在看多了外面的親親我我，我也就開放了。柳林瑞說，成祥，你是不是在外面學(xué)壞了，你原來多老實(shí)多一本正經(jīng)的。楊成祥嬉笑著說，那個(gè)時(shí)候是癩蛤蟆想吃天天鵝肉，我是有賊心沒賊膽。柳林瑞用雙手捶著楊成祥的胸脯說，你學(xué)壞了，你學(xué)壞了。

兩人抱夠了，坐在火塘邊，一邊烤火一邊說情話。柳林瑞喜歡楊成祥現(xiàn)在這個(gè)樣子，多年前她就想被抱抱，但一直壓抑著，不敢放肆。以前，她不光是同情他，而楊成祥那高挑的身材那有棱有角的面容同樣也吸引著一個(gè)少女的心。她一直沒有跟其它男人談過戀愛，但也沒有膽量和楊成祥正式表明關(guān)系，一切都是朦朦朧朧的，有渴望有期待有幻想。他們就是現(xiàn)時(shí)版的“有情人終成眷屬”，那也是老天的眷顧，沒有“文革”的結(jié)束，也不會(huì)有苦盡甘來的好日子。楊成祥見柳林瑞正在發(fā)呆，他問，林瑞，“文革”的時(shí)候，你就料到會(huì)有今天嗎？你真的就相信我楊成祥有出頭的日子嗎？柳林瑞重重地打了他一下，嗔怪地說，我是個(gè)普通人，又不是神，我哪里知道國(guó)家后來有翻天覆地的變化，那句讓你念念不忘的“千萬(wàn)千萬(wàn)不要放下書本”的話，那都是安慰你的話，不是我預(yù)想到會(huì)有今天的好日子，我只是想為希望為夢(mèng)想活著。話又說回來，個(gè)人和國(guó)家、社會(huì)比起來是很渺小的，個(gè)人的命運(yùn)和國(guó)家的命運(yùn)是息息相關(guān)，我們都是幸運(yùn)兒，過去的一切委曲和不幸都算不了什么。楊成祥說，林瑞，想不到你現(xiàn)在說話變得這么有哲理性。柳林瑞說，好歹我也是個(gè)大專生嘛，那年我能考上也是很不容易的。兩人回憶過去暢談將來，有說不完的話，有談不完的情，直到深夜。柳林瑞猛然想起，急急地說，楊叔還在外面，我該回去了。楊成祥望了望房子四周，也只得無(wú)可奈何地說，我本來不想讓你走，這里實(shí)在也沒有一個(gè)像樣的落腳處。柳林瑞說，成祥，日子還長(zhǎng)著呢，后天我們到縣里去，那里有我們的小安樂窩。楊成祥一跺腳，懊惱地說，我真是昏了頭，有句話說得好，老婆在哪里，家就在哪里。柳林瑞又輕輕地戳了他鼻子一下，正二八經(jīng)地說，你這話可不對(duì)，有了媳婦忘了爹娘，我可不想找罵。楊成祥說，我說錯(cuò)了，改正。

老爸被請(qǐng)回來了，但家里沒有電筒，那年月農(nóng)村大人小孩走夜路，大多數(shù)都是打火把，有的是用干麻桿點(diǎn)火，有的是用松明子點(diǎn)火（有油脂的松樹細(xì)柴），用電筒那多半是農(nóng)村干部或是男人在工廠工作的人家才有錢買得起電筒。老爸解放前在國(guó)民黨軍隊(duì)當(dāng)過兵，還打過日本鬼子，家里除了有小油燈以外，還有一個(gè)小馬燈。老爸說，成祥，我們家有馬燈，提著送送柳林瑞，以前我在隊(duì)伍里用慣了馬燈，土改的時(shí)候收走了一個(gè)，這個(gè)馬燈是前年才買的，還很新呢。

柳林瑞的家離楊成祥的家大約有六里地，當(dāng)楊成祥提著馬燈把柳林瑞送到家門口地壩邊的時(shí)候，柳林瑞問，進(jìn)不進(jìn)去坐坐，認(rèn)認(rèn)門，你可是第一次登我家的門。楊成祥說，林瑞，不是我不想見你爹媽，而是學(xué)校的規(guī)定，學(xué)習(xí)期間一律不準(zhǔn)談戀愛，我怕我倆的事公開后，擔(dān)心公社里那些別有用心的人寫信到學(xué)校去告我，我這個(gè)大學(xué)來得太不容易了，我要珍惜，不能出半點(diǎn)差錯(cuò)。柳林瑞嘆了口氣說，也好，小心行得萬(wàn)年船，好在你只有一年就畢業(yè)了，來日方長(zhǎng)，我也就不勉強(qiáng)你了，夜很深了，你回去吧，路上小心點(diǎn)。

楊成祥回家后的第三天上午，就迫不及待地跟柳林瑞來到縣二中。當(dāng)時(shí)縣二中已經(jīng)放了寒假，學(xué)校里沒多少人，而且柳林瑞是個(gè)未婚的大齡女青年，耍男朋友是正大光明的事。楊成祥進(jìn)了柳林瑞的單身宿舍，感到一陣寒意，抖了幾下，柳林瑞說，我有火爐子，我馬上生火。楊成祥說，我來生火吧。柳林瑞說，你恐怕還不會(huì)生這種北京火爐子，還是我來保險(xiǎn)點(diǎn)。柳林瑞的宿舍里有木炭和焦炭，用一點(diǎn)紙引燃木炭，等木炭紅起來后，再加入焦炭，小火爐很快就燒旺了。楊成祥坐在床邊上說，二人世界就是好。柳林瑞很快又燒好了開水，泡了兩杯茶，然后也挨著坐下來說，成祥，這個(gè)小安樂窩不錯(cuò)吧。楊成祥攬著柳林瑞的肩，欣慰地說，我以前做夢(mèng)也夢(mèng)不到今天，林瑞，這一切都是你給我?guī)淼?。柳林瑞說，成祥，你這話不對(duì)，是你自己努力得來的，我和你舅舅只是在后面推了你一把，你現(xiàn)在的收獲是你應(yīng)該得的。endprint

晚上，柳林瑞在宿舍里煮了兩碗雞蛋面，里面有煎雞蛋有豬油有醬油有醋有油辣子有蔥花有味精，楊成祥感到那味道美極了，在學(xué)校里哪能吃到家鄉(xiāng)的美味，他討好地說，我們林瑞太會(huì)過小日子了，我太幸福了。柳林瑞笑道，看把你美得瘋癲癲的，我會(huì)做的美食多了去了，你以后就飽口福吧。楊成祥又熱又激動(dòng)，渾身冒汗，他呆呆地望著柳林瑞，發(fā)現(xiàn)自己的女朋友不但白白凈凈，而且五官端正，尤其是一雙杏眼，水汪汪的，一個(gè)三十一歲的大姑娘，竟跟二十三、四的小姑娘一樣水嫩。他想道：還不是自己拖累了柳林瑞，害得她三十出頭還沒有出嫁，他發(fā)誓今生今世一定要珍惜柳林瑞對(duì)自己的感情，我們兩個(gè)人太不容易了，不是傳奇的傳奇，這也是時(shí)代的悲喜劇。柳林瑞望見楊成祥目不轉(zhuǎn)睛地看著自己，她忍不住笑了起來，看傻啦，哎，我問你，這三年，你那怪病犯沒犯，出沒出過危險(xiǎn)？楊成祥一下回過神來，說，犯過，在學(xué)校還住過三天醫(yī)院，吃點(diǎn)藥又好了，一遇感冒又犯，總是好不了，不過病因查清了，在學(xué)校醫(yī)院化驗(yàn)過血液，醫(yī)生說我是低血鉀癥，病因不明，林瑞，我擔(dān)心我這病會(huì)不會(huì)伴我終身，會(huì)不會(huì)拖累你？柳林瑞說，以后大學(xué)畢業(yè)了我陪著你好好到大醫(yī)院檢查檢查，我就不信三十出頭的人會(huì)有啥大毛病，不怕，有我呢，我是你的福星。楊成祥說，有你在我身邊，天塌下來我也不怕，從十六歲到二十七歲，十一年的艱難歲月，沒有你我早就垮了，你是好人得好報(bào)，我和你一定白頭到老。柳林瑞一下也興奮起來，捧過楊成祥的頭就是一陣狂吻，兩人氣喘吁吁，激情迸發(fā)。

小火爐燒得旺旺的，小屋里漸漸熱了起來，柳林瑞突然記起了同學(xué)王啟珍的話“生米煮成熟飯”，她決定今晚豁出去了。她紅著臉，主動(dòng)去脫楊成祥的棉襖，脫去他的絨衣。楊成祥心有靈犀一點(diǎn)通，也迫不及待地去脫柳林瑞的衣服。柳林瑞也主動(dòng)快速地脫完自己的所有衣服，一個(gè)女人的胴體像剝?nèi)スS衣的嫩竹筍，赤條條地站在楊成祥面前。楊成祥這時(shí)只剩下一條褲衩，他第一次看到女人的裸體，他驚呆了，竟然瑟瑟發(fā)抖。他說，我不能這樣，會(huì)給你帶來后果的，我怕……怕出問題。柳林瑞紅著臉，用細(xì)小的聲音說，我的一個(gè)搞計(jì)劃生育的同學(xué)給我送了一盒避孕套，只要用套套，就不會(huì)出問題。楊成祥一下子臉也紅到耳根子，他顫抖著聲音說，林瑞，你真好……

在整個(gè)寒假期間，楊成祥的身體如火山爆發(fā)一樣沸騰了，像著迷一樣和柳林瑞親熱，柳林瑞也盡量滿足他，使楊成祥煥發(fā)了青春，熱情四溢。在整個(gè)寒假期間，楊成祥的低血鉀癥沒有犯過一次。他也有點(diǎn)迷糊了，有點(diǎn)暗自欣喜。

后來?xiàng)畛上榛氐綄W(xué)校，來信說，他的病再也沒有犯過，竟然奇跡般地好了。所以在后來兩人生活的日子里，楊成祥老愛說，是林瑞治好了他的病，也就是說，和諧的夫妻生活，使他原來的怪病不知不覺地痊愈了。柳林瑞一開始也認(rèn)為是夫妻生活治好了楊成祥的病，后來在學(xué)校里聽一位女老師講過，說她丈夫以前也有低血鉀癥，過了三十歲就自然而然好了，一位資深的老中醫(yī)跟他們說，這個(gè)病一般是少男在第一次遺精的時(shí)候受了風(fēng)寒，才造成四肢酸軟無(wú)力，類似重癥肌無(wú)力，這個(gè)病以后只要遇上感冒，還會(huì)反復(fù)發(fā)著，這個(gè)病看似非常嚴(yán)重，其實(shí)到了二十八、九結(jié)婚以后就自然而然地好了，以后也不會(huì)再犯。柳林瑞以前確實(shí)擔(dān)心過楊成祥的怪病，但她仍然義無(wú)反顧地愛上楊成祥，她愿意照顧他的一生。后來在她聽說楊成祥怪病的起因時(shí)，卻有點(diǎn)啼笑皆非，聞所未聞，稀奇古怪，她沒有把病因告訴楊成祥，她樂意守著這個(gè)秘密。可是現(xiàn)在，夫妻之間卻面臨危機(jī)，柳林瑞也不知該怎么辦才好。

五

那天晚上，楊成祥也久久難以入睡，在床上翻過來翻過去，眼前都是過去的場(chǎng)景，清晰如畫，歷歷在目。

從1965年到1978年，十三年間，柳林瑞十分關(guān)心自己，從少男少女的懵懂友情到成年后的男女暗戀，兩人雖然從來沒有表白過什么，但心里總會(huì)藏著一個(gè)對(duì)方。就在柳林瑞當(dāng)上代課老師之后，仍然沒有放棄對(duì)楊成祥的關(guān)心和鼓勵(lì)，兩人的地位和政治條件存在較大的差距，楊成祥沒有過分的奢望，他既不敢拒絕柳林瑞的幫助，也不敢把這種友誼當(dāng)成愛情，他知道自己不配，他明白那是一種憐憫，是一種同情。那個(gè)時(shí)候，他也曾絕望過，想過當(dāng)一輩子泥瓦匠算了，早一點(diǎn)結(jié)婚生子，像當(dāng)時(shí)大多數(shù)農(nóng)村男人一樣，過著面朝黃土背朝天的日子，但是他心有不甘，他想與命運(yùn)抗?fàn)?，他?mèng)想時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，他渴望自己能成為“可以教育好的子女”而受到國(guó)家的安排。那些年，也曾有過長(zhǎng)輩給他介紹過幾個(gè)同樣是家庭出身不好的姑娘，但他都毫不猶豫地拒絕了，他不是看不起人家，而是有柳林瑞的存在，他不敢隨隨便便地把自己打發(fā)了。是啊，正是柳林瑞對(duì)自己鍥而不舍的關(guān)心，才使他熬過灰色的十三年，終于等到了云開日出的好日子。也就是說，沒有柳林瑞注視關(guān)懷的目光和堅(jiān)忍不拔的幫助，他也許就是一個(gè)農(nóng)村普普通通的男人，很難有出頭的機(jī)會(huì)。

1978年的10月12日，他記得非常清楚，國(guó)務(wù)院批轉(zhuǎn)了教育部《關(guān)于1977年高等學(xué)校招生工作的意見》，當(dāng)時(shí)的《人民日?qǐng)?bào)》登載了這一消息。他的舅舅和柳林瑞先后拿著兩份《人民日?qǐng)?bào)》，送到他的手上，舅舅說，有點(diǎn)希望了，去報(bào)考吧。柳林瑞激動(dòng)地說，楊成祥，我們兩個(gè)千萬(wàn)千萬(wàn)不能錯(cuò)過機(jī)會(huì)，我說過千萬(wàn)千萬(wàn)不能丟下書本，以前我只是一句安慰你的話，這下真變成現(xiàn)實(shí)了，真是老天不辜負(fù)有心人啦。那時(shí)的楊成祥，并沒有過分的激動(dòng)，連一點(diǎn)笑容也沒有，他心里在問：家庭成份不好的人，能去報(bào)名嗎？

當(dāng)柳林瑞拿著兩份高考報(bào)名登記表，給了一份塞到楊成祥手中說，我倆都去報(bào)考，是死是活都要親自去闖一闖。楊成祥這時(shí)才爽快地表態(tài)，好，我們一起上考場(chǎng)，聽天由命。柳林瑞長(zhǎng)出了一口氣，這就對(duì)了嘛，要不然我這么多年的關(guān)心都白費(fèi)了。楊成祥終于會(huì)心地笑了，他說，謝謝你。柳林瑞說，這個(gè)高考報(bào)名表還要大隊(duì)、公社蓋章才能報(bào)上去，還要一張照片，要本人親自去，我就不好陪你去了，怕人家說閑話。楊成祥打趣地說，我曉得路。

那個(gè)百?gòu)U待舉、人心浮動(dòng)的年月，全國(guó)被積壓了十多年的幾千萬(wàn)中學(xué)生，還有近千萬(wàn)已屆而立之年的“老三屆”們，不管是應(yīng)屆畢業(yè)生、下鄉(xiāng)知青和回鄉(xiāng)青青 ，終于盼到了一個(gè)喜出望外的機(jī)遇，一個(gè)能使人激動(dòng)、幸福、而又焦急得落淚的機(jī)遇。這一年，冬季（1977年）和1978年夏季報(bào)考大學(xué)的人數(shù)竟達(dá)到了1160萬(wàn)人。當(dāng)時(shí)，“有舊課本嗎？”一下子成了熟人們見面打招呼的常用語(yǔ)。學(xué)子們把蒙塵了十多年的中學(xué)課本，變戲法似地從床底下、墻旮旯、廢品收購(gòu)站搜了出來。頃刻間，祖國(guó)大地的“文化沙漠”變成了學(xué)文化的沃野。endprint

楊成祥的家鄉(xiāng)大石公社遠(yuǎn)離縣城四、五十里，是個(gè)比較偏僻的鄉(xiāng)場(chǎng)，因?yàn)槟抢镉幸蛔浇写笫?，雖然只有一、兩百米高，但山嘴有一塊巨大的石頭，看起來?yè)u搖欲墜，但千百年來卻巍巍聳立，屹立不倒，這個(gè)鄉(xiāng)也因大石而得名，叫大石鄉(xiāng)，現(xiàn)在叫大石公社。柳林瑞的舅舅是大石公社的老土地，從農(nóng)業(yè)合作社的時(shí)候就在鄉(xiāng)里工作，現(xiàn)在是公社書記兼革委會(huì)主任。柳林瑞本來可以陪著楊成祥帶上高考報(bào)名表到公社去蓋章，但她不愿意暴露她與楊成祥的特殊關(guān)系，所以讓他自己去，這也是：“愚者千慮，必有一得；智者千慮，必有一失”。結(jié)果讓楊成祥第一次出師不利，遭遇了滑鐵盧。

初冬時(shí)節(jié)，雖然微微有點(diǎn)寒意，但楊成祥心里熱騰騰的，他在大隊(duì)那里順利地蓋了公章，又興沖沖地到了公社。公社有個(gè)文書姓李，人們叫他李文書或李同志，三年前，楊成祥被調(diào)去修沙河水庫(kù)，當(dāng)時(shí)李文書是工地廣播站站長(zhǎng)，楊成祥在工地上屬于有點(diǎn)文化的人，被安排在勞動(dòng)之余寫點(diǎn)廣播稿，他受寵若驚，認(rèn)真負(fù)責(zé)地寫了十多篇小新聞稿，都被廣播站廣播了，因此與李文書有一面之交。他認(rèn)為只要找到李文書，蓋章也是小事一樁。

楊成祥到了公社，沒費(fèi)多少周折就找到了李文書，李文書沒有裝大，對(duì)他還是比較熱情，不過那個(gè)年頭講究階級(jí)立場(chǎng)，人們對(duì)黑五類子女總有那么一點(diǎn)歧視，特別是工作同志，更是立場(chǎng)鮮明，生怕沾邊。李文書說，蓋章的事我作不到主，你等一等，我去請(qǐng)示一下陳書記。李文書走后，好半天都沒有回到辦公室，楊成祥有點(diǎn)坐不住，起身走出辦公室。當(dāng)時(shí)公社辦公地點(diǎn)都是平房，楊成祥走過幾個(gè)房間，突然看到一間房的門楣邊釘了一塊書記室的牌子，他剛走到旁邊，就聞到一股強(qiáng)烈的香煙味飄出來，還聽見里面?zhèn)鱽碚f話聲，而且音調(diào)很高。一個(gè)男聲說，剛才查了檔案，這個(gè)楊成祥家庭成份不但是地主，他老漢兒還是歷史反革命，雙料黑五類，還想上大學(xué)？癩蛤蟆想吃天鵝肉，這個(gè)公章堅(jiān)決不能蓋，難道我們大石公社沒有貧下中農(nóng)子女，專門去推薦一個(gè)地主反革命的狗崽子。另一個(gè)聲音說，階級(jí)成份是個(gè)大問題，那是不能推薦，我們不能犯政治原則錯(cuò)誤。楊成祥頓時(shí)如五雷轟頂，氣得渾身發(fā)抖，不由自主地用右手捶了一下墻壁。辦公室里的人聽到外面的動(dòng)靜，一個(gè)人走到門邊，探了探頭。楊成祥已經(jīng)回轉(zhuǎn)身，疾步閃進(jìn)原來的那間辦公室，口里還在喘著粗氣。

不一會(huì)，李文書進(jìn)了辦公室，抱歉地說，楊成祥，陳書記說了，這個(gè)公章不能蓋，公社不同意推薦你。楊成祥爭(zhēng)辯說，李同志，這回不是推薦，是自己報(bào)名參加高考，蓋章只是證明我是大石公社的人。李文書說，你跟我說也沒用，你還是應(yīng)該有點(diǎn)自知之明才好，我也不點(diǎn)破，這是領(lǐng)導(dǎo)的決定，再說也沒用，你回去吧。楊成祥張了張口，臉上急得汗都出來了，卻什么話也說不出來，他眼里噙著淚水，拖著沉重的步伐，離開了公社。

楊成祥又一次感到絕望，他走出公社后，一口氣爬上了大石山頂，站在那個(gè)巨大的石巖上，他四顧茫然，感到天旋地轉(zhuǎn)，一腔熱血被兜頭一盆冰水澆了個(gè)透心涼。他欲哭無(wú)淚，叫天，天不應(yīng)，喊地，地不靈，他那脆弱的自尊心受到了無(wú)情的打擊，他感到十分絕望，連跳河跳巖的心都有，他忍不住“啊……”地大聲吼叫起來。這時(shí)，山下聚集了幾十個(gè)看熱鬧的農(nóng)民，有人說，大石巖上有人想跳巖了，有人說，快去救人吧，救人一命，勝造七級(jí)浮屠。柳林瑞任教的村小就在大石山下，她聽到不遠(yuǎn)處人聲吵雜，走出教室，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見大石巖上有一個(gè)人的身影，很像楊成祥，她一下急了，邁開腿就往山上跑，一邊跑一邊喊，楊成祥。楊成祥這時(shí)也聽到了柳林瑞的聲音，他漸漸鎮(zhèn)定下來，突然想起了一句詩(shī)：“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”。過了半個(gè)小時(shí)后，當(dāng)滿頭大汗的柳林瑞出現(xiàn)在楊成祥面前的時(shí)候，楊成祥卻不哭也不吼了，柳林瑞氣喘吁吁地說，楊成祥，出天大的事也不能尋死，你不能讓我小看你。楊成祥說，我不是想跳巖，我是想吹吹風(fēng)，清醒頭腦。接著他把在公社沒有蓋到公章的事說了，臉上滿是悲憤。柳林瑞果斷地說，你趕快去找你舅舅，我也去找我舅陳書記。

當(dāng)天下午四點(diǎn)鐘左右，楊成祥在黃溪鄉(xiāng)中學(xué)的辦公室里見到了舅舅。舅舅一看他的神色，知道不宜在辦公室說話，于是把他帶到自己的宿舍里。楊成祥見沒有外人，再也忍不住了，頓時(shí)嚎啕大哭?？捱^之后，楊成祥才把蓋章的事說出來，但他沒有敘述陳書記的原話，那些傷自尊的話他牢牢地刻在心里，他不想讓自己的心再次流血。舅舅沉默了片刻，思索著說，成祥，你不要過分傷心，極左思潮不可能一下子就消除了，應(yīng)該有一個(gè)過程，我想“文革”結(jié)束后的第一次高考，也許會(huì)有一些不完善的地方，除了所謂的黑五類子女外，還有很大一批“文革”中被打倒的老干部和他們的子女，都有可能被擋在第一次高考的門外，事后也一定會(huì)有大量情況反映傳到中央去，你看，這樣好不好，現(xiàn)在離高考考試只有一個(gè)月的時(shí)間了，你也沒有充分的準(zhǔn)備，就是參加考試也不會(huì)有很理想的成績(jī)，我的建議是，今年年底前，我想法把你的戶口轉(zhuǎn)到黃溪公社來，在這里，我還是說得上話的，明年就以黃溪公社的回鄉(xiāng)青年名義參加高考，也許第二次高考政審政策可能會(huì)寬松一些，我想，如果說有半年的時(shí)間準(zhǔn)備，你也許會(huì)創(chuàng)造一個(gè)奇跡出來，你今年雖然已經(jīng)二十八了，不過“文革”耽誤的學(xué)生太多了，拖個(gè)半年再高考或許有新的轉(zhuǎn)機(jī)。舅舅的一席話讓楊成祥如茅塞頓開，他說，我聽舅舅的，我不以優(yōu)秀成績(jī)考上大學(xué)誓不為人。舅舅滿意地笑了，這就對(duì)了嘛。

柳林瑞也找到了她舅舅陳正仁書記，焦急地述說了楊成祥的事。陳書記鎮(zhèn)定地說，林瑞，這是公社領(lǐng)導(dǎo)集體決定的事，那個(gè)公章不能蓋。柳林瑞爭(zhēng)辯說，楊成祥也算可以教育好的子女嘛，為啥不給人家出路？陳書記說，你跟那個(gè)姓楊的有啥子關(guān)系？你要站穩(wěn)立場(chǎng)才對(duì)喲。柳林瑞氣乎乎地說，沒有啥關(guān)系，就是同學(xué)關(guān)系，我是打抱不平。陳書記說，林瑞，沒有特殊關(guān)系就好，你不能讓你舅舅犯政治錯(cuò)誤，那個(gè)公章堅(jiān)決不能蓋，天王老子求情也不能蓋。柳林瑞轉(zhuǎn)身拂袖而去，心里憤憤不平。她后來把這事告訴了楊成祥，楊成祥說，你舅是六親不認(rèn)，不求他了，山不轉(zhuǎn)路轉(zhuǎn)，路不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，活人總不能遭尿憋死。

那年，柳林瑞順利參加了高考，后來被地區(qū)師專錄取，先楊成祥半年多上了大學(xué)。其實(shí)在那個(gè)年代，“文革”后的第一次高考，極左的余毒并沒有消除，黑五類子女就是參加了高考，往往也會(huì)名落孫山。但也有個(gè)別例外，那年，地區(qū)所在地的師范?？茖W(xué)校是當(dāng)年新辦的地區(qū)唯一的高等院校，地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)十分重視。高考后的招生階段，師專在招生過程中，有一百多考生成績(jī)很優(yōu)秀，但政審有點(diǎn)問題，大多是黑五類子女，學(xué)校舍不得放棄，于是請(qǐng)示地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，要求放寬政治審查尺度。地區(qū)主要領(lǐng)導(dǎo)為了自己的獨(dú)生子有個(gè)好的開端，冒著犯錯(cuò)誤的風(fēng)險(xiǎn)同意了學(xué)校的請(qǐng)示，結(jié)果招了一部分成績(jī)突出的可教育好的子女。后來這批人畢業(yè)后，有不少人逐漸成為地區(qū)和縣以下的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，被社會(huì)上戲稱師專是本市干部的搖籃，而且在1977年高考中，除了第一志愿填了師專的學(xué)生之外，只要在第二、第三志愿填了師專，都被當(dāng)著第一志愿收進(jìn)了學(xué)校，雖然這是地區(qū)的本位主義，但師?！拔母铩焙蟮谝粚么髮W(xué)生素質(zhì)很高，出了不少領(lǐng)導(dǎo)干部、教授、商人、企業(yè)家、工程師、作家、藝術(shù)家，至今還是人們津津樂道的陳年舊事。endprint

第二年高考，楊成祥經(jīng)過半年多的沖刺，準(zhǔn)備得十分充分，加上正如他舅舅所料，高考在政治審查上放寬了尺度，結(jié)果他一舉考上了清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)，夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)，簡(jiǎn)直讓他欣喜若狂，等于搧了大石公社陳正仁書記一個(gè)大大的耳光，也出了自己心中埋藏已久的一股惡氣。這個(gè)榮譽(yù)被黃溪公社得到了，當(dāng)年，楊成祥是縣上唯一考上清華、北大的考生，那時(shí)雖然沒有高考狀元的稱呼和名頭，但也是街談巷議的新聞。大石公社的陳正仁書記是隔了很多天才聽到這一新聞，他心里有點(diǎn)失落，但他沒有去爭(zhēng)那個(gè)榮譽(yù)，認(rèn)為不就是個(gè)大學(xué)嘛，覺得爭(zhēng)來了也不光彩。那時(shí)他確實(shí)不知道北大、清華是個(gè)啥樣的大學(xué)，也沒有意識(shí)到考上北大、清華是一個(gè)縣的光榮，他是泥腿子老土地，雖然在農(nóng)村算腦袋瓜子靈活的角色，但畢竟很少見到外面的世界，也缺乏政治上的遠(yuǎn)見，他也與榮譽(yù)失之交臂。但這件事卻冷淡了他以后的親情，使他和侄女婿楊成祥怨恨難解，形同路人，并影響了陳正仁的后半生的工作和生活。

六

楊成祥臨出發(fā)到大學(xué)報(bào)到的前兩天，黃溪公社接到一個(gè)電話，是縣里文教科曾科長(zhǎng)打來的，叫楊成祥路過縣里的時(shí)候，到縣文教科去一下。那個(gè)時(shí)候縣里的文教科就相當(dāng)于現(xiàn)在的教育局，高考的具體事務(wù)歸文教科管。舅舅把這個(gè)電話內(nèi)容告訴楊成祥，叫他一定到文教科去一下。楊成祥心有余悸地說，不會(huì)又是政審吧？舅舅說，不要一旦被蛇咬，十年怕井繩，錄取通知書都發(fā)了，板上釘釘?shù)氖铝?。楊成祥說，我老是怕人告狀，怕又把我拉下來。舅舅說，現(xiàn)在全國(guó)的形勢(shì)不是一年比一年好，而是一個(gè)月比一個(gè)月好，變化來得太快了，一般人還跟不上形勢(shì)呢，成祥，好好珍惜這次讀大學(xué)的機(jī)會(huì)，今后報(bào)效祖國(guó)和人民。楊成祥說，我一輩子都會(huì)珍惜，一個(gè)敢于撥亂反正的黨，值得我一生熱愛。

柳林瑞來到楊成祥家，說要送他到地區(qū)火車站。楊成祥說，柳林瑞，你就不要送我了，我爸也不要送，你對(duì)我的好，我一輩子都記得到，聽說上大學(xué)的學(xué)生一律不準(zhǔn)談戀愛，要是我倆走到一起，有人告到學(xué)校去，那就遭了。他說這話的時(shí)候，臉都紅了，覺得自己是自作多情。柳林瑞并沒有生氣，反而笑著說，你咋個(gè)一下子那么小心了，走路都怕把螞蟻踩死了，好，好，我不送你，祝你一路平安。楊成祥賠著小心說，柳林瑞，我還要到縣文教科去一趟，你跟著我也不好。柳林瑞說，你是京城的大學(xué)生，我是地方的?？粕?，差了一大截了。楊成祥一下鬧了個(gè)大紅臉，他委曲地說，柳林瑞，我不是那種人，要不是你和我舅舅關(guān)心我?guī)椭夜膭?lì)我，我不會(huì)有今天，我心里明明白白的，真的。柳林瑞又笑了，跟你開個(gè)玩笑，你又拿起棒槌當(dāng)針（真）了。楊成祥也會(huì)心地笑了，他真想擁抱一下柳林瑞，又不敢造次，。他想叫一聲“林瑞”，也不敢開口，他只有幸福地笑一笑，表達(dá)他此刻的心情。楊成祥的老爸臉上一直掛著微笑，他也是一個(gè)幸福的人，他受慣了人們的歧視，平時(shí)總是低頭哈腰的，背也有點(diǎn)駝了，還不到六十的人，卻像七十開外的老頭。今天老頭的笑是發(fā)自內(nèi)心的，他早已不習(xí)慣大笑了，也不敢大笑，他的笑是一種內(nèi)斂的笑，一種討好的微笑。

那天快到中午了，楊成祥背著鋪蓋卷，一手提著一口小藤箱，那是舅舅以前用過的箱子，顏色已經(jīng)很深沉了，他來到縣政府，走進(jìn)縣文教科的辦公室，一看有三個(gè)人在埋頭辦公。他不認(rèn)識(shí)人，只好敞口說，我叫楊成祥，是曾科長(zhǎng)叫我來的。曾科長(zhǎng)站起身說，我就是，我正在等你呢。他又對(duì)屋里的幾個(gè)人說，這個(gè)小伙子就是考上清華大學(xué)的農(nóng)村青年楊成祥。大家異口同聲地“啊”一聲，臉上露出驚訝羨慕的神色。曾科長(zhǎng)招呼楊成祥坐下來，用杯子從暖壺里給他倒了一點(diǎn)熱水，楊成祥連聲說謝謝。曾科長(zhǎng)叫曾慶祥，都有一個(gè)“祥”字，他是1964年大學(xué)畢業(yè)分到縣里的干部，雖也是本省人，但不是一個(gè)地區(qū)。那個(gè)年代，高考才恢復(fù)不久，大部分人還沒有地方高考狀元的概念，重視的程度不夠，也沒有書記、縣長(zhǎng)接見送獎(jiǎng)金，但曾科長(zhǎng)是過來人，知道考上清華大學(xué)的分量，所以想見一見這位“祥”老弟。楊成祥在曾科長(zhǎng)面前很拘謹(jǐn)，由于出身不好，心情長(zhǎng)期受到壓抑，從不敢張揚(yáng)，只是問一句答一句。

中午吃午飯的時(shí)候到了，曾科長(zhǎng)說，小楊，今天中午我請(qǐng)你吃飯。楊成祥慌忙搖著手說，曾科長(zhǎng)，要不得，要不得，我買個(gè)餅子就當(dāng)午飯了。曾科長(zhǎng)說，那你是瞧不起我了？楊成祥急得眼淚都差點(diǎn)出來了，急急地說，沒有，沒有，好，好。曾科長(zhǎng)說，這就對(duì)了嘛。

兩人走出縣政府大門，就在不遠(yuǎn)處找了一家面館，叫了兩碗牛肉面。當(dāng)時(shí)是八月下旬，天氣還有點(diǎn)熱，牛肉面又辣又麻又燙，牛肉又香又軟又可口，吃得楊成祥滿頭大汗。楊成祥長(zhǎng)這么大，還從來沒有在館子里吃過這么好吃的面，他覺得自己今天開了洋葷了。曾科長(zhǎng)邊吃面邊看著楊成祥狼吞虎咽的樣子，臉上帶著笑，和藹可親。兩人吃完面，曾科長(zhǎng)拿出二十元錢塞到楊成祥手上，說，小楊，拿著，作路費(fèi)。楊成祥一下紅了臉，愁眉苦臉地說，不……不行。曾科長(zhǎng)說，你不接，我生氣了。楊成祥不敢得罪，只得握緊了錢，他的眼里滿是淚花，傻傻地看著曾科長(zhǎng)，此時(shí)無(wú)聲勝有聲，千恩萬(wàn)謝都在無(wú)言中了。那個(gè)年代，一個(gè)壯年農(nóng)民在田地里勞作一天，只有一角錢的報(bào)酬，二十塊錢就是一個(gè)農(nóng)民勞動(dòng)兩百天的收獲。當(dāng)時(shí)曾科長(zhǎng)的工資每月只有四十多塊錢，那也是他一半的工資了。楊成祥心里暗暗發(fā)誓，有朝一日，一定還曾科長(zhǎng)兩百塊錢。

楊成祥在大學(xué)里一呆就是三個(gè)年頭，寒暑假都沒有回家，因?yàn)榧依锔F，雖然他舅舅資助了一點(diǎn)，柳林瑞的家里幫助了一點(diǎn)，但北京回來實(shí)在是太遠(yuǎn)了，來去的路費(fèi)花銷讓他承受不了，只好望鄉(xiāng)興嘆，寒暑假都留在學(xué)校。好在那時(shí)窮學(xué)生比較多，總有一些同學(xué)選擇假期不回家，楊成祥還不算太孤獨(dú)。一直到柳林瑞大專畢業(yè)參加了工作后，給他寄了五十塊錢，他才在第三年的寒假回到老家過了一個(gè)幸福難忘的春節(jié)。

那個(gè)寒假和春節(jié)確實(shí)讓楊成祥刻骨銘心，第一次和柳林瑞有了魚水之歡，而且從那以后，他以前讓人煩惱擔(dān)心的怪病竟然奇跡般的好了，他欣喜若狂，連感謝上帝的心都有，他真心地感激柳林瑞，他認(rèn)為今生今世與柳林瑞相遇相識(shí)是他一生的幸福。1982年，楊成祥大學(xué)畢業(yè)后，被分配到省財(cái)政廳工作，他大喜過望，興奮異常，小的時(shí)候曾經(jīng)夢(mèng)想過長(zhǎng)大后在鄉(xiāng)里工作在縣里工作在地區(qū)工作，就是沒有夢(mèng)想在省上工作，這一下直接從鄉(xiāng)里跨到省里，那是多少人翹首以望的好地方，他滿足了，他覺得自己可以揚(yáng)眉吐氣了。endprint

楊成祥畢業(yè)后到省上報(bào)到前，回了一趟老家，一是看望老父親和舅舅，當(dāng)然更主要的還是渴望和柳林瑞久別重逢。在地區(qū)火車站，中午時(shí)分，柳林瑞接著了滿面春風(fēng)的楊成祥，兩人又一次不管不顧地?fù)肀г谝黄?。俗話說，久別勝新婚，兩人雖然沒有正式結(jié)婚，但儼然已是過來人了。楊成祥在她耳邊悄悄說，我到省上報(bào)到后，今年之內(nèi)我們就把婚事辦了，我等不及了，我們都過了而立之年，再也不能等了。柳林瑞羞澀地說，成祥，你說了算，一切都依你。楊成祥說，你是一個(gè)有愛心的人，我是一個(gè)幸運(yùn)的人，郎才女貌，比翼雙飛，我們兩個(gè)人的結(jié)合，是不是天作之合？柳林瑞說，這叫有情人終成眷屬，我當(dāng)年沒有看錯(cuò)你，你看，我是不是有點(diǎn)遠(yuǎn)見？楊成祥笑了笑說，你豈止是有遠(yuǎn)見，你是有眼光有耐心有愛心的女菩薩，沒有你，也沒有今天的我。柳林瑞自豪地說，其實(shí)在我少女時(shí)代就看上你了，我們真正是青梅竹馬，也算得上是一個(gè)小小的傳奇吧。楊成祥驕傲地說，我還不是一樣，早就把你少女的倩影種在我心里了。兩人有說不完的話，述不完的情，走路的時(shí)候一直手拉著手。

當(dāng)他倆回到老屋的時(shí)候，楊成祥眼前一亮，說，這是我的老屋嗎？原來他家的老屋已經(jīng)不存在，取而代之的是一間磚瓦房。磚墻是新的，一溜的深灰色，房頂上的瓦也是黑漆漆的，連窗子也改成了木框玻璃窗。楊成祥驚訝地說，林瑞，是你的杰作吧？讓你大大地破費(fèi)了。柳林瑞說，楊叔受了大半輩子委屈，也該讓他老人家安度晚年了。楊成祥說，太謝謝你了，老婆。柳林瑞打了他一下說，還沒過門呢，進(jìn)去看看。這時(shí)，他爸爸聽到說話聲，走了出來，笑著說，你們都回來了，成祥，這房子全是柳林瑞的功勞，你老爸是坐著享福了。楊成祥跨進(jìn)屋左右看了看，興奮地說，不看不知道，一看嚇一跳。原來屋里也大大變了樣，里面的墻壁是用泥漿刮底石灰抹面，雪亮雪亮的，十分干凈整潔。房子里面左邊被隔成了兩間，里面各放了一張床和一個(gè)小桌，中間還有一個(gè)不大的堂屋，擺了一張四方桌和四條長(zhǎng)凳。原來右邊的火塘不見了，靠墻砌了一盤灶臺(tái)，旁邊還有一個(gè)不大的案板。楊成祥說，林瑞，啥都好，就是沒有了火塘，我還有點(diǎn)不習(xí)慣。柳林瑞說，現(xiàn)在農(nóng)村家家戶戶都沒有火塘了，還是隨大流吧，這樣炒菜煮飯干凈一些。楊成祥說，林瑞，花了多少錢，恐怕光你的工資不夠吧？柳林瑞說，我家里補(bǔ)貼了一些，哎，莫說錢的事，你一個(gè)進(jìn)了省城的干部，家里也不能太寒酸，是不是。楊成祥很想再次擁抱一下柳林瑞，但有老父親在旁邊，不好放肆，他興奮地說，老爸，你老人家對(duì)你的兒媳婦滿意吧？老父親嗔怪地說，不是滿意不滿意的問題，柳林瑞是你和我們家的大恩人。柳林瑞不好意思地說，楊叔，都是一家人，不說隔外的話。

晚上吃過夜飯，楊成祥說，林瑞，我一次都沒有到過你家，不是不尊重你爸爸媽媽，是讀書期間不敢上門，怕別有用心的人告狀到學(xué)校，現(xiàn)在，我可以理直氣壯地拜見岳父岳母了，只是我這次空手回來，沒領(lǐng)工資沒錢買禮物。柳林瑞微笑著說，你去了，不就個(gè)活禮物了，我爸媽以前從來沒有阻止過我和你接近，他們是很開通的人很善良的人，只要你上了門，他們一定高興得嘴都合不攏，女婿、女婿，賽過皇帝嘛。楊成祥說，好吧，今后的日子還長(zhǎng)呢，你的爸爸媽媽也是我的爸爸媽媽，我一定會(huì)好好孝敬二老。

在柳林瑞的家里，楊成祥真正成了貴客，岳父岳母兩位老人臉上笑開了花，岳父說，我們家林瑞真是好福氣，你們兩個(gè)人從七歲算起，從認(rèn)識(shí)到相好二十五年了，不進(jìn)一家門，天老爺都不會(huì)答應(yīng)。岳母也抹著眼淚說，成祥呀，我們林瑞也苦哇，她等得苦哇，以前有不少婆婆客背地里嚼舌頭，說我們家林瑞嫁不出去，只有當(dāng)老姑娘了，我說，我們家林瑞一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，吃的是公家飯，要嫁就嫁個(gè)當(dāng)官的，那些年我們也急呀，我們也從來沒有埋怨過她，我們知道林瑞一直在等你，她等得苦啊，成祥。楊成祥眼含著熱淚說，爸、媽，是啊，是啊，我明白，沒有林瑞，也就沒有我的今天，現(xiàn)在都好了，都好了，苦盡甘來嘛。柳林瑞聽見楊成祥叫了一聲“爸、媽”，她忍不住眼淚奪眶而出，哭出了聲響。柳林瑞的爸爸、媽媽也不停地抹著眼淚，又哭又笑。一家人說著心里話，大家眼里都是眼淚汪汪的，真是“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，不是過來人，親身經(jīng)歷的人，哪能體會(huì)到其中的酸楚和幸福。

楊成祥回憶到幸福的時(shí)候，他暗暗發(fā)誓：今生今世我決不會(huì)拋棄妻子，林瑞是我青梅竹馬生死與共的愛人，是我的救命恩人，是我的圣母瑪麗雅。他嘴里喃喃地自語(yǔ)，男女之事是小事，家庭后院不能失火。他慢慢地閉上了眼，進(jìn)入甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng)。

七

第二天一早，縣政府辦公室主任何立波就來到賓館，他等在楊副廳長(zhǎng)下榻的那層客房的電梯口，他沒有叫門，只是靜靜地等著。楊副廳長(zhǎng)向來沒有睡懶覺的習(xí)慣，他七點(diǎn)鐘按時(shí)起床，簡(jiǎn)單地洗漱了一下，想到下面花園里走走，剛開了門，一眼就看見了何主任，他招呼道，小何，來了好久了？何主任熱情地說，剛到，剛到。楊副廳長(zhǎng)說，用不著陪我們吃飯，你忙你的去吧。何主任笑著說，這幾天，陪著你就是我的中心工作，這是書記、縣長(zhǎng)親自交辦給我的任務(wù)，我不敢馬虎。楊副廳長(zhǎng)說，離吃飯還有半個(gè)小時(shí)，那你陪我到下面花園走走，呼吸一點(diǎn)新鮮空氣。何主任爽快地說，好的。

賓館花園不大，但很精致，雖然是寒冬臘月，百花蕭殺，唯有兩株臘梅，不畏天寒地凍，有的枝頭黃梅含苞欲放，有的枝頭已有開放的黃梅，一陣陣暗香浮動(dòng)，隨晨風(fēng)而來，沁人肺腑。楊副廳長(zhǎng)深深地吸了幾口早晨清新的空氣，心胸開闊了許多。他忽然想起了一件事，輕聲問道，小何，聽說你們縣大石鄉(xiāng)原來的老書記陳正仁病了？何主任說，那老頭以前抽煙太厲害了，一天兩包，還都抽的是低檔煙，聽說“文革”中他還抽八分錢一包的經(jīng)濟(jì)煙，現(xiàn)在得了肺癌，活不到幾天了，不過這段時(shí)間，去看他的人還不少呢，聽說他們鄉(xiāng)歷年考出去的大學(xué)生，大多數(shù)都回來看過他，有不少還是省上機(jī)關(guān)的人，那老頭，人緣好呢，他們鄉(xiāng)的農(nóng)民也都說他好，那老頭是個(gè)好干部。楊副廳長(zhǎng)說，這么好的干部一輩子都呆在鄉(xiāng)下，縣領(lǐng)導(dǎo)為啥沒把他調(diào)回城里？這不公平嘛！何主任說，十多年前，陳書記曾向縣里領(lǐng)導(dǎo)提出過想調(diào)進(jìn)城里，把家也安到城里，后來縣里正準(zhǔn)備把他調(diào)到縣教委當(dāng)主任的時(shí)候，他卻婉言謝絕了，再后來，縣里調(diào)整他當(dāng)縣政協(xié)副主席，他再次謝絕了，還說他決定老死在大石鄉(xiāng)了，他一家人都沒有進(jìn)城，也沒有在城里買房，那老頭啥都好，就是倔。楊副廳長(zhǎng)“啊”一聲，沒有再說話，他陷入深深的長(zhǎng)思。何主任說，楊廳長(zhǎng)，你老家就是大石鄉(xiāng)的人，你應(yīng)該認(rèn)識(shí)陳書記。楊副廳長(zhǎng)淡漠地說，認(rèn)識(shí)。何主任摸了摸腦袋說，我記起來了，陳書記是你愛人柳校長(zhǎng)的親舅舅，我真笨，還問你認(rèn)不認(rèn)識(shí)他。楊副廳長(zhǎng)說，沒啥，我只是問問。endprint

何主任陪楊副廳長(zhǎng)夫婦吃過早飯，又陪他們到縣醫(yī)院來看他的舅舅梁校長(zhǎng)。楊副廳長(zhǎng)說，小何，你忙你的去吧。何主任說，那我中午再來，書記縣長(zhǎng)還要請(qǐng)你們呢。楊副廳長(zhǎng)笑著說，你跟兩位父母官說一下，給我一點(diǎn)自由行不行。何主任很為難地說，好好，我去匯報(bào)一下。何主任走后，舅舅問，你們?nèi)タ戳岁悤浟藛?？柳林瑞說，還沒呢。舅舅想了想說，林瑞，你先去看你舅，我再跟成祥說一會(huì)兒話。柳林瑞說，老楊，那我先去了。楊副廳長(zhǎng)不置可否地“哼”了一聲，此刻他心里五味雜陳，很不是個(gè)滋味。

舅舅語(yǔ)重心長(zhǎng)地說，成祥，不是我說你，其實(shí)陳書記這個(gè)人并不壞，你知道嗎，他自從1985年起，在大石鄉(xiāng)年年獎(jiǎng)勵(lì)鄉(xiāng)里考上大學(xué)、大專、中專的學(xué)生，一直到他退休，現(xiàn)在大石鄉(xiāng)的鄉(xiāng)黨委還在繼承這個(gè)老傳統(tǒng)，獎(jiǎng)勵(lì)考上大學(xué)的學(xué)生，大石鄉(xiāng)窮啊，一年拿幾千、一萬(wàn)作獎(jiǎng)學(xué)金，實(shí)在不容易，那是口積肚攢省下來的錢，陳書記帶頭省吃儉用，節(jié)約開支，還四處化緣，鼓勵(lì)貧寒學(xué)子考大學(xué)，考好大學(xué)名牌大學(xué)，這個(gè)義舉在全縣是出了名的。我記得有一年，縣上要調(diào)陳書記到縣教委當(dāng)主任，他就是不干，還和書記頂了嘴，他這人，啥都好 ，就是倔強(qiáng)。我也知道一點(diǎn)你們當(dāng)年的過節(jié)，人非圣人，孰能無(wú)過。人啦，要往前看，你是矮輩子，更不應(yīng)該計(jì)較當(dāng)年的事，聽我的話，去看看林瑞的舅舅陳書記，他都是快要見馬克思的人了，你去看看他，他一定會(huì)感動(dòng)的，相逢一笑泯恩仇嘛。楊副廳長(zhǎng)聽了這番話，他怎么也不能把以前的陳正仁和后頭的陳正仁聯(lián)系起來，他問自己：這會(huì)是一個(gè)人嗎？他思索片刻，沉穩(wěn)地說，舅舅，這事讓我再想想，我一時(shí)還轉(zhuǎn)不過彎來，我出去走走。

楊副廳長(zhǎng)走出病房，走出住院部大樓，在門口見到了三個(gè)人，他們一個(gè)是省文化廳的老汪，一個(gè)是省報(bào)的記者大季，一個(gè)是大學(xué)的副教授老潘。他們都是大石鄉(xiāng)考大學(xué)出去的，而且都是讀的重點(diǎn)大學(xué)。他們?nèi)齻€(gè)人在省城和楊副廳長(zhǎng)走得很近，平時(shí)都尊稱為楊大哥，因?yàn)闂畲蟾缡谴笫l(xiāng)唯一考上清華大學(xué)的人尖子，又是官位最高的同鄉(xiāng)，凡是大石鄉(xiāng)出來在省城或省城周邊工作的人都愿意與楊副廳長(zhǎng)套近乎，一年之中，總有幾次走動(dòng)。楊副廳長(zhǎng)感到很詫異，問道，老汪，是哪股風(fēng)把你們吹回來的，還來得這么整齊。老汪他們本來是專程回來看老陳書記的，但老汪也知道楊副廳長(zhǎng)以前和陳書記有過節(jié)，他曾經(jīng)聽楊大哥簡(jiǎn)要提過這件事，他一時(shí)語(yǔ)塞，說，我們是碰巧遇到一起了。楊副廳長(zhǎng)說，不要裝腔作勢(shì)了，你們那點(diǎn)花花腸子，我一眼就看穿了，你們是約好了一起回來看陳正仁陳書記的，對(duì)不對(duì)？老汪說，楊大哥，我打嘴，你是火眼金睛，啥都瞞不過你，當(dāng)年，我們考上大學(xué)的時(shí)候，陳書記獎(jiǎng)勵(lì)了我們，錢雖不多，那份情我們還是不敢忘。大季說，楊大哥，我們是回來還一份情的，受人滴水之恩，當(dāng)以涌泉相報(bào)。老潘也說，楊大哥，也許陳書記認(rèn)為以前對(duì)不起你，是在我們身上還債的。楊副廳長(zhǎng)坦然地說，我不是怪你們，恩怨情仇各是各，對(duì)你好就是好人，對(duì)你不好就是歹人，當(dāng)然人也是可以轉(zhuǎn)化的，你們?nèi)グ?，知恩圖報(bào)，是做人的美德，我也會(huì)抽空去看看陳正仁書記。三人抱拳致謝，有點(diǎn)歉意地走了。

楊副廳長(zhǎng)來到醫(yī)院的小花園里，這里竟然有一株紅梅正在怒放，根根虬勁的枝條上，朵朵紅梅花瓣綻開，上下左右點(diǎn)點(diǎn)嫣紅，十分耀眼。他此刻沒有賞花的心情，他的眼前總是陳正仁的身影。他記起1985年的陽(yáng)春三月，他有事回老家，當(dāng)時(shí)老家的縣委書記是原來的文教科科長(zhǎng)曾慶祥，是逐級(jí)提拔上來的，自從楊副廳長(zhǎng)到了省財(cái)政廳后，兩人一直有電話聯(lián)系。楊副廳長(zhǎng)一直對(duì)曾慶祥很尊重，當(dāng)年上大學(xué)的時(shí)候，一碗牛肉面，二十塊錢，讓他始終難以忘懷，在大學(xué)時(shí)，他還與曾慶祥通過信，兩人的友誼始終沒有斷過。當(dāng)時(shí)的曾慶祥四十出頭，正是風(fēng)華正茂的時(shí)候，有文化有能力有魄力有魅力，工作干得風(fēng)生水起，楊副廳長(zhǎng)在力所能及的情況下，在當(dāng)科長(zhǎng)、處長(zhǎng)的時(shí)候，就很支持曾書記的工作，縣里要經(jīng)費(fèi)要指標(biāo)要政策上面，他也能適時(shí)給予幫助和指導(dǎo)。曾書記如果在地區(qū)財(cái)政局那里有點(diǎn)麻煩，只要楊科長(zhǎng)、楊處長(zhǎng)打個(gè)招呼，問題就迎刃而解，曾書記很慶幸當(dāng)年心血來潮的豪放，竟然結(jié)交了一位后來有求必應(yīng)的財(cái)神爺。

那次他回老家的時(shí)候，縣里正在開三級(jí)擴(kuò)干會(huì)議，就是縣、區(qū)、鄉(xiāng)和各部、委、局黨政領(lǐng)導(dǎo)干部會(huì)議，曾書記聽說小楊回來了，十分高興，與高縣長(zhǎng)商量，決定會(huì)議休息十五分鐘。休息期間，曾書記、高縣長(zhǎng)和部分縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，圍在一起，和楊成祥站著說話，十分活躍。周圍還有一些區(qū)、鄉(xiāng)的頭頭在周圍湊熱鬧。曾書記看到站在旁邊的大石鄉(xiāng)黨委書記陳正仁，他招呼道，老陳，你過來一下。陳正仁走了過來，朝楊成祥笑了笑，表示友好，但楊成祥正眼都沒有瞧他一下，他頓時(shí)很尷尬，轉(zhuǎn)而對(duì)曾書記說，曾書記，有啥指示？曾書記說，這個(gè)小楊，是你們大石鄉(xiāng)的人，考大學(xué)出去的，現(xiàn)在是省財(cái)政廳的科長(zhǎng)，你也是小楊的父母官喲，對(duì)他家里的人多關(guān)照一點(diǎn)。楊成祥冷冷地說，我老家沒有人了，我老爸過世已經(jīng)一年多了。曾書記不知道陳正仁是小楊妻子的舅舅，他說，老陳書記這人在我們區(qū)鄉(xiāng)干部中是一桿旗喲，老土地、老黃牛。楊成祥冷若冰霜地諷刺道，我知道，陳正仁同志在“文革”前后階級(jí)立場(chǎng)堅(jiān)定，階級(jí)斗爭(zhēng)抓得緊，上綱上線，愛憎分明，粗魯霸道，左得可愛，是血統(tǒng)論的忠實(shí)執(zhí)行者，像他這樣的鐵桿老左派，曾書記早就應(yīng)該對(duì)他提拔重用，到縣上當(dāng)個(gè)組織部長(zhǎng)、宣傳部長(zhǎng)很合適，決對(duì)不會(huì)犯右傾錯(cuò)誤。這時(shí)，陳正仁的臉一下變成青白色，他本想反駁幾句，但礙于曾書記的面子，長(zhǎng)輩的架子，如果當(dāng)時(shí)吵鬧起來，有失分寸有失體統(tǒng)，他沒說一句話，忍氣吞聲地離開了人群。曾書記莫明其妙地問，小楊，你對(duì)他印象不好？楊成祥沒好氣地說，我見到他就想吐。曾書記感到這個(gè)話頭不能再說下去了，他開始轉(zhuǎn)移話題，不一會(huì)兒，談話的氣氛又活絡(luò)了。

想到這里，楊副廳長(zhǎng)不禁輕輕嘆了口氣，心里說：當(dāng)年是有點(diǎn)年輕氣盛。他或許心里有點(diǎn)明白，正是他當(dāng)年一番冷嘲熱諷的反擊，讓陳正仁丟了面子，所以后來的提拔重用、進(jìn)城，都被陳正仁一一倔強(qiáng)地?fù)趿嘶厝ァ拇撕?，兩人的怨恨更深了，她的妻子柳林瑞夾在中間也十分難受。有時(shí)楊成祥在岳父母家團(tuán)聚的時(shí)候，柳家都不會(huì)讓楊成祥和陳正仁碰面，以免兩人尷尬。在以后的十多年中，柳林瑞也曾多次問過她的舅舅，但她舅舅往往不正面回答，輕描淡寫地搪塞過去。柳林瑞也無(wú)數(shù)次問過楊成祥，楊成祥也不愿告訴她詳情，只是說你舅那時(shí)太左了，太得罪人了。再問，還是云里霧里，看不見云開日出。endprint

楊副廳長(zhǎng)正在沉思的時(shí)候，柳林瑞突然出現(xiàn)在他身邊，說，老楊，天氣這么冷，你還在外面呆著，容易感冒的。楊副廳長(zhǎng)問，你看了你舅了？柳林瑞說，看了，他還問了你，說以前對(duì)不起你，還說也不全是他的錯(cuò)，看樣子，他也就是這幾天的客了，人完全瘦了，脫了五形，也怪可憐的。楊副廳長(zhǎng)又一次輕輕地“啊”一聲，沒有說話。柳林瑞說，老楊，你不愿見他就不見，如果見了反而增添煩惱，還不如不見的好。楊副廳長(zhǎng)說，陳書記畢竟是你舅，我舅也說了好幾次叫我去看你舅，我舅的話我不好違抗，讓我再想想。

八

柳林瑞的舅舅，大石鄉(xiāng)原黨委書記陳正仁有六十五歲了，在他生病之后，縣委、縣政府領(lǐng)導(dǎo)鑒于他是老資格的鄉(xiāng)黨委書記，又是縣里有突出貢獻(xiàn)甘于埋頭基層的好干部，所以特批他住單間病房，讓他渡過最后的時(shí)光。陳正仁是正二八經(jīng)的泥腿子出身，家庭出身中農(nóng)，不好也不壞。這時(shí)他靜靜地躺在病床上，已到了茍延殘喘的時(shí)候了，他的老伴和子女后來雖被轉(zhuǎn)為城市人口，但老伴沒有工作，三個(gè)子女都在大石鄉(xiāng)工作，一個(gè)也沒有進(jìn)城，大兒子曾在鄉(xiāng)農(nóng)具廠工作，工廠倒閉后在外面打工。二兒子在糧站工作，現(xiàn)在也是瀕臨下崗的危險(xiǎn)。一個(gè)女兒雖然在鄉(xiāng)供銷社工作，但由于市場(chǎng)化的影響，鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社也是前途未卜?，F(xiàn)在留在病房里看護(hù)老頭的只有老伴，他的子女對(duì)他多多少少有些怨言，主要是工作沒找好，有機(jī)會(huì)進(jìn)城而沒有進(jìn)城，但又不敢明目張膽地說。陳正仁是一個(gè)敢說敢為的人，也是一個(gè)個(gè)性倔強(qiáng)的人，認(rèn)死理不服輸，是個(gè)頭撞南墻不回頭的角色。近段時(shí)間，以前從大石鄉(xiāng)考出去的大學(xué)生，大部分都回來探望過他，他很欣慰，認(rèn)為這些人有良心有愛心，他對(duì)自己以前對(duì)鄉(xiāng)里考上大學(xué)的學(xué)生的獎(jiǎng)勵(lì)是十分引以為豪的。人老了，人要死了，對(duì)自己往事的回憶反而更多了，特別是對(duì)少年、青年時(shí)代的回憶，那更是清晰明朗，如歷歷在目，平添一份自豪。

那是1948年，新中國(guó)還沒有成立的時(shí)候，家境不好不壞的陳正仁還在小學(xué)讀書，他八歲讀書，十二歲還在讀初小。他家里當(dāng)時(shí)只有三畝薄田，主要靠他父親趕溜溜場(chǎng)賣些針頭線腦、梳子篦子簪子等日用百貨，賺點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用。哪知道天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。他父親有一次天還沒亮就去趕場(chǎng)，翻山越嶺，路上剛下過雨，有點(diǎn)滑，他走的是山路，不小心腳下一滑，人就摔到巖下去了，一時(shí)沒人知道，等后來找到人時(shí)，他父親已死去多時(shí)了。當(dāng)時(shí)他的姐姐十八歲，剛好才出嫁，也嫁了一個(gè)頭腦活絡(luò)趕溜溜場(chǎng)的小生意人，姓柳，這兩口子就是柳林瑞的父親母親。

父親死后，陳正仁沒法繼續(xù)上學(xué)了，結(jié)果初小都沒有讀畢業(yè)。陳正仁從小膽子就比較大，他認(rèn)為他是男子漢，應(yīng)該挑起家庭的重?fù)?dān)，他媽媽歷來多病，做不了多少事，他認(rèn)為理所當(dāng)然地該他撐起家里的天。他接過父親的背簍和一個(gè)竹篩，也學(xué)著趕起了溜溜場(chǎng)，當(dāng)場(chǎng)天，他一個(gè)小孩，背著背簍，手里端著竹篩，竹篩里放滿了小巧的日用百貨，沿街叫賣。他一邊走一邊喊，買大針、小針、頂針，選藍(lán)線、白線、絲線，挑簪子、鐲子、鎖子。他人小鬼大，但力量單薄，其它做小生意的人都有點(diǎn)欺負(fù)他擠兌他，他打也打不過人家，撞也撞不過人家，只得暫時(shí)隱忍著。有一次，他沒有背背簍賣東西，而是悄悄跟在那個(gè)經(jīng)常和他過不去的小商販邱二娃身后，小商販一般都是背背簍端篩子沿街叫賣，或放下背簍坐在街沿高聲吆喝，那時(shí)邱二娃正在找地方落腳，篩子還放在背簍上，陳正仁悄悄走過去，點(diǎn)燃了一顆大火炮，猛地丟進(jìn)邱二娃的背簍里，只聽見“嘣”地一聲巨響，嚇得邱二娃撲倒在地，背簍里的小百貨撒了一地，而且大部分都被火炮崩壞了，邱二娃又嚇又急，竟然坐在地上“哇哇”地哭了起來。這時(shí)，陳正仁已躲在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，看了一場(chǎng)蕩氣回腸的惡作劇。

經(jīng)過了這場(chǎng)風(fēng)波，陳正仁也不想趕溜溜場(chǎng)了，他認(rèn)為賺錢不多又辛苦，不必在一棵樹上吊死。這時(shí)，他已經(jīng)有十三歲了，他盯住了一個(gè)新的賺錢門路，就是當(dāng)牛販子。那年月，各地都有一些牛販子，他們成群結(jié)伙，到陜西漢中、秦嶺一帶去買黃牛，然后又徒步趕著黃牛翻越米倉(cāng)山，將牛趕到川北、川中一帶賣掉，賺取其中的差價(jià)。陳正仁見過幾伙趕牛人，在蒙蒙細(xì)雨中，趕牛人戴著斗笠，披著蓑衣，一路唱著略帶黃色的小調(diào)，十分逍遙自在，有的嘴上叼著一根煙桿，吞云吐霧，悠然自得，讓小小的陳正仁很羨慕。有一次天晴的時(shí)候，他看到一伙趕牛人正在路邊埋鍋造飯，一股肉香輕輕飄散，讓人饞涎欲滴。當(dāng)時(shí)，他就決定入伙，死皮賴臉地纏著領(lǐng)頭的趕牛人，說他愿意當(dāng)徒弟，只管吃，不要工錢。領(lǐng)頭的人長(zhǎng)得武大三粗，兄弟伙叫他齊和尚，因?yàn)樗蠍厶旯忸^，腦殼經(jīng)常是光光的發(fā)亮。齊和尚喜歡這個(gè)大膽的孩子，于是就收下了他。陳正仁在自己十三歲的時(shí)候，開始了他的牛販子生涯。

由于陳正仁能寫幾筆字，又會(huì)加減乘除算點(diǎn)小賬，其它的人都是大字不識(shí)的老粗，所以齊和尚經(jīng)常摸著陳正仁的腦袋瓜子說，你這個(gè)小陳娃，人小鬼大，長(zhǎng)大了一定有辦法。從十四歲起，齊和尚就開始給陳正仁發(fā)工錢了，而且跟其他人一樣多。有人發(fā)牢騷，齊和尚說，你們那腦殼裝的是草，人家小陳娃那腦殼裝的是腦水。但陳正仁很懂事，發(fā)工錢的時(shí)候，都要拿自己的錢打一壺酒或買一點(diǎn)豬頭肉來孝敬大家，后來這伙趕牛幫的人都喜歡上他了。他也和大家一樣，入鄉(xiāng)隨俗，小小年紀(jì)也抽上了葉子煙，用煙葉自己卷煙，用火鐮石打燃火，用一根黃銅嘴的短煙桿含在嘴里吧嗒吧嗒地抽，感覺有點(diǎn)派。

1949年秋天，陳正仁他們這伙趕牛人趕著十幾頭黃牛翻過米倉(cāng)山，經(jīng)過太平縣的時(shí)候，他們的牛全部被國(guó)民黨駐軍扣留了。那時(shí)正面臨四川解放的前夕，國(guó)民黨兵敗如山倒，處于樹倒猢猻散的時(shí)候，所以打砸搶的事件很多。齊和尚他們雖然都是年輕力壯的中青年農(nóng)民，但無(wú)奈在槍桿子面前，一個(gè)個(gè)像霜打了的茄子，不得不低了頭，到了認(rèn)栽的分上了。只有人小鬼大的陳正仁不服氣，他買了兩張草紙，一塊墨，一枝筆，買不起硯臺(tái)就用一個(gè)爛碗的碗底翻過來作硯臺(tái)，磨好墨后，陳正仁就開始寫狀子。頂頭先寫了三個(gè)大的“冤”，然后下面寫道：茲有某某縣趕牛人齊懷遠(yuǎn)等人，幾年來趕牛經(jīng)過太平縣，都是太太平平的，今日再次趕牛經(jīng)過太平縣，卻被軍爺強(qiáng)迫扣下了。我等風(fēng)風(fēng)雨雨，辛辛苦苦，用血汗錢買來的牛被無(wú)理扣押，我等都是上有七、八十的老父老母，下有三、四歲的一堆兒女，都等著賣牛的錢拿回去養(yǎng)家糊口，現(xiàn)在我們上天無(wú)路，入地?zé)o門，只有跪求青天大老爺為我們伸冤，牽回我們的牛。我們?cè)缚捻戭^一百個(gè)。下面落款的是：一伙可憐的趕牛人。endprint

這個(gè)狀子，陳正仁請(qǐng)郵政所門外替人寫家書的老先生過了一下目，他還買了兩個(gè)肉包子孝敬，老先生提筆改了幾個(gè)錯(cuò)字，又把個(gè)別地方的文字順了一下。陳正仁拿回來又公公正正地抄了一遍，然后帶著趕牛的一伙人，來到縣政府大門口，破衣爛衫的齊刷刷地跪了一地，口里高高低低地喊著：青天大老爺伸冤啦！當(dāng)時(shí)，大門口圍了不少人看熱鬧。大約過了半個(gè)多小時(shí)，一個(gè)戴著禮帽，穿著黑色中山服，留著八字胡的中年人走了出來，他的四周還有幾個(gè)跟班?？礋狒[的有人說，縣長(zhǎng)出來了。陳正仁這伙人叫得更響了，有的還真哭了起來。陳正仁跪著用膝蓋走到縣長(zhǎng)腳下，把狀紙鋪開，然后在地上“咚咚咚”磕起了響頭，當(dāng)他抬頭的時(shí)候，額頭上已經(jīng)有了血跡?？h長(zhǎng)看到一個(gè)孩子磕頭磕出了血，心里一下子軟了，他把陳正仁從地上扶起來，說，娃兒，起來，起來，有案投案，有冤說冤。陳正仁一口氣把他們的冤情述說了一遍，說完忍不住號(hào)哭起來。縣長(zhǎng)問，你們的狀紙是請(qǐng)誰(shuí)寫的？陳正仁說，縣長(zhǎng)大人，是我寫的?？h長(zhǎng)夸道，小小年紀(jì)，寫得文通字順，你讀過中學(xué)吧？陳正仁說，報(bào)告縣長(zhǎng)大人，我初小都沒有讀完?？h長(zhǎng)說，娃娃有出息，我替你們做主。

后來經(jīng)過縣長(zhǎng)親自過問，當(dāng)?shù)伛v軍終于放還了陳正仁他們的十多頭黃牛，牛們免去了慘遭殺戮，又歡快地上路了。這一次陳正仁這個(gè)小大人真是出盡了風(fēng)頭，他的威信甚至蓋過了領(lǐng)頭人齊和尚，但齊和尚并沒有不高興，因?yàn)殛愓蕿榇蠹一镆亓耸囝^牛，那是多大的功勞呀。

就在趕牛幫準(zhǔn)備推舉陳正仁為新的小幫主的時(shí)候，他們的家鄉(xiāng)解放了，陳正仁回到了老家，他當(dāng)時(shí)蒙蒙懂懂還不知道解放意味著什么，但他還是選擇留了下來，看看形勢(shì)再說。土地改革的時(shí)候，陳正仁家里有三畝地，當(dāng)時(shí)的土改政策是上了三畝地，就要被劃為上中農(nóng)，那時(shí)陳正仁只有十五歲，有人欺他小，硬要把他家劃成上中農(nóng)。陳正仁不服氣，他認(rèn)為自己三年多都在外頭跑，家里的田地早已被鄰居占去了不少田邊地角，根本就不足三畝了。他找土改工作隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，要求重新丈量自己家的田地，領(lǐng)導(dǎo)見他人小鬼大，理直氣壯，于是就同意了他的請(qǐng)求。后來經(jīng)過丈量，他家的田地果然不足三畝，理所當(dāng)然地被評(píng)為中農(nóng)。當(dāng)時(shí)，陳正仁并沒有理解上中農(nóng)與中農(nóng)的差別，只是認(rèn)為有人整他，不服氣，所以才會(huì)有找領(lǐng)導(dǎo)的舉動(dòng)。后來，他經(jīng)過了無(wú)數(shù)次運(yùn)動(dòng)之后，才認(rèn)為土改時(shí)的頭腦發(fā)熱，恰好是歪打正著，階級(jí)成份還是不上不下的團(tuán)結(jié)對(duì)象，要是家里是上中農(nóng)，腰桿肯定硬不起來，常常被人踩著踏著，那是多么不爽的處境。找縣長(zhǎng)告狀討回大家伙的牛群和土改劃成份，是陳正仁認(rèn)為自己前半生最得意的兩件事。

在他的后半生里，他認(rèn)為自己也干了兩件不怎么光亮的事。在土改后的互助組和合作化運(yùn)動(dòng)中，陳正仁是個(gè)積極分子，他小小年紀(jì)能說會(huì)道，辦事有頭腦，大家都服他，所以曾選他當(dāng)過互助組長(zhǎng)和合作社的副社長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)的縣長(zhǎng)下來檢查工作，發(fā)現(xiàn)一個(gè)小孩子模樣的人竟然敢對(duì)大人指手畫腳，發(fā)號(hào)司令，大為驚奇，于是把陳正仁一下子提拔到鄉(xiāng)上。陳正仁當(dāng)上了脫產(chǎn)干部后，開始丟了煙桿，抽上了紙煙，有了工作同志的派頭。大躍進(jìn)的時(shí)候，初夏時(shí)節(jié)，縣長(zhǎng)到大石鄉(xiāng)蹲點(diǎn)，要求下面放衛(wèi)星，還特意叫二十出頭年少氣盛的陳正仁親自去抓，還順手給了他一包當(dāng)時(shí)很貴氣的“大前門”香煙。陳正仁受寵若驚，果然不負(fù)眾望，發(fā)動(dòng)群眾將十畝地及將成熟的水稻連根拔起來，連夜并移到另外一畝田里，對(duì)外宣稱是“合理密植”。但是在收割的時(shí)候，陳正仁還是但心衛(wèi)星上不了天，于是在縣上有人監(jiān)督的情況下，他安排人在打谷場(chǎng)上乘人多混亂之機(jī)，多次反復(fù)過稱，竟然使一畝田的水稻達(dá)到了一萬(wàn)零八斤，引起全縣轟動(dòng)?？墒蔷驮诋?dāng)年秋天，萬(wàn)斤畝很快過時(shí)了，兩萬(wàn)、五萬(wàn)到十萬(wàn)斤都吹上了天，連陳正仁也迷糊了：十萬(wàn)斤谷子撒田里，堆起總有一尺厚，那還叫種田嗎？后來，陳正仁沒有繼續(xù)放衛(wèi)星，自己做的事已經(jīng)是吹牛皮的事，見不得陽(yáng)光的事，他還是有點(diǎn)良心，不敢與天公試比高。再后來，三年自然災(zāi)害，讓人民吃盡了苦頭，陳正仁心里也感到有愧，從此沒有再干過浮夸風(fēng)的事。

另一件讓陳正仁后悔的事自然就是他與外侄女婿楊成祥的關(guān)系，當(dāng)年“文革”后第一次恢復(fù)高考的時(shí)候，他不同意給楊成祥蓋章，還說了幾句過頭的話，使他與楊成祥結(jié)下怨恨。更讓人慚愧的是，當(dāng)時(shí)由于他不了解形勢(shì)，思想還停留在“文革”時(shí)期，以為那年的高考考試還是走過場(chǎng)，主要還是由公社推薦，結(jié)果差點(diǎn)鬧出笑話。那次在縣上三級(jí)擴(kuò)干會(huì)期間，楊成祥當(dāng)著書記、縣長(zhǎng)的面，劈頭蓋臉地洗刷了自己一頓，是他最沒有臉面的事，讓他一輩子刻骨銘心。此刻，他躺在病床上，心里很不平靜，他知道自己氣數(shù)已盡，告別人世也就是這幾天了。他有委屈，也有失望，還有一絲期盼，他很想見一見楊成祥，不知還有沒有那個(gè)機(jī)會(huì)？他心里憋著很多話，想一吐為快。俗話說：鳥之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善。他想說說自己的算不上很光明正大的作法，他想說說自己付出代價(jià)后的無(wú)奈，同時(shí)也想聽聽楊成祥對(duì)他的蓋棺定論。

九

第二天下午三點(diǎn)過，楊副廳長(zhǎng)中午在賓館里小憩了一會(huì)，正準(zhǔn)備出門，何主任給他手機(jī)上打了個(gè)電話，說有個(gè)老朋友知道他回來了想見見他。他問是誰(shuí)？小何說是原縣委書記曾慶祥，今年上半年剛從監(jiān)獄里放出來。他答應(yīng)見面，還說不管犯罪犯錯(cuò)誤，老朋友還是老朋友，人情歸人情，王法歸王法，回到社會(huì)，就是人民內(nèi)部矛盾了嘛。他想了想，又說，小何，告訴老曾，見面時(shí)只能是兩個(gè)人，外人都不要請(qǐng)。何主任說，我懂你的意思，地點(diǎn)定哪里？他說，請(qǐng)老曾安排。楊副廳長(zhǎng)接完電話，對(duì)柳林瑞說，老曾想見我，就是原來的曾書記。柳林瑞問，放出來了？他說，好像提前了兩年，判的十二年，只關(guān)了十年，他老婆還是你高中同學(xué)。柳林瑞說，曾書記的老婆叫王啟珍，高中時(shí)和我很要好，后來他老公當(dāng)了書記，眼睛就朝上看了，不過對(duì)我還是比較熱情，畢竟我老公還是要官大一級(jí)。楊副廳長(zhǎng)說，下午六點(diǎn)，我和老曾見一面，只有我們兩個(gè)人，你就不參加了，不方便，你還是去多陪陪你舅舅。柳林瑞憂郁地說，老楊，正好我舅舅叫我下午三點(diǎn)鐘一定到他病房去一下，催得很急，那就各忙各的吧。

柳林瑞走后，楊副廳長(zhǎng)坐在沙發(fā)里，發(fā)了一會(huì)愣。十年前，仕途看好，年富力強(qiáng)的曾慶祥因索賄受賄罪被開除黨籍開除工職，后來又被判刑，十二萬(wàn)元被判刑十二年，當(dāng)年也算得上是重處了。他當(dāng)時(shí)在省城聽到這個(gè)消息，心里有點(diǎn)震驚，但他當(dāng)時(shí)只是一個(gè)處長(zhǎng)，本想伸手幫助，一是心有余而力不足，另一方面，他在從政方面有點(diǎn)潔癖，不是什么錢都敢要，什么錢都敢收，什么忙都敢?guī)停m有靈活性，但大的原則他是不會(huì)觸碰的。他的老婆柳林瑞也不是一個(gè)見錢眼開的人，老婆常常愛說，老楊，你我都明白，我們的今天是來之不易的，我們都要珍惜，錢和權(quán)雖然都好，但貪得不義之財(cái)和爭(zhēng)權(quán)奪利會(huì)把一個(gè)人毀了，工作平安就是福，你有現(xiàn)在這個(gè)地位，作為你的女人我知足了。柳林瑞是一個(gè)懂道理識(shí)大體的人，在家里經(jīng)常輕言細(xì)語(yǔ)地勸丈夫，的確起到了潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的作用。當(dāng)楊成祥看到一個(gè)又一個(gè)貪腐的官員紛紛倒下，而自己卻風(fēng)平浪靜，他心里也的確感謝柳林瑞，年輕時(shí)治好了自己的病，中年時(shí)又穩(wěn)住了自己的心，說是賢內(nèi)助一點(diǎn)也不為過。不少貪腐官員大多都是栽在老婆、情人、子女和親屬身上，反腐雖然是一陣松一陣緊的，但身在官場(chǎng)總有馬失前蹄的時(shí)候，總有欠賬還錢的時(shí)候，總有偶然碰上倒霉的時(shí)候，哪有“為人不做虧心事，半夜敲門心不驚”來得穩(wěn)當(dāng)。endprint

就在曾慶祥被判刑收監(jiān)一年以后，楊成祥曾到監(jiān)獄去探望過曾慶祥一次。他什么也沒有買，他知道大多數(shù)因貪受刑的官員身上是不會(huì)缺錢的，往往退賠罰款只能傷筋動(dòng)骨出點(diǎn)血，不可能讓人一下回到解放前，搖身變成窮光蛋。貪官都是牙膏，擠一點(diǎn)出來一點(diǎn)，哪些該坦白那些該深藏，哪些該牽連哪些不敢牽連，他們都是心中有數(shù)的，決不會(huì)竹筒倒豆子一干二凈，只要保守秘密，就是被判了刑，也會(huì)有上面的人暗中關(guān)照。有句話說得好：坦白從寬，把牢底坐穿。這話是沒有道理的道理。

當(dāng)曾慶祥在監(jiān)獄會(huì)見室的窗口見到楊成祥的時(shí)候，他激動(dòng)地說，小楊，我沒有看錯(cuò)你，真的沒有看錯(cuò)你，你是有情有意義的人。楊成祥當(dāng)時(shí)只是財(cái)政廳的一個(gè)處長(zhǎng)，他說，老曾，聽到你的消息時(shí)我很痛心，你以前是我人生路上的一盞燈，我曾經(jīng)很佩服你。

曾慶祥說，小楊，我本質(zhì)上不是壞人，但經(jīng)不起誘惑，我都是栽在女人手里，情人，多好聽的名詞，她們一步一步將我拉入泥潭，人啦，應(yīng)該細(xì)水長(zhǎng)流，不要山洪暴發(fā)，企圖一夜暴富，是要栽跟斗的。在我倒霉的時(shí)候，我才覺得結(jié)發(fā)夫妻是最可靠的，有句古詩(shī)說“夫妻本是同林鳥，大難來時(shí)各自飛”，那說得不對(duì)，夫妻應(yīng)該改為情人才對(duì)，大多數(shù)夫妻是不會(huì)各自飛的，我對(duì)不起老婆王啟珍，但我老婆對(duì)得起我，和我不棄不離，小楊，千萬(wàn)要珍重結(jié)發(fā)夫妻的感情，就是花心也不能負(fù)心，有句順口溜不是說“家里紅旗不倒，外面彩旗飄飄”，你老婆柳林瑞是個(gè)很有愛心的人，我聽說過你們的愛情故事，你們才是比翼雙飛。楊成祥見他敞開了話簍子，一時(shí)收不住，于是打斷了他的話，老曾，知錯(cuò)就改，不要埋怨誰(shuí)，是自己的事就要自己承擔(dān)，在官場(chǎng)上，不能得意忘形，要夾著尾巴做人，多做善事，說心里話，你當(dāng)書記的時(shí)候，我還是為縣上做了不少好事，我要過你們一分錢嗎？曾慶祥苦笑著說，慚愧，我真的慚愧，和你小楊處長(zhǎng)比起來，我就是一個(gè)混蛋。楊成祥說，我是家鄉(xiāng)出來的人，家鄉(xiāng)曾給過我屈辱，但也給了我新生，包括你老曾給我的溫暖，我從來是不敢忘懷的，我為家鄉(xiāng)辦點(diǎn)小事，從來是不圖回報(bào)的。曾慶祥說，小楊，你是一個(gè)人品高尚的人，我真的不及你。楊成祥說，你不要給我戴高帽子，我不高尚也不貪圖，我只是一個(gè)知恩圖報(bào)的人，一個(gè)有自己做人原則的人。兩人后來還談了許多話，沒有大話官話，只有平常話大實(shí)話心里話。那次的見面，對(duì)坐牢的曾慶祥是一次很好的安慰，對(duì)楊成祥來說，也是一次現(xiàn)身說法的警醒。楊副廳長(zhǎng)的回憶又被何主任的電話打斷了，何主任說，曾書記安排在茗香茶樓，下午六點(diǎn)，那里安靜，沒有外人。楊副廳長(zhǎng)說，那就客隨主便吧。

楊副廳長(zhǎng)準(zhǔn)時(shí)來到茗香茶樓，曾慶祥已經(jīng)候在那里了。曾慶祥一把拉住他的手，滿臉堆著笑說，楊廳長(zhǎng)，我想不到你會(huì)來，我真是受寵若驚。楊副廳長(zhǎng)也微笑著說，不要叫我楊廳長(zhǎng)，生分了，像以前那樣叫小楊也不妥了，就叫老楊吧，親切友好一點(diǎn)。這時(shí)的曾慶祥已是五十八歲的老人了，看面容還不算太蒼老，他里面穿著一套深灰色毛料西裝，外面披了一件深藍(lán)色的羊毛絨大衣，顯得很有派頭，全然不像一個(gè)剛從監(jiān)獄出來不久的貧窮潦倒之人。兩人落座之后，曾慶祥問，老楊喝啥子茶？楊副廳長(zhǎng)說，我晚上不喝濃茶，就來杯菊花茶吧。曾慶祥要了一小壺普洱茶，還說，茶樓也有特色菜，我們先喝一會(huì)茶，再點(diǎn)菜。楊副廳長(zhǎng)說，吃就隨便一點(diǎn)，電視上經(jīng)常說“吃出來的病”，還是粗茶淡飯好。曾慶祥說，聽你的，葷素搭配，清淡為主。

這時(shí)的曾慶祥全然沒有坐牢的沮喪，他說起話來，中氣很足，還有點(diǎn)神采飛揚(yáng)。楊成祥小心地問，老曾，你出來后打算做點(diǎn)啥？需要我出力，我一定盡心。曾慶祥眉飛色舞地說，老楊，你的心意我領(lǐng)了，不瞞你說，從里頭出來后，我的思路也打開了，官場(chǎng)混不下去，我奔商場(chǎng)，我當(dāng)了多年的父母官，人脈還是有一點(diǎn)的，我也幫過一些人的忙，也有朋友記恩，愿意拉我一把，前不久，我與朋友一起接了一個(gè)煤礦，我當(dāng)?shù)V長(zhǎng)，現(xiàn)在煤價(jià)正在往上漲，我已經(jīng)撈了第一桶金了，我這個(gè)老板當(dāng)定了。楊副廳長(zhǎng)輕松下來，說，老曾，看來壞事又變成好事了，憑你的頭腦，翻身決沒有問題，換一個(gè)活法也好。曾慶祥憤憤地說，老楊，他媽的，我總是想不通，當(dāng)年十二萬(wàn)判了我十二年，雖然減了兩年，我還是心里不平，現(xiàn)在的大貪官小貪官，哪個(gè)不是百萬(wàn)、幾百萬(wàn)，說不定等幾年，上千萬(wàn)上億的都會(huì)出現(xiàn)，我當(dāng)年算個(gè)球，還重判了我，我就是不輸這口氣，我就是要好好在商場(chǎng)打拼，闖出一番天地，讓當(dāng)年那些整我的人眼珠子跳出來，我曾慶祥在官場(chǎng)、商場(chǎng)都是一匹哥，我是山上下來的人，我是大爺我怕誰(shuí)。楊副廳長(zhǎng)瞪大了眼睛，哭笑不得：當(dāng)年文質(zhì)彬彬的知識(shí)分子咋個(gè)口里冒出了臟話？同時(shí)他也被曾慶祥的高談闊論震住了：是啊，人生有多種活法，人不能在一棵樹上吊死，當(dāng)前官場(chǎng)的貪腐是有愈演愈烈的趨勢(shì)，讓人民憤憤不平。曾慶祥的說法，他不敢茍同，難道貪少了還吃了大虧了，這個(gè)老曾，成了老憤青了。他沒有吐出自己的心里話，而是勸慰道，老曾，你的看法是不是有點(diǎn)極端，過去的事，也不要耿耿于懷，此一時(shí)彼一時(shí)，我說句不該說的話，你當(dāng)年要是貪多了，判你一個(gè)無(wú)期，也夠你受的。曾慶祥知道自己在楊副廳長(zhǎng)面前說話過了頭，他轉(zhuǎn)而笑了笑，老楊，我只是發(fā)發(fā)牢騷，你是在職的高官，不要計(jì)較我那些混賬話。

楊副廳長(zhǎng)轉(zhuǎn)了一個(gè)話題問道：我有個(gè)疑問想請(qǐng)教你一下。曾慶祥說，有啥吩咐直說就是了。楊副廳長(zhǎng)說，聽說你當(dāng)縣委書記的時(shí)候，幾次想把陳正仁書記調(diào)到城里來，結(jié)果他本人不同意，你知道，到底是啥原因？曾慶祥想了想，笑著說，要說這事呀，跟你老楊還真有點(diǎn)關(guān)系，我記得那年縣里開三級(jí)擴(kuò)干會(huì)議，正好你回來了，會(huì)議休息時(shí)，我們?cè)跁?huì)場(chǎng)外邊聊天，當(dāng)時(shí)我把陳正仁叫過來你們認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，哪知道你老楊不問青紅皂白，對(duì)人家劈頭蓋臉一通挖苦，我看到陳正仁臉紅一陣的白一陣，他當(dāng)時(shí)沒有反駁，只是灰溜溜地走了，陳正仁那人，是個(gè)犟牛，自尊心很強(qiáng)，你那次讓他臉丟大了，我想后來我們準(zhǔn)備調(diào)他的時(shí)候，他就是不領(lǐng)情，我記得當(dāng)時(shí)你還諷刺他當(dāng)啥子部長(zhǎng)，哎，我到現(xiàn)在還想不通，你老楊一向彬彬有禮，那天咋就發(fā)了那么大的火，后來我才知道他是你老婆的舅舅，這都是我的錯(cuò)，我不知道你們以前有過節(jié)。楊副廳長(zhǎng)淡然地笑了笑說，那次是有些不妥，有點(diǎn)意氣用事了，他畢竟是長(zhǎng)輩，我不該當(dāng)面讓他出丑。endprint

曾慶祥大度地說，你倆的糾葛我現(xiàn)在也不想過問了，90年我進(jìn)去了以后的事我就不知道了，不過，陳正仁在我當(dāng)政的時(shí)候，好像是85年吧，他在鄉(xiāng)里就開始獎(jiǎng)勵(lì)考上大學(xué)的學(xué)生，一干就是十多年，他退休后，接任的書記、鄉(xiāng)長(zhǎng)也不好推翻前任的規(guī)矩，聽說大石鄉(xiāng)還在獎(jiǎng)勵(lì)，老楊，他這個(gè)舉動(dòng)不容易呀，那是要真金白銀，鄉(xiāng)里本來經(jīng)費(fèi)就緊張，要維持下去，真是難為了陳正仁這位老兄。楊副廳長(zhǎng)思索著說，他這么做就真的是為了教育嗎？曾慶祥說，他的事地區(qū)的報(bào)紙都報(bào)道過，他在各縣鄉(xiāng)一級(jí)的部門中那是首創(chuàng)，動(dòng)機(jī)嘛，那肯定是好的，再說，陳正仁這位老同志，在鄉(xiāng)里辦事公道，大公無(wú)私，不像我，錢迷心竅，聽說他在鄉(xiāng)里口碑一直很好。楊副廳長(zhǎng)說，這個(gè)我也知道，這件事我們就不扯了，我還是那句話，不管你老曾飛上天落下地，我們之間的友情永遠(yuǎn)都存在，我們都是快要進(jìn)入晚年了的人了，你也快到花甲之年了吧，大家多保重，平平安安就是福。曾慶祥說，聽老弟的勸，還是腳踏實(shí)地過日子吧，我這領(lǐng)導(dǎo)干部的皮皮沒有了，但骨子里的風(fēng)度還在，我不會(huì)當(dāng)奸商，也不會(huì)介入黑社會(huì)。曾慶祥說，你說這話還算清醒，行得端走得正，彼此尊重。

兩人簡(jiǎn)單地吃過晚飯后，握手告別，曾慶祥打趣地說，以后我發(fā)了大財(cái)，決不會(huì)忘記老弟。楊成祥說，君子之交淡如水，有情有義就行了。曾慶祥說，那是那是，哥子佩服你。

十

在何主任的安排下，楊副廳長(zhǎng)攜妻子柳林瑞回了一趟老家，小車直接開到柳林瑞爸爸媽媽的家門口，兩位老人已經(jīng)八十多了，身體還硬朗，他們?cè)诔鞘猩畈淮罅?xí)慣，說住樓房不接地氣，老生病，所以還是回到鄉(xiāng)下老房子里，單獨(dú)在一邊生活。除了柳林瑞外，他們還有一兒一女，都住在鄉(xiāng)鎮(zhèn)街上，?；貋砜纯?，也不太寂寞。兩位老人看到大女兒和女婿回來，高興得嘴都合不攏。楊副廳長(zhǎng)拿出一千塊錢，交給岳父，老人說什么也不要，還說我外孫女楊柳今年上了清華大學(xué)，是全家的大喜事，這錢留著，給楊柳吧，我有退休工資，夠兩個(gè)老人用了。楊副廳長(zhǎng)感到眼里有點(diǎn)發(fā)熱：過去，在最困難的時(shí)候，不但柳林瑞是自己的精神支柱，而柳家在經(jīng)濟(jì)上也花費(fèi)不少，并沒有嫌棄自己家庭出身不好，他們也不可能算到我會(huì)有今天，他們完全是出于愛女兒并接受女兒的選擇，世上“錦上添花的事多，雪中送炭的事少”，我不是一個(gè)忘恩負(fù)義的人，我要珍惜柳家對(duì)我的感情。柳林瑞說，爸爸說錢給楊柳留著就留著吧，老楊，你就不要推了。老人笑著說，還是我女兒懂爸爸的心。

他們的午飯?jiān)卩l(xiāng)鎮(zhèn)街上飯店吃的，柳家大大小小坐了兩桌，十分熱鬧。這次，楊副廳長(zhǎng)說什么也不準(zhǔn)別的親人付錢，柳林瑞也幫著擋住弟弟妹妹，不讓他們拿錢。最后還是岳父發(fā)了話，你們就別爭(zhēng)了，成祥難得回一趟老家，他是我們家的老大，該他和林瑞做主。楊副廳長(zhǎng)又一次受到感動(dòng)，他的妻弟、妻妹兩家都在鄉(xiāng)場(chǎng)上做小生意，一個(gè)賣副食、一個(gè)賣五金交電，縣上鄉(xiāng)上有關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)因楊副廳長(zhǎng)的關(guān)系，對(duì)他們還是比較關(guān)照的。他們的日子過得不富也不貧，但兩家人除了上省城來家里作過幾天客之外，還從來沒有找過自己的麻煩，比如調(diào)工作呀、貸款什么的，他們從沒有提出過，總是安安分分地過自己的小日子。當(dāng)然，楊副廳長(zhǎng)也知道，很多時(shí)候是妻子擋了駕，做了很多說服和安慰工作，妻子不是不通情理的人，也知道人情世故，但她不會(huì)為了自己家里的事而影響丈夫的工作和形象，她并不想丈夫繼續(xù)向上奮斗，官場(chǎng)太累人了，她滿足于現(xiàn)在的工作和生活，這是以前做夢(mèng)都?jí)舨坏降牡匚?，她常說，人要知足。楊副廳長(zhǎng)經(jīng)常回憶妻子的話，那話不是火辣辣的，而有時(shí)是溫馨的，有時(shí)是清涼的，有時(shí)是語(yǔ)重心長(zhǎng)的，目的只有一個(gè)，不違紀(jì)不違法不出軌。

楊副廳長(zhǎng)吃過午飯后，休息了一會(huì)兒，又和妻子一起到父母的墳前拜了三拜。他的媽媽和一個(gè)姐姐早在三年自然災(zāi)害時(shí)期就去世了，那都是為了多留一口吃的給他們父子倆，而又餓又病死去的。他的爸爸也于1983年年底走了，那是在老人家平反后的第二年因突發(fā)腦溢血去世。解放前他爸爸的家境比較好，讀過初中，后來抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他爸爸自愿從軍抗日，在山西打過幾場(chǎng)惡仗，負(fù)過兩次傷?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利后，他已是國(guó)軍副連長(zhǎng)，在上黨戰(zhàn)役中向八路軍投誠(chéng)，后來，他思鄉(xiāng)心切，不愿再當(dāng)兵了，結(jié)果被八路軍遣返回家，還給了兩塊銀元作路費(fèi)。

1980年，他爸爸被宣布摘去地主分子帽子，1981年，政府為他的反革命罪平反，還肯定了他抗日有功。1983年，見到了自己孫女的老人在年底離世。他父親的后事也多虧了柳家出面幫忙，他們夫妻匆匆趕回家的時(shí)候，他的岳父和妻弟、妻妹已經(jīng)把老人的后事都處理得差不多了。他爸爸是在苦盡甘來的時(shí)候去世的，沒有留下遺憾，他是在高興的時(shí)候告別了這個(gè)世界。

楊副廳長(zhǎng)和老婆回到縣城的時(shí)候已是華燈初上。何主任陪他們吃過夜飯后，楊副廳長(zhǎng)說，小何，今天辛苦了你一天，你也該回去早點(diǎn)休息了，我另外還有點(diǎn)私事。何主任說，好吧，楊廳長(zhǎng)，隨時(shí)有事隨時(shí)呼我。楊副廳長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，行，客不走，主不安。楊副廳長(zhǎng)對(duì)老婆說，林瑞，我想通了，今天晚上就去看你舅舅。柳林瑞笑不露齒地問，真的嗎？楊副廳長(zhǎng)認(rèn)真地說，我?guī)讜r(shí)和你開過玩笑，說走就走吧，我不想留下啥遺憾。

縣醫(yī)院住院部四樓的一間單獨(dú)病房里，病床上已空無(wú)一人，楊副廳長(zhǎng)和柳林瑞走到病房門口的時(shí)候，一下呆住了。楊副廳長(zhǎng)說，你快去問問護(hù)士，是轉(zhuǎn)院了嗎？柳林瑞急匆匆地走出病房，不到一分鐘，她回來哽咽著說，老楊，舅舅下午三點(diǎn)鐘的時(shí)候已經(jīng)走了。柳林瑞這時(shí)已是淚流滿面，泣不成聲。楊副廳長(zhǎng)眼望著白色的天花板，喃喃地說，都怪我，見個(gè)面為啥那樣難呢？是我心眼太小了，我不該端著架子讓你舅舅失望地離去。柳林瑞緩了緩氣，痛苦地說，想不到舅舅走得太快了，他老人家沒有等到你們和解的那一天。楊副廳長(zhǎng)急促地說，林瑞，你再去問問，老人家的遺體送到哪里去了？柳林瑞又一次走出病房，不一會(huì)就回來了，她說，老楊，是縣政府來的人，請(qǐng)醫(yī)院的工人抬走的，至于放在哪里，她們也說不清楚。楊副廳長(zhǎng)說，我們走吧，我給何主任打個(gè)電話，叫他問一問。柳林瑞說，老楊，我知道你心情不好，你還是先回賓館休息吧，舅舅的事，還是我去問，我表弟近段時(shí)間都在城里住，我去找找他。楊副廳長(zhǎng)說，也好，快去快回。柳林瑞說，老楊，你也不要過多自責(zé)，人死不能復(fù)生，你也不是不想見他，我想舅舅在天之靈會(huì)原諒你的。endprint

晚上九點(diǎn)鐘的時(shí)候，柳林瑞提著一個(gè)東西回到了賓館。楊副廳長(zhǎng)急急地催問，林瑞，你舅舅停在哪里？我們?nèi)タ纯?。柳林瑞把手里的東西往桌上一放，是一個(gè)小型雙卡錄音機(jī)，她心情沉重地說，老楊，你不要忙，先聽聽舅舅的遺言吧，你那天下午去見曾慶祥的時(shí)候，我不是到舅舅那里去了嗎，就是那天下午錄的音，也是我?guī)退浀?，我很無(wú)奈，我本來想這次你們一定能夠見上一面，何必多此一舉呢？哪知道還是舅舅有預(yù)感，一定要錄個(gè)音，老楊，你不會(huì)怪我吧？楊副廳長(zhǎng)說，都這種時(shí)候了，我怪我自己，也不會(huì)怪你的，你放吧，我聽，就是罵我一通，我也聽。柳林瑞這時(shí)已是淚水盈盈，她說，舅舅哪會(huì)罵你呢，你聽了就知道了。錄音機(jī)里響了起來，是一個(gè)蒼老衰弱老人的傾述。

楊成祥，我是陳正仁，是你一輩子恨的那個(gè)老糊涂，過去的那件事首先是我對(duì)不起你，那是事實(shí)，也曾經(jīng)給你心里留下怨恨，我們都是那個(gè)時(shí)代的受害者，在極左的年代里，人心都是扭曲的，認(rèn)為越左越革命，現(xiàn)在想起來，真是有點(diǎn)可笑和滑稽。過去是對(duì)的，今天就是錯(cuò)的；過去是錯(cuò)的，今天就是對(duì)的。不經(jīng)歷“文革”，也不知道那個(gè)時(shí)候人的瘋狂，那個(gè)年代的荒唐。那個(gè)時(shí)候有個(gè)說法：左是認(rèn)識(shí)問題，右是立場(chǎng)問題。立場(chǎng)是什么？那是敵我矛盾。舅舅也是人，舅舅不是神仙，舅舅是個(gè)普通人，不可能想到文革的結(jié)局會(huì)是另一個(gè)樣子。舅舅也是人，我不會(huì)算命，我沒有平白無(wú)故地整過人，我真的沒有。

錄音機(jī)里傳來咳嗽的聲音。楊副廳長(zhǎng)說，停一停。錄音機(jī)不響了。楊副廳長(zhǎng)像是對(duì)話一樣地說，我也有一次對(duì)不起你，就是那年在縣里三級(jí)擴(kuò)干會(huì)議休息的時(shí)候，我當(dāng)著眾人的面，說了一些過頭的話，嚴(yán)重?fù)p傷了你的自尊心，今天我向你道歉。你在大石鄉(xiāng)當(dāng)政的十多年里，制定獎(jiǎng)勵(lì)大學(xué)生的政策，深得人心，我打心眼里佩服你，也許你賭氣不愿離開大石鄉(xiāng)，就是我那次的諷刺讓你當(dāng)眾丟丑，極大地傷害了你的自尊心，讓你賭了半輩子的氣，影響到你的工作和家庭，今天我愿意真誠(chéng)地向你道歉。

在楊副廳長(zhǎng)的示意下，錄音機(jī)又一次在咳嗽的聲音中響了起來：成祥，我好孬也算是你舅舅吧，我是快見閻羅王的人了，你認(rèn)不認(rèn)我都沒關(guān)系了。想見你一面，咋個(gè)就那么難呢？也可能我等不到和你見面的那一天，只好拜托林瑞幫我記下一段話，算是告別了。人之將死，心里有話還是一吐為快吧。是啊，你當(dāng)年年少氣盛，那些年縣上和周圍的鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)田水利方面的項(xiàng)目都得到過你的幫助，就是我們大石鄉(xiāng)有項(xiàng)目也拿不到錢，我知道，你是有意作賤我，我都忍了，那是因?yàn)槲业倪^錯(cuò)在先。只有那一次你當(dāng)著那么多縣里領(lǐng)導(dǎo)和區(qū)鄉(xiāng)頭頭的面，把我挖苦了一頓，我氣呀！我這個(gè)人從來都是個(gè)犟腦殼，連歷來的書記、縣長(zhǎng)對(duì)我都從來沒有說過重話，向來都是我罵人，從來還沒有人敢當(dāng)面罵我，想不到面子栽在你的手里，當(dāng)時(shí)我想大發(fā)脾氣，轉(zhuǎn)過來一想，你是上面的人，財(cái)神廟里的菩薩，書記、縣長(zhǎng)把你當(dāng)貴客，我要是發(fā)火，會(huì)讓書記、縣長(zhǎng)下不來臺(tái)，我只好忍著一肚子氣，悄悄離開了，那天我眼睛紅了，掉了幾顆眼淚，一口氣抽了兩包煙。就是那年高考過后，我突發(fā)奇想，決定拿錢獎(jiǎng)勵(lì)大石鄉(xiāng)考上大學(xué)的學(xué)生，你不是清華大學(xué)畢業(yè)的嗎？我就不信今后大石鄉(xiāng)就獎(jiǎng)勵(lì)不出一個(gè)北大、清華的大學(xué)生，你楊成祥牛氣，我陳正仁也有股牛脾氣。凡是考上清華、北大的學(xué)生，我懸賞一萬(wàn)元，獎(jiǎng)勵(lì)出一個(gè)大學(xué)生萬(wàn)元戶，可惜呀，到我退休的時(shí)候，十多年啦，全鄉(xiāng)也沒有一個(gè)學(xué)生考上清華、北大。有人跟我說，從解放后到九十年代，大石鄉(xiāng)考上清華大學(xué)的只有你一個(gè)人，后來我才明白，你楊成祥是天才，是天下的驕子，老話說你就是天上的文曲星下凡，沒有哪能個(gè)人能比得了你，我不是討好你，我真的是口服心服了。要說獎(jiǎng)勵(lì)大學(xué)生的事，你不要把我看得很先進(jìn)很模范的樣子，我是賭一口氣，結(jié)果我輸了，愿賭服輸，獎(jiǎng)勵(lì)還得年年硬著頭皮獎(jiǎng)下去，開弓沒有回頭箭嘛。說實(shí)話，舅舅也是人，不是天上知一半，地下全知的活神仙，我真的服輸了，你不會(huì)笑話我吧，我想見見你，就是想說說心里話，我今天說了老實(shí)話，你不會(huì)怪我發(fā)神經(jīng)吧？錄音機(jī)里傳出劇烈的咳嗽聲，讓人心驚肉跳。柳林瑞主動(dòng)按下了錄音機(jī)的停止鍵，咳嗽聲戛然而止。

楊副廳長(zhǎng)這時(shí)眼睛里熱熱的，視線有點(diǎn)朦朧，他也動(dòng)了點(diǎn)感情，輕輕地自言自語(yǔ)地說，你過獎(jiǎng)了，我不是啥子天才，也不是啥子文曲星，如果沒有當(dāng)年的打擊，沒有絕望中的刻苦學(xué)習(xí)，我不會(huì)考上清華。說實(shí)話，我真該謝謝你才對(duì)。你獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)生的初衷雖然是為賭氣，但能堅(jiān)持十多年，那就是高尚了，我沒有資格笑話你，真的。楊副廳長(zhǎng)眼里的淚水終于沒忍住，撲簌簌地掉了下來，他再也把持不住自己的矜持和高傲，動(dòng)情地喊了一聲“舅舅”。停頓片刻，楊副廳長(zhǎng)對(duì)柳林瑞說，繼續(xù)放吧。錄音機(jī)再一次響了起來。

一個(gè)聽起來像老淚縱橫的聲音傳了出來，令人百感交集，憐惜糾結(jié)：成祥，那年蓋章的事，舅舅當(dāng)時(shí)確實(shí)不知道你和林瑞有那種關(guān)系，當(dāng)時(shí)查檔案是我吩咐的，但說那些刺耳的話是另一個(gè)姓程的副書記說的，當(dāng)時(shí)我也點(diǎn)頭了，也不同意蓋章，不怕你笑話我，我這個(gè)馬大哈還以為那次考試是走過場(chǎng)，還是要以公社推薦為主，當(dāng)時(shí)都怕犯錯(cuò)誤呀。一個(gè)公社有兩個(gè)姓陳的書記，雖說我是包耳陳，另一個(gè)是禾旁程，叫起來都是一個(gè)陳，工作中常常有誤會(huì)，后來縣上就把姓程的副書記調(diào)走了。這話我本想爛在肚子里，我決不是推脫，是當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況。這么多年，我總想當(dāng)面向你解釋幾句，可是你沒有給我機(jī)會(huì)。劇烈的咳嗽聲和大口喘氣的聲音再一次響起，柳林瑞又主動(dòng)按下了停止鍵，說，老楊，不聽了吧。

楊副廳長(zhǎng)像是面對(duì)活著的陳正仁說：舅舅，說什么話，哪個(gè)說的都不重要了，我也不計(jì)較了，我今天叫了你舅舅，那就是說過去的一切都讓風(fēng)吹走了，當(dāng)年是我心胸太狹窄了，也不懂事，舅舅你也不要計(jì)較了，沒有機(jī)會(huì)當(dāng)面和你對(duì)話，是我一生的遺憾，我只能和天堂的你冰釋前賺，相逢一笑泯恩仇了。柳林瑞抹了一把又一把眼淚，小心地說，老楊，舅舅不會(huì)怨你的，就到這里吧。楊副廳長(zhǎng)說，還有嗎？一定要聽完。柳林瑞不大情愿地又一次打開錄音機(jī)。

一個(gè)語(yǔ)重心長(zhǎng)的老人的聲音好像在面對(duì)面囑咐：成祥，我最后幾句話是祝福你的話，林瑞是個(gè)善良的女人，也是一個(gè)有眼光的人，你們之間的經(jīng)歷和感情比電影、電視和戲臺(tái)子上的男女感情更復(fù)雜更真實(shí)，你們兩個(gè)人就是我面前活生生的親人，太不容易了，我忘不了你們，你們的女兒楊柳今年也考上了清華大學(xué)，兩代天下的驕子，我真的很佩服你們，成祥，好好和林瑞過日子，林瑞是靠得住的老婆，祝你們幸福，白頭到老。后面再也沒有聲音了，楊副廳長(zhǎng)兩眼含著熱淚說，舅舅，你放心，我會(huì)一輩子珍惜林瑞的。他走上前，緊緊地抱住林瑞，用顫抖的聲音說，林瑞，舅舅在天上看著我們呢。

2000年12月31號(hào)的下午三點(diǎn)，陳正仁的追悼大會(huì)在縣政府禮堂舉行。那天，天色陰沉，天上飄著細(xì)細(xì)的雪花，隨著北風(fēng)起舞，漸漸地房頂白了，地上白了，樹上白了，天地被白色籠罩。禮堂內(nèi)兩側(cè)擺放著上百個(gè)花圈，大體都是白的，主席臺(tái)上的陳正仁睡在玻璃棺內(nèi)，被裝扮過的面容栩栩如生，楊副廳長(zhǎng)站在親屬的行列里，手臂上戴著黑紗，胸前別著白花，表情很嚴(yán)肅。追悼大會(huì)由縣委潘書記主持，陸縣長(zhǎng)致悼詞，陳正仁得到很高的評(píng)價(jià)。參加追悼會(huì)的干部、群眾大約有五百多人，也有從外地趕回來的考大學(xué)出去的大石鄉(xiāng)籍干部，還有不少人是大石鄉(xiāng)趕來的鄉(xiāng)、村的基層干部和農(nóng)民。有人說，這是近幾年來，縣上規(guī)格很高的葬禮，陳正仁如果地下有知，也該瞑目了。

2001年的元月1日的早晨，雪停了，太陽(yáng)從濃濃的霧氣中露出朦朧的臉，紅中帶白，很溫和，很明亮，天晴了，人笑了。新世紀(jì)的第一天，楊副廳長(zhǎng)和妻子柳林瑞上了火車，踏上回省城的歸程。柳林瑞顯得有點(diǎn)滿足，雖然老公與舅舅最終沒有見面，但兩人的心病總算放下了，舅舅并沒有帶著遺憾離去，她感到一絲欣慰。楊副廳長(zhǎng)臉上掛著新世紀(jì)的微笑，人也輕松了不少，他不會(huì)把陳正仁舅舅的臨終遺言告訴任何人，倒不是為尊者諱，而是認(rèn)為每個(gè)人都有不為人知的隱秘，不應(yīng)該公之于眾，他愿意為陳正仁舅舅保密，因?yàn)榫司艘彩侨?，人的前面有燦爛的陽(yáng)光，背后總會(huì)有一點(diǎn)淡淡的陰影。endprint