余旦欽
一
曬谷坪里有序地?cái)[了二十多擔(dān)裝滿稻谷的籮筐,是昨夜父親過(guò)秤后親手裝好的,并且每擔(dān)籮筐上都放了一根竹扁擔(dān)。我的父親承包了村里幾戶人家的稻田,專門種糧食。送到糧管站的糧食,父親每年都請(qǐng)人送。我雖然只有十五歲,也加入了送糧的隊(duì)伍。
父親請(qǐng)來(lái)幫自家送谷子的人中,有個(gè)叫羅務(wù)本的人,嘴巴特別多,還尖酸刻薄,人們都叫他“青斑鳩”?!扒喟啉F”看到十四歲多的我只挑半擔(dān)谷子,就取笑說(shuō):“哎,你一根‘綠豆芽樣,挑這么一鼻屎谷子,還上氣不接下氣的,像坳背桂干娘的氣管炎。你干脆把谷子倒到我的籮筐里算了,叫你爸多給我開(kāi)五十塊錢工錢?!闭f(shuō)完就“哈哈”大笑。其他人一聽(tīng)把我比作“綠豆芽”、“氣管炎”,也跟著“哈哈”大笑起來(lái),有的笑彎了腰,干脆把擔(dān)子往地上一撂。我臉一紅,“叭”的一聲,肩上的籮擔(dān)就滑了下來(lái),有一只籮筐還傾倒了,谷子撒到了草叢里。我的眼淚也像谷子一樣瀉了出來(lái)。
到了糧管站,其它十多擔(dān)谷子,每擔(dān)扣除六至十斤不等的水份以后,都收進(jìn)了糧倉(cāng)。當(dāng)我的那半擔(dān)谷子挑到驗(yàn)糧員面前時(shí),他在籮筐里抓了一把谷子瞧了瞧說(shuō):“你這谷子里怎么這么多沙子和草筋?你挑回去挑回去,我這里不收豬飼料?!?/p>
父親忙跑過(guò)來(lái)討好說(shuō):“幫個(gè)忙,多扣點(diǎn)水分,小孩子挑回去不容易。”
驗(yàn)糧員把叼著的煙從左邊滾到右邊的嘴角上說(shuō):“打半折,要得不?要得就過(guò)秤,要不得就擔(dān)回去?!?/p>
我看到老板那霸道的樣子,牙齒緊咬著嘴唇,身子不停地抖動(dòng),淚水在眼眶里打滾,雙手暗暗地攥成拳頭,差點(diǎn)沖了過(guò)去,是父親用目光制止了我。退回來(lái)幾步,我朝黑狗做了個(gè)手勢(shì),大黑狗一躍而起,“嘭”的一聲,把驗(yàn)糧員手里的茶杯掀翻在地,嚇的他在后退時(shí)仰天八叉地摔倒在地上,嘴里不停地嘟囔:“你這狗、狗、狗……”
二
送完糧谷回來(lái),我就開(kāi)始磨練挑擔(dān)子。最先是從收割晚稻開(kāi)始的。
我家居住在一個(gè)丘陵地帶的山凹凹里,承包的水田全是些壟里浸水的爛泥田,收割稻子,用的是傳統(tǒng)的人力打谷機(jī)。我們一般上午先用彎彎的禾刀把禾穗割好,一把一把整齊地?cái)[在田里。下午我和父親一同踩打谷機(jī)脫粒。當(dāng)父親在踩打谷機(jī)時(shí),我就快步跑去抱一把禾穗趕回打谷機(jī),這時(shí),父親手里的禾穗剛好打完,我接上去,父親又跑去抱一把來(lái)。如果有一個(gè)人跑慢了,打谷機(jī)就會(huì)停止轉(zhuǎn)動(dòng),重新啟動(dòng)既花力氣,又花時(shí)間。為了快速接上去,我們父子倆都打著赤膊,跟短跑運(yùn)動(dòng)員一樣地你追我趕。可想而知,在這膝蓋深的爛泥田里賽跑,半天下來(lái),會(huì)累成什么樣子,特別是對(duì)于我這樣一個(gè)還不到十五歲的少年來(lái)說(shuō),更是一場(chǎng)成長(zhǎng)歷程中的嚴(yán)酷考驗(yàn)。一坵田的禾穗打完了,當(dāng)我累得如一灘爛泥一樣地躺在稻草稈上歇息時(shí),父親已經(jīng)挑著一擔(dān)谷子走在田埂上,炸雷一樣的聲音從空中落了下來(lái):“田埂上還有一擔(dān)谷子要挑回去,走吧?!蔽抑缓脧?qiáng)撐起身子,踉蹌著腳步,跑到田埂上,抓起竹扁擔(dān)往肩上一閃,可肩膀上汗?jié)n漬的,竹扁擔(dān)一閃到肩上就打滑,我只好死死抓住籮筐的繩索,霸蠻地挑起那擔(dān)谷子,步履蹣跚著朝家里竄去。第一天,一擔(dān)八九十斤重的谷子,不到一公里路,我歇了十多次才磨到家里。
三
我家有塊自留地,父親每年都種紅薯,晚稻收鐮以后,就該挖紅薯了,我乖學(xué)校放的幾天“三秋假”,幫家里割薯藤、挖薯腦。
媽媽在前面割薯藤,我在后面挖紅薯。一蔸紅薯往往結(jié)好幾個(gè)薯腦,多的有七八個(gè),重的一個(gè)有五六斤。挖紅薯用的是四齒耙頭,齒長(zhǎng)有一尺多,有上十斤重。一耙頭挖下去,要把它完全插進(jìn)土里,大人用力一拉,整蔸紅薯就被扒出來(lái)了。我力氣小,拉不動(dòng),就用肩膀頂著耙頭的木柄向前撬,才能把紅薯從土里撬上來(lái),有時(shí)用力過(guò)猛,連人帶耙一起摔倒在薯溝里。
紅薯挖出來(lái)了,再把根、須摘掉,丟進(jìn)簍子里。我裝滿兩個(gè)簍子,然后將簍子的繩結(jié)綰矮點(diǎn),掛到竹扁擔(dān)的兩頭,彎下腰,把扁擔(dān)閃到肩上,雙手抓著兩邊的簍繩,雙腳叉開(kāi),慢慢直起腰,試著把一擔(dān)紅薯挑起來(lái),由于裝得太滿,雙腳被壓進(jìn)土里一寸多深,兩個(gè)簍子卻穩(wěn)如泰山。我又將扁擔(dān)放下,從簍子里拿掉幾個(gè),再次彎腰去挑,可仍然沒(méi)有成功。如此反復(fù)多次,才把一副重?fù)?dān)挑起來(lái)。
擔(dān)子是挑起來(lái)了,可肩上的竹扁擔(dān)一閃一閃,使我無(wú)法站穩(wěn)腳跟,走出不到三十米,就走不動(dòng)了。一段一公里多一點(diǎn)的路,走走停停,停停走走,歇了二十多次,才把一淺擔(dān)薯挑回家里?;氐郊依?,父親幫我過(guò)了一下秤,足足有九十斤,兩天,我把四千多斤紅薯螞蟻搬家一樣地挑回家了。父親瞇著眼,微笑地巴著旱煙鍋?zhàn)诱f(shuō):“有點(diǎn)像個(gè)小男子漢的樣子了。”
沒(méi)想到,第二天早上一覺(jué)醒來(lái),通身酸痛,胳膊都紅腫了,腳也走不動(dòng)了。父親跑到床前看了看說(shuō)道:“沒(méi)事沒(méi)事,磨練挑擔(dān)子,都會(huì)這樣的,過(guò)兩天自然就好了。”
四
父親是個(gè)很會(huì)調(diào)排家庭的人,挖完山窩里的紅薯,就準(zhǔn)備第二天去內(nèi)山里買木炭。我們家過(guò)年時(shí)客人特別多,火塘里坐不下,要在廂房里燒炭盆火,每年都要燒好幾百斤木炭。
父親又要帶我去挑木炭。
天剛蒙蒙亮,我們父子倆就每人挑一擔(dān)簍子,扲一缽冷飯,腳上穿一雙草鞋,吱呀一聲把大門關(guān)上,然后朝靜悄悄的晨霧里走去。
大黑狗也搖頭擺尾地跟了上來(lái)。
我們沿著一條發(fā)出訇訇巨響的山溪逶迤前行,油光水亮的大黑狗,跟在我們的后面,很不安分地這里聞聞,那里嗅嗅,還時(shí)不時(shí)抬起后腳,在旁邊的小樹(shù)上撒點(diǎn)狗尿,有時(shí)它賴在我們的身邊不走,有時(shí)又像一支黑色的箭直往前射。不知不覺(jué),在一路的追逐、嬉戲中,我們就來(lái)到了大山深處長(zhǎng)滿荊棘和灌木的炭窯邊。父親有經(jīng)驗(yàn),一到窯門口,低著頭,彎下腰,自己進(jìn)到窯洞里去裝炭。穿著布扣子衣服的窯主見(jiàn)我年紀(jì)小,提著我的兩個(gè)簍子進(jìn)窯去了。不一會(huì),窯主就幫我把木炭矗立著裝到了竹簍里,搬到窯外,并隨意地在炭窯的旁邊砍了一根紅藤,將露出簍筐的木炭扎緊。裝好了四筐木炭,再一筐一筐地過(guò)秤,父親一百零七斤,我七十斤。我們把扁擔(dān)系在筐上,將兩擔(dān)木炭挑到旁邊的草地上擺好。endprint
一切停當(dāng),已是日上中天該吃午飯的時(shí)候了,我們把自己帶來(lái)的兩缽冷飯拿出來(lái),我和父親并排坐在一個(gè)自然生長(zhǎng)的石頭上,把一小瓶自制的腐乳放到腳前的草地上,開(kāi)始慢慢咽冷飯。我看見(jiàn)黑狗盯著自己,便從飯缽里減了一大砣飯出來(lái),倒在草地上,讓黑狗吃。我們草草地吃完飯,跑到旁邊的山溪里洗了缽子,然后舀一缽泉水當(dāng)茶喝。
走在回家的路上,我緊跟著父親的腳步,起先感覺(jué)還輕松??陕吩阶咴秸?、越走越陡,路邊的荊棘拌得兩個(gè)簍子如秋千一樣地蕩來(lái)蕩去,本來(lái)只有七十斤的擔(dān)子,蕩得差不多就有一百斤重了。父親早走遠(yuǎn)了,我實(shí)在是走不動(dòng)了,走到雷公嶺的半山腰上時(shí),干脆放下?lián)樱傻乖诼愤叺牟莸厣?,閉著眼睛歇息起來(lái),眼睛微微一閉,居然睡著了。我做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己在除夕夜,背著個(gè)書(shū)包,帶著一伙小伙伴,各家各戶去辭歲,我們來(lái)到伯伯的家里,伯伯拿了一掛很長(zhǎng)的鞭炮,塞在了我的書(shū)包袋里。正在高興的時(shí)候,我感覺(jué)膝蓋上有一股溫?zé)嵩谥酥约?,我猛地爬起?lái),揉了揉惺忪的睡眼,發(fā)現(xiàn)黑狗正在舔著自己的膝蓋。
也不知自己睡了多久,我抬頭望了望山頂,覺(jué)得那山頂像在半天云里一樣,情緒一下跌到了山溝里,還有這么遠(yuǎn)的上山路,怎么上得去啊!黑狗在面前竄來(lái)竄去,還不時(shí)發(fā)出“汪汪汪”的叫聲。
正當(dāng)我煩燥的時(shí)候,坡道下面緩緩走上來(lái)一高一矮兩個(gè)擔(dān)炭的人。當(dāng)他們走到自己面前時(shí),發(fā)現(xiàn)他們挑擔(dān)子的辦法與自己不一樣,他們扁擔(dān)擱在右肩上,左手還拿了一根短棍擱在左肩上,短棍的一頭托著右肩上的扁擔(dān)。我想,這樣挑擔(dān)子的辦法,將原來(lái)一個(gè)肩膀承受的重量變成了兩個(gè)肩膀承擔(dān)。我立馬跑到路邊的荊棘叢里,找來(lái)了一根這樣的木棍,在石頭上磨了磨,挑著試了試,感覺(jué)擔(dān)子真的輕松了很多。后面回家的這一段路,大黑狗一路陪伴著我,幾乎就再?zèng)]歇過(guò)了。
夜幕降臨了,黑暗中,我看到遠(yuǎn)處家里微弱的燈光了。這時(shí),我一不小心,雙腳撞到了路邊一個(gè)矮矮的木樁,一個(gè)趔趄,連人帶炭,摔倒在路上,腳被扭傷了。大黑狗見(jiàn)我爬不起來(lái)了,就朝家里一路狂奔。大黑狗跑回家里,圍著父親打團(tuán)轉(zhuǎn),嘴里發(fā)出“嗚嗚嗚”的聲音。父親跟著黑狗往門外跑,發(fā)現(xiàn)兒子一屁股坐在地上,才背我回去。
五
父親覺(jué)得我在這一年里,個(gè)頭長(zhǎng)得特別快,身子越來(lái)越壯實(shí),力氣也越來(lái)越大。他覺(jué)得要挨著老屋蓋兩間新房,為我成家做點(diǎn)準(zhǔn)備。
我家蓋的是土坯子房,蓋房,首先要搭草磚。父親說(shuō):“蓋房的事,我告訴你怎么搞,你要自己操心,以后我不在了,再做新房就不求人?!?/p>
我隨父親來(lái)到一塊自留田里,父親扛著鋤頭在田里劃出一個(gè)方塊,大約八九十個(gè)平米的面積。然后站在田墈上,左手撐著鋤頭把,右手指著那個(gè)方塊,像個(gè)一手握槍一手指揮的將軍說(shuō):“將這塊地的表土扒開(kāi),扒一尺厚,將扒起來(lái)的表土堆到兩邊。”
我下到田里,開(kāi)始挖土,靠路邊和水圳邊上的土,我就用鋤頭將其扒到岸上,田中間的,就用箢箕,一擔(dān)一擔(dān)地挑上去堆好。連扒帶挑,我用了三天時(shí)間,才把那一個(gè)方塊扒出來(lái)。
父親說(shuō):“表土下面的泥土,無(wú)雜質(zhì)、有糯(黏)性,再在坑里挖松兩尺厚,撒一層兩寸長(zhǎng)的稻草稈,挑十幾擔(dān)水將泥土潑濕,再牽著家里那頭大黃牛作熟。”
我按照父親說(shuō)的,牽來(lái)大黃牛,攥著牛绹,跟在牛屁股后面,像走鬧鐘一樣在坑里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)了兩個(gè)小時(shí),用鋤頭將泥巴翻個(gè)邊,再轉(zhuǎn)兩三個(gè)小時(shí),生泥巴就算作熟了。我又按照父親的教導(dǎo),在坑里放上一塊木板,把磚模子擱在上面,挖一鋤作熟的泥巴,準(zhǔn)確地搭進(jìn)模子里,然后一只腳踩在模子上,另一只腳用力將泥巴壓進(jìn)模子的各個(gè)角落,再用腳一抺,把溢在模子外的泥巴削去,然后將模子和磚提到早已撒了沙子的平地里,拿起模蓋,從上面壓下去,一塊土坯子磚,就像牛婆生崽一樣地誕生了。
我搭了一多月的磚,黑狗一直陪在他的身邊,時(shí)而微閉著雙眼趴在田埂上打瞌睡,時(shí)而在田邊上跑來(lái)跑去與老鼠捉迷藏。
草磚做好后,在田里曬兩天,然后挑回家里。這磚每塊有二十多斤重,我每擔(dān)挑四塊,一萬(wàn)多塊磚,我花了二十多天時(shí)間,如燕子銜泥砌窩一樣挑回家,然后整整齊齊地碼在不淋雨的屋檐下。
磚坯做好了,父親又帶著我去白茅洞肩杉樹(shù)。這也是鄉(xiāng)村做屋要花力氣辦的大事,門窗、樓腳、橫梁等都要用木材。
白茅洞地處深山老林,沒(méi)有車路,二十多公里山路全靠雙腳丈量。我們天還沒(méi)亮就出門,大黑狗尾巴一樣地跟著。緊趕快走,正午剛好趕到姑姑家吃中飯。杉樹(shù)是姑姑家自留山上的,要臨時(shí)到山上砍,砍倒以后,把枝蔓削了,把皮剝了,從灌木林的縫隙里梭下來(lái),梭到山道上。父親肩一根大的,我肩一根小的,小的也有八十多斤重。
我肩著那根六米多長(zhǎng)的杉樹(shù),開(kāi)始蹣跚著往回走。這根生杉樹(shù),充身冒著樹(shù)漿,擱肩上滑溜滑溜,一不小心它就滾下來(lái)。
我把注意力聚集在防滑上,只顧低頭走著,沒(méi)想到樹(shù)梢鉆到路邊的灌木林里去了,樹(shù)一下就打橫了,差點(diǎn)把我壓在地上,我只好慢慢地退回來(lái),重新擺正方向。
這樣走了一程,我抬頭向前看了一下父親,可父親卻沒(méi)有了蹤影。我感覺(jué)實(shí)在是有點(diǎn)累了,就把輔助工具——一個(gè)樹(shù)杈立在地上,把杉樹(shù)擱上去,雙手捉著那杈子,站著歇一會(huì)。這時(shí),天慢慢地暗了下來(lái),走在前面的大黑狗突然“汪汪汪”地狂吠起來(lái),我抬眼望去,大黑狗好像圍著地上一個(gè)什么東西,正在一進(jìn)一退地咆哮。我肩著樹(shù)緩緩朝前面走去,借著微弱的光線,走到近前一看,好像有一盆冷水從我的后背上澆了下來(lái),我不禁打了個(gè)冷顫。我看見(jiàn)路中間盤(pán)著一條很大的棋盤(pán)蛇,棋盤(pán)蛇可是最毒的蛇,要是被它咬了一口,一二個(gè)小時(shí)就會(huì)死人。黑狗知道自己不是它的對(duì)手,只能小心地圍著它叫??蛇@條死皮賴臉的蛇,任黑狗怎么吠,它一動(dòng)不動(dòng)。我放下肩上的樹(shù),在路旁撿起幾個(gè)石頭,朝蛇擲過(guò)去,毒蛇才散盤(pán),然后扭著水一樣柔軟的身子,慢慢騰騰地遁入路旁的灌木叢林。好險(xiǎn),要不是大黑狗發(fā)現(xiàn)了路上的蛇,我那十四歲的生命,說(shuō)不定就丟在這深山老林里。
一進(jìn)家門,父親倒好了兩杯自家浸的藥酒,坐在餐桌旁邊,笑瞇瞇地看著我說(shuō):“來(lái),今天喝一小口,要做個(gè)男子漢,光磨練挑擔(dān)子不算,還要能喝個(gè)半斤八兩燒酒。”endprint
我喝了一小口酒,眉頭一皺,眼睛一瞇,舌頭伸出老長(zhǎng),“喳喳喳”地喘著粗氣。
六
第二年送糧時(shí),我能挑一百斤了。
我挑著擔(dān)子剛起步,黑狗就像個(gè)保鏢一樣寸步不離地跟著我。
送糧的人,在糧管站門前排了很長(zhǎng)的隊(duì)伍,我估算了一下,排在收購(gòu)站前面的隊(duì)伍,至少也有七八十個(gè)人,要等到自己交糧,恐怕得一二個(gè)小時(shí)。我對(duì)排在自己后面的“青斑鳩”說(shuō):“叔,我去前面玩一會(huì),等會(huì)你幫我挪一下?lián)??!薄扒喟啉F”嗡嗡了兩聲,算是答應(yīng)了。
我?guī)е诠烽e庭信步似的,來(lái)到了收糧過(guò)秤的地方。收購(gòu)站收糧用的是泵秤,旁邊停著一輛大貨車,貨車車箱后面的擋板放了下來(lái),臨時(shí)搭了一塊橋板,送糧人擔(dān)來(lái)的糧食過(guò)完秤,每擔(dān)扣完五至十斤不等的水分后,隨即擔(dān)上橋板,倒入車箱。我發(fā)現(xiàn),扣過(guò)水分和沒(méi)扣過(guò)水分的谷子,都倒在一個(gè)車箱里,不是平常他們說(shuō)的還要烘干再送到縣里去。
輪到自己交糧過(guò)秤了。我把一擔(dān)谷子擱到泵秤上,剛好一百零八斤,扣除籮筐重量八斤,谷子凈重一百斤。驗(yàn)糧員盯著籮筐,眼都不眨地說(shuō)道:“扣除十斤水分,谷子凈重九十斤?!?/p>
我一聽(tīng),一股無(wú)名火就從心里竄了上來(lái)。我一腳踏到電泵秤上說(shuō):“憑什么扣我十斤水分,我家的谷子可是曬了兩個(gè)日頭的。”
驗(yàn)糧員不屑地說(shuō):“沒(méi)有為什么,你愿賣就賣,不愿賣就擔(dān)回去,莫耽誤了后面的人交糧?!?/p>
我堅(jiān)定地說(shuō):“谷子你必須收,水分一斤也不能扣。”
黑狗在旁邊憤怒地盯著對(duì)方。
驗(yàn)糧員說(shuō):“你想鬧事是吧?好,今天我就叫你鬧?!闭f(shuō)著,他叫來(lái)兩個(gè)糧站的員工,好像要打架的樣子。
我雖然年齡只有十五歲,但從身胚子上看,一米七的個(gè)頭,六十五公斤的體重,很像個(gè)二十多歲的大小伙子。我看那兩個(gè)家伙個(gè)子比自己矮很多,年齡應(yīng)該比自己大不了多少,關(guān)鍵是兩個(gè)人加起來(lái),恐怕比自己重不了幾斤,一看就不是個(gè)打架的料,我想,那就打一架唄。
我把扁擔(dān)攥在手里,右腳從泵秤上挪到籮筐上,左腳站在地上,站成一張弓箭的造型,準(zhǔn)備迎接戰(zhàn)斗。一個(gè)瘦猴一樣的家伙首先沖到我面前,沒(méi)說(shuō)幾句話,抬手就朝我搧過(guò)來(lái)一個(gè)耳光,我用手里的扁擔(dān)一擋,“嘭”的一聲悶響,那個(gè)家伙一手甩在硬梆梆的扁擔(dān)上,雙腳一蹦一蹦地跳著往后退,手不停地甩著,痛得“哎喲哎喲”直叫。另一個(gè)家伙隨手操起一把椅子,直沖我砸來(lái),我一個(gè)激靈跳到了泵秤后面,只聽(tīng)“咣當(dāng)”一聲,那家伙一椅子把泵秤砸了。驗(yàn)糧員見(jiàn)狀,心痛得大罵他們是兩只“飯桶”。說(shuō)著,操起另一把椅子,準(zhǔn)備朝我撲過(guò)來(lái)。這時(shí),我的同伴才從驚愕中清醒過(guò)來(lái),他們手持扁擔(dān),一齊沖了上來(lái),擋在我的前面。黑狗也箭一樣射了過(guò)去,差點(diǎn)就咬住驗(yàn)糧員的喉管,幸被我及時(shí)喝住。驗(yàn)糧員一見(jiàn)那兇神惡煞的黑狗,還有這么多扛扁擔(dān)的人,嚇得直往后退。乖著這個(gè)空檔,我把自己看到的扣了水分和沒(méi)扣水分的谷子混在一起的事說(shuō)了,其他送糧的人一聽(tīng),個(gè)個(gè)拿著扁擔(dān),怒氣沖沖地朝驗(yàn)糧員圍攏過(guò)去,把他逼到了后面的墻角里,他嚇得臉色慘白,雙手并攏,向大家磕頭作揖,嘴里結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō):“鄉(xiāng)……鄉(xiāng)……鄉(xiāng)親們,我……我……我錯(cuò)了,我給大家賠……賠……賠錢,把昨天收糧扣的水分錢退……退……退給大家,從今往后,再不扣水分了,還請(qǐng)各位父老鄉(xiāng)親大人莫記小人過(guò)……”說(shuō)完,又磕了幾個(gè)頭。
隨后,驗(yàn)糧員按照交糧的記錄,給大家補(bǔ)發(fā)了前一天被扣的水分錢。
回家的路上,大家打起了“啊嗬”,一陣歡呼雀躍過(guò)后,“青斑鳩”等幾個(gè)人,用扁擔(dān)做成一副“滑桿”,把我當(dāng)英雄一樣地強(qiáng)行架到“滑桿”上,一路走,一路顛簸,一齊哼著不知名的山歌:“啷哩個(gè)啷,啷哩個(gè)啷,十五歲的少年快要做新郎,啷哩個(gè)啷,啷哩個(gè)啷……”
——選自作者新浪博客endprint