姜國華，1973年出生，江西瑞昌人，南昌大學(xué)教師，曾在各類報刊發(fā)表作品若干。

打開朋友圈，“路上”兩個字跳入眼簾，心情頓時黯淡起來。原本邀請阿乙來家里做客的打算只好作罷。也不知什么原因讓他改了行程。

最初是在一次偶然中知道作家阿乙的。那是三年前，姐姐、姐夫從北京旅游回來說，他們朋友的朋友阿乙在北京請他們吃飯了，順便提及，阿乙曾經(jīng)是老家瑞昌的一名警察，他的小說現(xiàn)在很“火”。自那以后，我便時常直接間接地了解到阿乙的訊息，有意無意地閱讀了阿乙的小說，總覺得，在遠(yuǎn)方有些神秘的阿乙和他的小說隱隱約約地牽動了我的某根神經(jīng)。

因了我家那位“評論家”先生的緣故，今年春節(jié)在故鄉(xiāng)瑞昌有幸與阿乙同行兩日。初見阿乙是在瑞昌立信酒店的大堂，在人頭攢動的大廳一角，有個安靜的低著頭看報的人。那一頭微卷的頭發(fā)有些像剛剛被頑皮孩童扔過爆竹炸過一樣，凌亂而隨意。潛意識告訴我，這就是阿乙。我立刻上前自報了家門，他友好地伸手，禮節(jié)性地問候。一眼看去，阿乙溫和的面孔背后分明隱藏著一顆冷峻高傲的心。我很難把這樣一個言行緩和，舉止斯文，甚至有些靦腆的人，與那些生猛的小說聯(lián)系在一起。以前有人跟我說過，讀阿乙的小說必須具備一定的心理素質(zhì)，如果心態(tài)不行是讀不下去的?？磥?，古人所說的“文如其人”并不是適合每個寫作者的“定評”。在我們短暫的寒暄之后，“評論家”先生便約大家一起上車前往瑞昌最邊遠(yuǎn)的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)——洪一，去拜訪一位從京城回來的鄉(xiāng)賢。

去洪一樟樹窩的路上，車一路顛簸。不知什么時候，坐在后排的阿乙突然說了一句：“我懷著一顆惴惴不安的心到洪一，然后，準(zhǔn)備偷偷地拍兩張照片發(fā)下微信圈，代表我對故地的懷念?！蔽液闷婊貑枺骸盀楹毋枫凡话玻磕阍谶@里干過對不起故人的事情？”“干過?！卑⒁业幕卮鸪鋈艘饬系母纱?，但臉上分明掩藏著一些讓人不易察覺的復(fù)雜表情。接下去，狹小的車廂里，我和開車的勛平都沉默著，只剩阿乙一個人在絮絮叨叨。

在繁華的省會讀完警校，畢業(yè)后被分配到洪一派出所工作，那時的我?guī)缀踅^望了，貧窮加寂寞時刻困擾著我，每天只有早晚兩班客車到瑞昌，貧瘠摻雜著無聊，我只想做一件事——談戀愛，打發(fā)時間。這戀愛是假談，不能真談。一旦認(rèn)真，那么我將一輩子被困在這窮山溝。說到這兒，他微微頓了一下，從后視鏡里我看到他舔了一下微干的嘴唇，狠狠地咽了一下。也許，是在咽下那場遠(yuǎn)隔著時空的戀愛曾經(jīng)帶給他的快樂、憂傷、無奈和寂寥。知道我第一次來這兒上班報到有多慘嗎？他故意拖長了慘字的音符，我依然沒有接過他的話頭，因?yàn)槲腋緹o法想象他重點(diǎn)提及的慘狀到底有多么慘。他瞄了一眼窗外，現(xiàn)在的道路好多了，當(dāng)年我來的時候是坐派出所里的一輛破吉普，那一路都是塵土飛揚(yáng)，顛簸得整個人像孕婦一樣的嘔吐。更糟的是，車爬行至源頭山時突然熄火，開車的師傅大喊一聲，瞎了咯，讓我趕快下車到路邊撿塊大石頭塞在汽車后輪底下，防止破吉普后退下滑到旁邊的懸崖，你無法知道我當(dāng)時崩潰的內(nèi)心。

在這里，我要停下來先交代一下，所謂的源頭山，光聽這個地名，就能想象到那是一座峭壁懸崖。現(xiàn)如今政府在不斷修繕這條唯一通往肇陳、樂園、洪一的公路，路面拓寬了許多，水泥瀝青鋪出的地面也較平坦。但在上世紀(jì)90年代以前，一聽到這座山的山名，整個瑞昌人都會為之打顫，因?yàn)樵搭^山的懸崖峭壁下埋藏著無數(shù)讓人心驚膽顫的故事。不料，今天我們竟然毫無知覺地爬到了山頂。不知是阿乙的敘述讓我忘記了“身在險途”，還是如今“險途不險”了。但是，從山頂望下去，曲折的公路仍像一條白色的巨蟒蜿蜒盤旋在山腰。此刻，我們正行駛在巨蟒的頭頂。后排的阿乙顯然有些興奮，繼續(xù)滔滔不絕地講述著他曾經(jīng)的過往。這是我未曾預(yù)料到的，也許這是每個寫作者的“常態(tài)”，更何況，我們已進(jìn)入了他的文學(xué)地界。若干年前，蹉跎歲月中，他在此地匆匆留下了那么多帶不走的一切，今天他是來重拾自己曾經(jīng)匆忙逃離時來不及擦拭和收藏的印痕。

途經(jīng)洪一鄉(xiāng)政府時，我們集體下車小憩。重踏舊土的阿乙拿出手機(jī)，選擇不同角度盡情地拍攝，內(nèi)心的雀躍都寫在選景的每一個動作上。那陣勢，似乎要從周圍的一草一木里搜尋他遺留的氣息。休整片刻，大家繼續(xù)前往此行目的地——樟樹窩，拜訪王教授。你見過王教授嗎？我問。見過的，北京在一起吃過飯，他答。中國人的人情百分之八十都是在飯桌上見證和完成的，小說家阿乙當(dāng)然也不例外。

這座小橋我印象很深很深，牽扯到一個人在生命最后時刻跟我說過的一句話。阿乙繼續(xù)講述他的洪一故事。

“艾警官，你好??！”

“你好！快要落雨了，你做么事啵？”

六月一個暴風(fēng)雨的中午，行色匆匆的石匠騎著一輛破舊的自行車，在黑壓壓的天空下飛奔。自行車的車胎都快來不及著地了，那卷著褲腿穿著解放鞋沾滿泥漿的雙腳壓根就沒讓齒輪休息的意思。

“我回家收衣服和曬在外面的干菜啊，老婆不在家，我得趕著回去收?！?/p>

這是石匠人生中跟我說過的最后一句話。我再次聽到石匠的消息是在這座橋上。那天一個震天響的炸雷劈死了一個騎自行車的人。雨剛歇，我便隨著人流跑到橋上，一只破舊的解放鞋反撲在地上，孤零零的。石匠被眾人抬回家了。那只解放鞋沒了它的主人了，也再找不到它的另一個“同伴”。我一直盯在地上尋找。

“你找什么？”

“我在找閃電打死人的印跡?！?/p>

“你找到了嗎？”

“找到了，碗口大的黑印。就是這么大的一個圓形奪走了一個鮮活的生命?！?/p>

憐憫和惋惜從他的說話語調(diào)中緩緩流出。這位從小鎮(zhèn)走出的作家，對曾經(jīng)的人生驛站的感情早已浸入肌膚，稀釋在他的血液里。一有風(fēng)吹草動，便很快復(fù)活自燃了。

那時候，小鎮(zhèn)警察的工作是清閑和貧窮的，每個人都空虛得不知道怎么打發(fā)自己的一天，都很想哪個地方有點(diǎn)事，這樣就有機(jī)會去湊熱鬧。每到年底，我們就在夜深人靜的時候，偷偷溜進(jìn)村子。當(dāng)然，有狗的村子我們是不敢去的，只敢在沒有養(yǎng)狗的村子周邊游蕩。進(jìn)村后，看到哪家有亮燈，就偷偷蹲在墻根底下，貼耳聽里面的動靜。如果有打麻將賭博的，我們就沖進(jìn)去，一陣吶喊，都別動，然后掀翻賭桌，收繳賭資，最后把當(dāng)事人都帶到派出所罰款，那些年是禁止一切賭博行為的。endprint

車路過一片陵園，他指著陵園提高分貝告訴我，記得很清楚，在一個秋季的夜晚，我單獨(dú)一個人路過一片陵園，那晚的月亮好圓好圓，好大好大，好亮好亮。從他如此重復(fù)好字中我就知道，至少活到現(xiàn)在我是沒見過這樣的月亮。他望了一眼天空，似乎還想在這晴天白日中再追尋到那月亮的影子，又仿似他的形容和語氣不夠貼切，害怕我不能想象到月亮的樣子。曬篬一樣大（這是農(nóng)村曬農(nóng)作物的用具，比簸箕大好幾倍，也是大號的簸箕）。終于找到貼切的形容和大小比例，他看了一眼我說，你知道嗎？那個夜晚，在四處是墓碑的黑夜里，我真的害怕從月亮里走出一個一襲白裙披頭散發(fā)的女鬼，我?guī)缀跄_不點(diǎn)地地逃離了這個地方。呵呵，我終于忍不住笑出聲來。一個警校畢業(yè)的血?dú)夥絼偟男』?，居然硬生生地把中華千百年神話傳說中月宮里的嫦娥仙子，轉(zhuǎn)換成了白衣女鬼。由此便能理解當(dāng)時他那份恐懼的心理了。他說，從那以后他再也不敢一個人夜里路過陵園。他沒有停下來的意思，眼睛在忙著捕捉車外別的什么，是想尋到熟悉的影子？還是想趁著白天不再那么恐懼的情況下，再次把女鬼的面容塑造得更完美些？

你的師母出身很優(yōu)越吧？我看她很大小姐脾氣。同行還有一輛車，不知何故，他關(guān)注到了師母。也許是路途有些顛簸又太遙遠(yuǎn)，乘另一輛車的師母略顯頭暈，所以抱怨了幾句，讓他給覺察到了。他繼續(xù)著自己的故事。年前我家嫂子就讓我訓(xùn)斥了一通，在我家總是抱怨我哥哥，不會燒飯，不會體貼她，我開始一直忍著，女人抱怨是要有度的，可是，我嫂子沒完沒了，我忍無可忍之下，反問了我嫂子，我哥哥身患疾病，還這么辛苦工作，養(yǎng)活你和你媽媽，難道還做得不夠好？一旦由于你的抱怨給我哥哥太多的壓力，無法承受，病情加重，一命嗚呼，你就另嫁他人過好日子去吧。也許，是我的這句話太過坦白，嫂子終于閉上她那張不停抱怨的嘴。他心底的那個嘰歪不停的嫂子到底如何，我沒見過，也不得而知，但我讀出他從心底里對哥哥的那份愛和關(guān)心。

終于到樟樹窩了。優(yōu)美的風(fēng)景，新鮮的空氣，熱情的主人，大家都露出了不虛此行的笑容。席間，阿乙不太言語。起初我不理解，是太餓，急于填飽肚子，還是……在大家頻頻相互敬酒中，他也很禮貌地舉杯應(yīng)酬。席后，眾人相約合影時，他低聲地說了一句，今天在座的每一位都是大牛。我聽后發(fā)自心底敬佩，他本身就是大牛，看來今天并非露怯而是有意低調(diào)。

回城的路上，文學(xué)愛好者勛平不斷地跟阿乙探討如何寫作。阿乙不厭其煩，娓娓道來。愛好文學(xué)與創(chuàng)作文學(xué)并不是一回事。勛平正為自己在創(chuàng)作的一篇有關(guān)鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員小說的時間跨度無法把握愁眉不展。他憂心忡忡地告訴阿乙，我已經(jīng)寫完了他們五年發(fā)生的故事了，接下去不知該怎么辦，因?yàn)樗麄兛偣沧鲟l(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員也只有五年。阿乙說，你的小說不需要那么長。生活時間、故事時間與敘述時間可以完全不同。你要找到一個切入點(diǎn)，不是你所說的幾年或更長的時間，你完全可以用一周，或幾個小時來敘述，然后穿插不同的人物和情節(jié)，你可以把主人公最初考鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員的心理描述一番。譬如，有很多年輕人是真的想為當(dāng)?shù)匕傩兆龀鳇c(diǎn)事的，也有年輕人考村官只為自己有個固定的飯碗，當(dāng)然，還有一部分是想借助村官一職，一直往上爬，能夠光宗耀祖。其實(shí)，任職期間會發(fā)生許多故事，有各種心理，你完全可以虛構(gòu)想象。講到這兒，他沉默了許久，是在搜羅自己的記憶？還是不知從何開始？沉默了一會兒，他并沒有繼續(xù)直接解答勛平村官小說的時間困惑，而是接續(xù)了來時路上的敘述。

許多年前有個真實(shí)的事情就發(fā)生在洪一。一個非常漂亮、身材很好、家教不錯的師范畢業(yè)女生，分配到這兒任小學(xué)教師。從他用“非?！倍种?，我腦補(bǔ)了一下“沉魚落雁”一詞，也許只能是這個詞，才能配得上他口中的“非常漂亮”。也許口渴了，他剝了一個蜜橘塞進(jìn)嘴里，繼續(xù)娓娓道來。因?yàn)樯絽^(qū)的貧困落后和單調(diào)乏味，上完課后，老師們基本沒有什么娛樂活動。那年代沒有手機(jī)，網(wǎng)絡(luò)也沒有普及，電視節(jié)目單一，根本滿足不了一個花季少女向往外部世界的渴望。當(dāng)?shù)嘏沙鏊瑯佑泻芏嗑．厴I(yè)的年輕男孩，同樣的寂寥和無奈，在所長和校長雙方協(xié)商下，兩個單位舉辦了一場當(dāng)時轟動洪一鄉(xiāng)野的聯(lián)誼會。故事就從這兒開始。年輕的女孩由于天生一副花容月貌，自然讓很多年輕的男人青睞，屬于那種“窈窕淑女，君子好逑”的橋段。這張漂亮的面孔很自然嵌入眾多年輕男孩子的心。然而，陰差陽錯，在一次周末回城的時候，故事有了出乎情理的走向。那時，回城的車輛是稀有的，錯過時間絕對只能等到第二天。急于回家的年輕女教師，在路邊不安的神情，正好讓坐派出所開破吉普回城路過的所長看到了，立馬停車熱情詢問。其實(shí)，此刻破吉普上早已坐滿了年輕的干警，再上一個，毫無疑問坐不下。但是，當(dāng)時血?dú)夥絼偟男』锬睦飼紤]超載的問題，個個都熱情邀請，上來擠擠。一邊是今天絕對沒有回城的車，另一邊是熱情異?？梢詳D擠的邀請，年輕漂亮的女教師選擇了擠擠。然而，上車后一看，擠，其實(shí)是不可能的。最后只有一個選擇，坐在其中一位的腿上。這個光榮而艱巨的任務(wù)落在了所長頭上。誰也不敢跟所長爭呀。這一坐，坐出了一場驚世駭俗的愛戀和一個花季少女的隕落。少女特有的體香夾雜著路邊的塵土，撩撥著所長的神經(jīng)。人到中年的所長欲拒還迎，終難抵御少女撲面而來的青春味道。從此，所長再也沒能忘記這味道，一場不可救藥的婚外戀由此拉開序幕。所長其實(shí)早已成家立業(yè)。在縣城那頭，有期盼他天天回家的妻兒。但這一切都沒能阻擋住少女和所長燃燒起來的“欲望”和“愛情”。所長為了表白自己對女孩的真愛，毅然把手中的槍交給所里。女孩為了表達(dá)自己對所長的真愛，跟學(xué)校和家里不辭而別。兩個為了“真愛”的男女，匆忙中逃離熟悉的一切，遠(yuǎn)離親人朋友的視線，漂流在某個大城市尋找夢想的那份浪漫的男歡女愛。然而，現(xiàn)實(shí)是殘酷的。被不堪的現(xiàn)實(shí)折磨的女孩和所長在異鄉(xiāng)漂泊中再也找不到曾經(jīng)的幸福和快樂，在外花光身上的積蓄后無法生存，雙雙灰溜溜地回到了原單位。寬容的單位和家人接納了他們，只是男人不再是所長，但女人依然是教師。男人在經(jīng)歷私奔以后似乎“大徹大悟”，決定“痛改前非”，斷絕了與女孩的來往，對曾經(jīng)離棄的家愈加不舍起來。流言蜚語一起涌向了女孩。再也沒有男人堅(jiān)實(shí)溫暖胸懷依靠的女孩，無法承受悠悠眾口，最后選擇帶著遺憾永遠(yuǎn)地離開了人世。endprint

說完這些，阿乙深深地嘆息。如果當(dāng)初彼此能夠理智些，根本就不會發(fā)生這一切。所長明明那么愛自己的孩子和妻子，卻做出了常人無法理解的越軌行為。直到現(xiàn)在，所長還在對妻兒對女孩的自疚自責(zé)中。他看了看正在開車的勛平說，你可以把這個故事穿插到你的小說中，這就是很現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員人生起起落落的一個縮影。這時，我看著正在講述故事的阿乙，從那一臉平靜中我分明捕捉到他對漂亮女孩棄世的一絲惋惜。紅顏薄命。我一邊自言自語，一邊暗自驚嘆，阿乙的生活和記憶里都是小說。

車在繼續(xù)前行，阿乙沒有停下敘述。家是一個永遠(yuǎn)讓人牽掛的地方。那年一個大雪紛飛的早上，我們干警在派出所圍著火盆烤火，一個全身落著雪的人跌跌撞撞地跑進(jìn)派出所。那一身行頭和手里捏著的破尼龍袋告訴我，他是個鄉(xiāng)村獵人。那時候，鄉(xiāng)村獵人大多是快要過年時，會到山上去捕捉一些野味充實(shí)自家的年夜飯。通常，雪還沒下來，獵人就會上山，到一些山麂、野兔、豪豬等常常出沒的地方布置一些陷阱，用食物和鐵夾等候它們的到來。特別是大雪封山的日子，那些餓得發(fā)昏的山貨會出洞尋找食物。這時節(jié)，食物的誘惑和鐵夾的威力就都淋漓盡致地發(fā)揮出來了，一夾一個準(zhǔn)。獵人也在這個時候頂風(fēng)冒雪進(jìn)山搜尋他們的獵物。如果是野兔被夾了，基本都會在原地奄奄一息，獵人上去就是撿。提到“撿”時，阿乙臉上不禁露出曾經(jīng)享受山珍野味時的陶醉表情。

“難道，這個獵人給你們送美味兔子過年來了？”我忍不住打趣插了一句。

“呵呵，如果真的是送兔子來就好了，可是，不是——”

他繼續(xù)講述那年大雪紛飛的故事。如果鐵夾夾到大型的山麂或野豬，那就要費(fèi)一番周折了。大體量的野物一旦被夾住，就會拼命地往外奔，鐵夾的另一端是用細(xì)小的鋼絲繩固定在某棵小樹上的，被夾住的動物此刻逃命要緊，不顧一切地撞樹，想盡辦法逃離這個困獸之地。有的力氣大的困獸，會把樹撞斷，拖著瘸腿和鋼絲繩奔向茂密的山林深處，這時獵人就得根據(jù)困獸一路留下的痕跡，追蹤獵物。往往這樣的尋找，需要一天的時間。講到這里，阿乙輕輕吸了一下鼻子。故事的重點(diǎn)不再是獵人和獵物了，而是獵人發(fā)現(xiàn)了一具被雪覆蓋難辨性別的尸體。所以，才有了開頭跌跌撞撞跑進(jìn)派出所報案的一幕。這可是人命關(guān)天的命案，刻不容緩。所長一聲令下，所有干警立馬出動，深一腳淺一腳地踏著厚厚積雪向深山進(jìn)發(fā)了。一路上，所長不停地詢問前來報案的獵人，你是如何在深山發(fā)現(xiàn)這具尸體的？早已戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的獵人依然拎著尼龍袋哆嗦地說道，我放了五個夾子，三個放空，一個捉到一只兔子。說完，他立馬把那只長滿老繭的手，伸進(jìn)尼龍袋，掏出他的獵物送到所長面前，害怕所長不相信自己。所長明顯對獵人的兔子絲毫沒有興趣，重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了一句，我冇問你夾了幾只野物，我只問你如何發(fā)現(xiàn)尸體的。獵人似乎有些明白，忙不迭地把兔子塞進(jìn)尼龍袋，繼續(xù)喃喃講述。我放在刺窩邊的一個夾子不見了，綁鋼絲繩的那棵樹也斷了，雪地里好多野豬打轉(zhuǎn)的腳印和被凍住的血，我就曉得我肯定夾到了野豬。于是順著野豬一路逃命的方向，去找野豬咯。走呀走，就發(fā)現(xiàn)前面一大堆東西，被雪覆蓋住了。老遠(yuǎn)我還好高興，以為是我夾的野豬，跑上前一看，我差點(diǎn)嚇?biāo)懒?，不是野豬，是一個人。我一摸鼻子，沒氣了，我就嚇得要死，趕快跑回來報案。獵人在敘述中把自己發(fā)現(xiàn)尸體的時間盡量縮短，害怕這個雪地的死人跟自己有任何瓜葛。

被白雪覆蓋的曠野一眼望去極度刺眼，也許是因?yàn)樗懒巳说木壒?，我突然打了一個寒戰(zhàn)，阿乙說道。獵人帶著一行干警直奔事發(fā)地。老練的所長蹲在那具無名尸旁尋找蛛絲馬跡，我們幾個年輕人在周邊保護(hù)現(xiàn)場。說到保護(hù)現(xiàn)場，那也是象征性的，因?yàn)樵谶@人跡罕見的深山，除了偶爾覓食的飛鳥，很少再有活物出現(xiàn)。所長首先要確定這具尸體的性別。從外形看，一頭短發(fā)，面部的特征也不明朗，穿著的衣服也很破舊，沒有什么特別之處。所長問獵人，這人你見過嗎？獵人急忙回答，方圓二三十里的人我都認(rèn)得，唯獨(dú)這個人我不曉得，冇見過哦。種種跡象表明此人是凍死的，沒有外傷，也不像中毒。所長繼續(xù)檢查蜷縮的尸體。當(dāng)他把死者衣服撩起一角時，立刻對尸體的性別有了明確的判斷，是個女性。我們這些剛剛還一臉懵逼的新警察，立馬對所長的判斷有些興奮。我好奇地問所長，你既沒有看到她的胸，也沒看到她的下身，你怎么就斷定她是個女的呢？所長從容鎮(zhèn)定地說，妊娠斑，你們這些沒有結(jié)過婚的人是不懂的。此時，我發(fā)自心底地佩服所長，能從任何細(xì)微的跡象中找到完整的答案。我發(fā)現(xiàn)阿乙在說“佩服”兩字時，語氣明顯加重了許多，這佩服應(yīng)該是發(fā)自肺腑的。既然不是謀殺，案件就簡單多了，下一步找到尸源就可以了。剩下的工作就是我們這些年輕干警們每天騎著自行車到各個村莊去訪問，可是村民們都說不認(rèn)識此人。年關(guān)將至，找不到她的家人，那將是一件很麻煩的事情。有一天，我獨(dú)自騎行至30里以外的村子去走訪，終于，在一個老鄉(xiāng)的口里得知這是一個要飯的流浪女人。據(jù)老鄉(xiāng)說，流浪女人有時意識清醒，有時糊涂。有人在她清醒時問她來自哪里。她說，她家是湖北的，她是有兒女的人，因?yàn)樽约耗X袋不太清醒，所以出門要飯，養(yǎng)活自己（洪一是贛鄂交界的地方）。前些日子，快要過年了，她說得回家去，得和子女過個團(tuán)圓年。

母愛的偉大就在于，不論事情的大小，重要與不重要，只要有母親就有牽掛。我的眼眶有些濕潤了，這是一個怎樣的母親？在自己沒有勞動能力的情況下，選擇不給兒女增添麻煩，獨(dú)自外出要飯。為了趕回去讓子女過個團(tuán)圓年，竟然奮不顧身。阿乙咳了一下有些干燥的喉嚨，繼續(xù)講述他的故事。我們派出所第一時間趕到時，那尸體躺著的方向就是朝著湖北的。當(dāng)時我們沒在意，連經(jīng)驗(yàn)豐富的所長，也沒想到這一層。因?yàn)榇笱┓馍?，只有附近的人才會出現(xiàn)在山里，誰知道會是這樣一位趕著回家過年的母親呢？接下去，阿乙沉默起來，我也陷入了沉默，直到我們在高速路口揮手道別。

據(jù)“評論家”先生說，以前阿乙外表俊朗，眉清目秀，后來大病了一場，變成了現(xiàn)在“增容版”的阿乙，身體各處都有些“膨脹”。對于這一“翻天覆地”的變故，阿乙只是用地道的瑞昌土話一語帶過，“差點(diǎn)寫煞了”。阿乙是為文學(xué)而生的。他對寫作懷揣一份來自心底的敬意和眷戀。他尊重寫作就像尊重自己的父親，呵護(hù)文學(xué)就像呵護(hù)自己的妻子。他對文學(xué)對寫作幾乎有一種“潔癖”。在作品中，務(wù)必讓語言干凈利落；在同行中，堅(jiān)決反對為名利寫作；在生活中，強(qiáng)烈反感對文學(xué)的褻瀆，甚至一點(diǎn)輕慢也不能容忍。

記得有人這樣評論阿乙和他的小說：他成了一名游走于文壇的“恐怖分子”。在當(dāng)代作家中，字里行間如此高密度地涌現(xiàn)死神的黑色幽靈，阿乙即便拔不到頭籌，也是穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)孛星懊?。還有人說，“謀殺”，或者“死亡”（包括導(dǎo)向死亡的“疾病”），這些在中國傳統(tǒng)文化中被當(dāng)作禁忌的話題，在阿乙那里卻擔(dān)當(dāng)著重要的敘事與哲思功能。更有人說，畢竟莫言大叔的歲數(shù)不小啦，“后莫言時代”中國文學(xué)的璀璨前景，須仰仗晚一輩作家奮筆不輟，其中包括阿乙在內(nèi)。阿乙的小說，自有那些文壇大佬和知識精英們?nèi)ッ罟P生花，我只是短暫地了解了生活中隨和得就像鄰家大哥一樣的阿乙的一個片段。不管今后還有沒有更深入了解阿乙的機(jī)會，我深信，這次樟樹窩之行都將成為一個難忘的印記，對于文學(xué)，對于人生，還有那暫時說不清的遠(yuǎn)方。endprint