01

女同事小燕前段時間買新房，搬新家，

我和幾個朋友周末受邀去她家溫鍋。

一室一廳的房子，

裝潢雅致，布置溫馨，干凈衛(wèi)生，

我看著她現(xiàn)在的房間，

想起以前租住的房間，有點感慨：

幾年過去了，改變的是她從租客變成房主，

不變的是她總能把房子住成家。

她剛畢業(yè)來這座城市求職時，暫住在她舅舅家，

等進公司后，自己找房子搬出去住，

我倆那時就一見如故，

等她安頓下來，就叫我去她租的房子吃飯。

那時她處于試用期，

稅后工資不高，還要交押金和房租，

所以租的房子條件有限。

那天也是個周末，

我拎著水果和盆栽去她租的房子。

她租的那棟樓，

據(jù)我目測少說也有20多年的房齡了，

街區(qū)治安不錯，但整體環(huán)境不好，

聽她說電路還有點老化。

但我爬樓進到她家的時候，

一點沒覺得是租來的老房子。

她的房間家具不多，但收納清爽，整潔舒適。

書桌上鋪著帶有幾何圖案的桌布，

上面放著一個插著花的素雅花瓶，

床單是撞色撞得很好看的那種，

房里和窗戶之間，

隔著隨風(fēng)輕擺的白色紗簾。

我記得那天有點冷，

她從衣柜里翻件衣服給我穿，

說是衣柜，其實就是那種簡易的無紡布衣柜，

但里面收納得整齊有序，

拿出給我的衣服也有陽光曬過的味道。

我驚喜地夸她的房間別有洞天，

小燕告訴我，她住進來后用攢下的工資，

換掉原先很丑的黑色遮光窗簾，

瓶子里的花枯了就再買一支續(xù)杯，

窗臺上排列著一排長得很好的多肉植物。

小燕用自己的用心和巧思，

把租來的老房子，

慢慢改造成自己喜歡的樣子，

她詮釋了什么叫“房子是租來的，但生活不是”。

02

總有人說沒時間打理房子，

租來的房子將就住，但看看人家三毛。

作家三毛在撒哈拉沙漠開始新生活的時候，

租到的房子在一個小鎮(zhèn)外的墳場區(qū)：

地是水泥地，糊得高低不平，

墻是空心磚原來的深灰色，

上面沒有再涂石灰，

磚塊接縫地方的干水泥就赤裸裸地掛在那兒。

抬頭看看，光禿禿吊著的燈泡很小，

電線上停滿了密密麻麻的蒼蠅。

墻左角上面有個缺口，風(fēng)不斷地灌進來。

打開水龍頭，

流出來幾滴濃濃綠綠的液體，沒有一滴水。

沒有錢，她就靠到家對面的垃圾場拾破爛，

拾出了“全沙漠最美麗的家”：

用舊的汽車外胎，

我拾回來洗清潔，

平放在席子上，

里面填上一個紅布坐墊，

像一個鳥巢，誰來了也搶著坐。

深綠色的大水瓶。

我抱回家來，

上面插上一叢怒放的野地荊棘，

那感覺有一種強烈痛苦的詩意。

不同的汽水瓶，

我買下小罐的油漆，

給它們厚厚的涂上印地安人似的圖案和色彩。

駱駝的頭骨早已放在書架上。

我又逼著荷西用鐵皮和玻璃做了一盞風(fēng)燈。

快腐爛的羊皮，

拾回來學(xué)沙哈威人先用鹽，

再涂明礬硝出來，又是一張坐墊。

三毛十分自豪：“ 我，走到輪胎做的圓椅墊里，慢慢的坐下去，好似一個君王。”

三毛把一間沙漠墳場區(qū)的房子，

住成一個文藝而浪漫的城堡。

一間房屋的狀態(tài)，

會反應(yīng)出住的人的精神狀態(tài)，

有時候沒錢、沒時間、沒精力是借口，

沒心思才是真的。

03

當(dāng)我覺得生活神經(jīng)粗糙了，

我會看看日本女作家森茉莉的《奢侈貧窮》。

森茉莉年輕時兩次婚變，晚年清苦，

從名門得寵千金，淪為廉價公寓的房客。

在這短篇小說里，

她變出一個叫“魔利”的分身，幾乎赤貧，

卻最熱衷于改造她

位于破陋樓里的那間六鋪席的斗室。

哪怕收入微薄，

也要挪出一星半點來布置房間，

攢著稿費買褪了色的地毯和飾品，

家里很多畫和書都構(gòu)筑了她的精神世界，

雖被周圍鄰居嘲諷，

她卻漸漸同情那些嘲諷她的人。

“她的房里的鮮花和玻璃壺，

尤其是那一只飾有紫羅蘭浮紋的白色陶器，

隨著光影的變幻而隱隱泛著溫潤的光”；

“臺燈雖是用便宜貨常用的二模灌組方式制成，

整體呈現(xiàn)出意大利的美術(shù)館里展示的銅板畫的色澤”。

這些句子哪像是出自一個廉價的公寓，

這是我最愛的書之一，

沒事就會拿出來翻翻。

我讀著這些句子總能感受到作者在黯淡的生活里，

體會到“生命中妙不可言的喜悅”。

04

我有次去昆明旅游，endprint

專門去找林徽因和梁思成當(dāng)年住的地方。

我對林徽因這個民國緋聞女孩比較無感，

可我深深記著一個細(xì)節(jié)，

戰(zhàn)亂來襲她遷至昆明，

一副病體卻依然能活出精神氣。

她親手營建自家小屋后，

給美國友人寫下流露喜悅的句子：

“我們正在一個新建的農(nóng)舍中安下家來。

鄰接一條長堤，

堤上長滿如古畫中那種高大筆直的松樹。”

我看書的時候就覺得那個意境美極了，

那時我就想去她和梁思成住過的地方看一看。

今年有機會去昆明，我各種輾轉(zhuǎn)找到棕皮營村。

說實話我很失望，

失望到懷疑是不是找錯了地方，

房子不對外開放，

周圍的地面上有積水滋生蠅蟲，

旁邊有打麻將的，擺小攤的，

完全不是我想象中的樣子。

我仔細(xì)想想，心里的失望退了，

當(dāng)年的條件應(yīng)該也不盡如人意，

但林徽因夫婦在條件有限的情況下，

自行設(shè)計并參與建造了這座房屋。

其實房子本身不是風(fēng)景，

是居住者把它變成迷人的風(fēng)景，

不是每個人都有這樣的能力。

05

以前聽羅胖的跨年演講，

其中他說到一個經(jīng)歷：

2016年有一次，

我陪我的朋友去看二手房，

很貴很貴的二手房，

每一套房大概都是兩千萬人民幣以上。

那天我非常有幸，

我連續(xù)看了六套，

因為是二手房，

所以原來的主人都住在里面，

所以那天對我來說，

是一個微型的社會學(xué)的抽樣調(diào)查，

就是中國的有錢人過的是什么日子。

非常驚訝，也許我特別倒霉那一天，

我看到了六個有錢的人家過得不像個樣子，

他們臟、亂、差、懶，

早上十點鐘，女主人不起床，

起床之后不洗臉，

蓬頭垢面接待我這樣的陌生人，

家里亂得一塌糊涂。

這一點我也深有同感，

前段時間，我和深圳老友聊天，

她提到五年前在蛇口買的房子，

房價幾乎翻了3倍。

聊完后我打開二手房的手機APP，看看房價。

我看到好幾套六七百萬的房子，

不修邊幅，又臟又亂，

尤其是有張臥室照片，

感覺床鋪幾年沒洗了，

隔著屏幕都快聞到味了。

我最后也發(fā)出羅胖式的同情，

“給你多少資源，你擁有多少錢，

你仍然過不好這一生”。

我有個朋友斥巨資在市中心買了房子，

但我去完第一次后，

就不想再去第二次。

鞋子襪子?xùn)|一只西一只，

桌上吃完的外賣盒子就敞在桌上，

沙發(fā)上橫七豎八地放著很多不知道干不干凈的衣服。

我羨慕他們能在寸土寸金的地段買得起房子，但卻為他們那么貴的房子住不出家的味道而感到遺憾。

我喜歡到朋友家做客，

但不喜歡到朋友的房子里做客。

什么樣的人能把房子住成家的感覺，

是那些有創(chuàng)造力，有審美力，有動手力的人，

是那些不管生活怎樣對他們，

他們都要好好生活的人。

這樣的人表面上花精力維護著居住環(huán)境，

其實上更在于內(nèi)心感受的塑造。

千萬要對把房子住成家的人保持敬意，

因為他們有著由外而內(nèi)的精致。

作者簡介：梁爽，理性天蝎女，治拎不清、玻璃心，擰巴癥，點燃你挑剔的心。公眾號：哪梁爽哪喜慶（ID：zheliangshuang），微博：@梁爽笑抽筋了，新書《你來人間一趟，你要發(fā)光發(fā)亮》正在銷魂出售中

-END-

我們尊重原創(chuàng)。部分文章推送時因種種原因未能與原作者聯(lián)系上，若涉及版權(quán)問題，敬請原作者聯(lián)系我們，立即處理！endprint