湯成難

1

李城給我打電話，希望我能去一趟他的家鄉(xiāng)。那時我正在青海參加一個筆會，向主辦方請了假便奔向火車站。電話里李城的聲音還挺風和日麗的，不像一個肺癌晚期又嚴重腎衰的患者。掛了電話他又往我手機里發(fā)來地址以及坐車線路——其實是多余的，即使沒有這些，我也能準確無誤地找到小官莊。李城無數(shù)次向我進行描述，好像小官莊也是我曾生活過的地方，那里的每一棵樹，每一縷炊煙，以及頭頂或缺或圓的月亮，都是我熟悉的。

火車一路向南，穿過城市和鄉(xiāng)村。正是二三月間，兩邊的風景還是以灰色調(diào)為主，偶爾有一兩片綠色的麥田，總是會吸引車廂里人的目光。睡在我上鋪的是一個小女孩，瘦瘦的，像個長臂猿似的從上面掛下來，好半天才站到地面上，坐在窗口，托著腮。她應該不大，二十左右，和李城剛認識我時差不多。車經(jīng)過西安，女孩似乎有些激動，她伸著脖子，以至于半個身子都抬離了座椅。女孩不時地回過頭來，告訴我，又仿佛自言自語：古城墻哎，古代的城鄉(xiāng)邊界哎！后來我們開始聊天，當她得知我是一個寫小說的，眼睛和嘴巴都呈現(xiàn)出一副欣喜和激動模樣。我想起和李城的第一次對話，也因為我的小說，使得在那個瞬間我們都顯得欣喜和激動。

那時，我剛開始寫小說，如果你恰巧讀過幾篇，一定對“李城”這個名字不陌生，對于小說中的人物，我總是給他們一個最樸素確切的名字，比如，小說中的女性，大多叫做王彩虹，她們內(nèi)向而靦腆，內(nèi)心豐富，追求像彩虹一樣的絢爛美好。至于小說中的男主人公，大多又沉默木訥，隱忍頑強，無一例外都叫做李城。

所以，當一個拿著“李城”名片的男孩遞過來時，我還是忍不住吃了一驚，而后又笑起來。我說，你叫李城？！你確定你叫李城？

李城也愣了一下，然后也像我那樣笑起來，他說，確定，我確定就叫李城。

后來我把這件事向另一個寫小說的朋友說了，他也感到十分驚奇——你小說中的人物終于出現(xiàn)了。他這樣對我說。

李城正在我的小屋里，和一個工人要將一摞書抬出去。

他們是搬家公司的，愛心搬家，電話前一晚打的。第二天一早就到了。來了兩個，一個比較壯實，一個瘦精精的。瘦精精的那個就是李城。

我告訴他我的短篇小說里的男主人公幾乎都叫“李城”的時候，他不好意思地笑了，嘴咧著，牙齒白得炫目。他問我小說里的“李城”們都是什么樣兒的？為了方便回答，我將兩本刊有我短篇小說的雜志借給了他。

那天李城是很開心的，這是其一，還有一個原因就是我送給了他一只舊沙發(fā)。其實也算不上送，反正也想扔了，它已完成了一種使命。李城用屁股在沙發(fā)上試了試，每晃一下嘴就咧開笑一下。

沙發(fā)是晚上來搬的，他說他要用車裝回去。我趴在陽臺上朝下看，是一輛舊自行車，車后座上橫了兩根木條，那只綠沙發(fā)大概過會兒就要躺在這木條上了。李城不需要我?guī)兔?，說他本來就是干搬家這事的，他蹲下身。沙發(fā)翻了個跟頭就騎到他頭上去了。樓道不寬，怕蹭著了，所以走得小心翼翼。我站在門口朝下看，看不見李城的身體，只見沙發(fā)自個兒慢慢移動，像一個奇怪生物。我再回到陽臺的時候。李城已系好自行車繩子了，在路燈下向我揮手，我聽不清他說了什么，只記得仰著腦袋的樣子，燈光將那半邊臉照得通亮，他道完別，跨上自行車順坡而下。這個畫面很多年后我都歷歷在目，好像是剛剛發(fā)生的一樣，不過在我的記憶里，夜晚變成了白天，準確地說是清晨，是清晨通透而明亮的陽光照在他的半邊臉上。

那段時間，我的心情不太好，我的妻子因為胃癌去世不久，而我也剛剛退休，為了排遣悲傷和寂寞，我?guī)缀醢阉械臅r間都用在了寫作上。這是我年輕時的夢想，現(xiàn)在拾起來，也不晚。新居是妻子選的，在世時我們看過幾次，她希望快點裝修好，這樣就可以躺在寬闊無比的大床上了。那里不光有寬闊無比的床，還有寬闊無比的陽臺，一百多平方的屋子，沒有妻子，一個人住顯得太過空蕩了，但舊居到處都是回憶，使人不能自拔。

新居離城市很遠，郊外，取了一個充滿水汽的名字，水印西緹。我平時不愛交友，所以朋友寥寥無幾，再加上離城市較遠，幾乎無人造訪。

在這里接待的第一個人是李城。他是來還書的，當然還有道謝，為那只綠色沙發(fā)。李城是晚上來的，大概剛下班。他仍然騎著那輛自行車，從小區(qū)曲折逶迤的小路上駛過來，路燈很暗，半藏在草叢里，燈光映照在人臉上也呈綠色。李城的自行車后座上仍然橫了兩根木板，只是上面沒有沙發(fā)，而是一只籃子。上樓時我才看清楚籃子里是一捆韭菜和一些茄子。他把菜拿出來，堆放在廚房角落里，又把籃子放在門外。李城說下次回去再帶點菜給我——他對此仍然感到歉意。認為蔬菜的價值遠不能抵消我送他沙發(fā)的價值。我說不用了，一個人也吃不了那么多。后來我才知道，李城的老家離揚城八十多公里，他就是騎著自行車來回的。

我正在寫小說，不打算留他坐會兒，他把雜志還給我后，并沒有走的意思，而是站在門口支支吾吾，過了會兒才說，方老師，你的小說寫得真好。

我笑了起來，倒不是被夸獎，而是突如其來地提到了小說。李城沒有具體說哪兒“真好”，可能他的表達也僅此而已吧。

出門的時候，李城又把頭探進來，對我說，我覺得那個叫李城的鄉(xiāng)村教師不應該那樣離開小王莊的。

李城說的是一篇叫做《小王莊往事》的小說，里面講了一個從縣里調(diào)到農(nóng)村的老師，我給他取的名字就叫李城，他在小王莊教書的兩年里和一個叫王彩虹的姑娘相戀了，可是在一個學期放假后，再也沒有回來。文章里李城這個人物不是主要的，他的出現(xiàn)僅是為了表達那個叫王彩虹的女孩對美好事物的追求。

而這個李城的意思我懂，可能他在閱讀小說的時候產(chǎn)生了代入感，把自己和文章里的李城聯(lián)系到一起了，所以對那個“李城”的無情無義，這個“李城”不太愿意接受。

李城離開后，我把那篇文章又讀了一遍，或許他說得沒錯，我們寫小說時常常會犯下一個錯誤，總是以一個人的惡來襯托另一個人的善，實則是多余的。

2endprint

秋天之后，我很少出門了，每天像一只狗似的躺在一塊棉墊上。穿得很簡單，吃得更是簡單，我想妻子在世的話，一定很贊成我這樣，我們都是追求簡單生活的人。妻子是前一個冬天去世的，那段日子令我悲痛欲絕，或許我們沒有孩子的緣故，彼此成了對方惟一的依靠。我都不知道那個冬天是怎么挺過來的，我像逃離似的從舊房子里搬出來。后來，我又回去幾次，小心翼翼地走路或打掃，盡量使它保持以前的模樣。但又不敢經(jīng)常來，生怕把過去的氣息都趕跑了。

天氣漸漸冷了，去年時的那種悲痛又慢慢滲透出來，我常常想，都已經(jīng)花甲之年了，解決悲痛的能力依然沒有長進。它和年齡無關。

很長一段時間，我和李城之間也是沒有聯(lián)系的，每次坐在電腦前寫小說，腦子里都會恍惚一下。一個晚上，我突然在一本書里看到李城的名片——上次搬家時給我的。名片是公司名片，固定電話下方擠了一行小字。我把那串數(shù)字輸在手機里，通了。

這次倒是我支支吾吾了，電話那頭問是誰，我才吞吞吐吐說自己就是那個寫小說的。李城的聲音亮了，仍是那種春光乍泄般的明亮，他問我最近可好，有沒有寫新的小說？

我沒有回答這些問題，只告訴他，我打電話是想找他搬家。

掛了電話，我為自己的回答感到吃驚。

李城仍是一大早來的，這次是一個人，他很疑惑我又要搬家，當我說只是想搬一些花到舊居時，他才一陣釋然。

-他騎的是一輛電動三輪車，說借來的。我們?nèi)セ臼袌鲑I了一株臘梅和幾盆蘭花后往舊房子送去。那時正是寒冬，離春天尚早，李城穿得單薄，風把衣服吹得鼓起來，但不使人覺得瑟縮，而是另一種感覺，一股春天般的力量吧，準確地說，是意氣風發(fā)。

事完之后，李城不愿收錢，說是沒告訴公司，算幫忙的。

這之后。又讓他幫我做過一些雞零狗碎的事，比如移動一下柜子，比如換一個燈泡，甚至是一顆螺絲松了，我都會給他打電話。李城很樂意，有時晚上來，有時第二天清早。自行車的鈴鐺在樓下先摁出兩聲，便噌噌跑上來。每次我會塞給他一些酬勞，他拒絕，如果我說“不收下次就不找你了”，他便會無奈收下。這成了我們之間某種隱約的聯(lián)系。

后來，我還發(fā)覺李城很喜歡在干完活后倚在門框上問我小說的事。

你寫過多少個李城？

李城多大年紀了？

怎么給他取李城這個名字？

可以不把他寫死嗎？

這篇還有多少字結尾？

這些問題是不必回答的，很多時候他只是自言自語，李城坐在外面的沙發(fā)上，拿著雜志認真閱讀，之后總是告訴我小說里的李城跟他還是有那么一點相似之處的，或者說，這也許就是他的未來呢。

還有一次，我們一邊聊著“李城”一邊走著，竟然從樓上走到樓下，又從樓下走出小區(qū)，最后一直走到李城的住處附近——離水印西緹不太遠，那是一片快要拆遷的民房，四處搭建了違章窩棚，路被侵占了，像經(jīng)過啃噬一番。李城邀我去坐坐，說，有點小呢。那時天已經(jīng)黑了，路燈還沒亮起來，或者這里原本就沒有路燈。我們摸黑輾轉(zhuǎn)了幾條窄巷，在一扇鐵皮門前停下。李城掏鑰匙，開門，開燈，眼前突然明亮了。屋內(nèi)比我想象的還要小，擱下一張床后便所剩無幾了。床是擱在地上的，像隨意堆放的雜物。墻角里橫了一塊木板，木板由十來塊磚頭墊著，上放了些碗盆，還有一只手電筒，毛巾，一摞衣服。大概這就是他的全部家當了。李城挪出一只方凳給我坐著，自己坐在床上。小吧，太小了，他說。

我不知道怎么回答，附和說，是挺小的。

李成又說，有個睡覺的地兒就行。

外面有狗叫，聲嘶力竭地。李城把門關上，頭頂?shù)臒襞萃蝗婚W了閃，我們倆一起仰起頭來，燈泡又閃了一下，有點垂死掙扎的意思，亮了會兒之后突然就滅了。李城迅速打開手電筒，好像有所準備。屋內(nèi)明顯暗了很多，光柱朝上，像要把屋頂刺穿似的。我打開門.讓月光跑進來一點。

很長時間，我們都沒有講話，認真聽著那只狗叫，直到狗叫得疲憊了，我們才轉(zhuǎn)過臉來。那時我和李城認識已經(jīng)快兩年了，平時交流并不多，即使說話也多是圍繞小說里那個叫“李城”的人。

后來，我又獨自去李城的住處幾次。每當有事需要他幫忙了，我就會走過去，也不打電話。我對這條路以及這間鐵皮屋子十分熟悉，它幾乎成了我惟一的去處。在鐵門前敲兩下，里面的床吱嘎一聲，那是李城從床上跳下來的聲音。我好像突然開始喜歡狹小的空間了，或許一個人真的不需要很大地方。我們常常將燈熄滅，把門打開，讓月光一點點移動。在年齡上，我?guī)缀蹩梢宰鏊母赣H，但李城喜歡稱我方老師，偶爾會叫方大哥。他說你還小呢，說他的父親都快八十歲了。我吃了一驚，問他上面是不是有很多哥哥姐姐。李城說是的，他說有一個哥哥，十四歲的時候下河游泳淹死了……

我呼了口氣，表示惋惜。

現(xiàn)在只剩下一個姐姐了，長到五六歲的時候才發(fā)現(xiàn)，是個傻子，傻子命大，今年三十二歲了。李城停頓了一下，說，所以，后來他們就抱養(yǎng)了我。

我抬起頭看李城，臉上很平靜，和他敘述的聲音一樣，沒有波瀾。

3

妻子離世前后，我一直以為自己很快也會隨她而去。她生前是一名會計，而我在單位工會上工作。我喜歡寫詩，她正好喜愛朗讀，所以，我們大多時間就這樣自娛自樂，生活簡單而充實。新居裝修的時候，我們惟一的要求就是將客廳變成書房，三面墻上都嵌著書架，地上是地毯和棉墊，坐著，躺著，讀書，或者休息。

現(xiàn)在，我一個人躺在書房的地毯上，內(nèi)心已沒有了從前的悲痛，好像對死亡坦然了或有了參悟。衛(wèi)生間的門合頁一直松著，關門的時候總是咯噠一聲，一副松松垮垮的模樣，掛了下來。后來李城把合頁換了，擰緊螺絲，門又神氣起來。李城說，門就該有門的樣子。上個禮拜的一個傍晚，去廚房倒水，轉(zhuǎn)身時突然發(fā)現(xiàn)角落里有個金黃色的點，打開燈，原來是一朵菜花。這是李城一個禮拜前送來的，我沒有吃完，蔫了，一棵已經(jīng)沒有根的青菜居然開出了一串花。我蹲在墻角很長一段時間，這些生命的頑強綻放使我淚水潸然。endprint

李城很久沒來了，屋子里也沒什么需要修復的地方。他有時會向我借書，我便在書里夾上一點錢，他原封不動地還回來。對于我多付的酬勞，他總是毫不留情地拒絕，只有我給他的一些原打算扔掉的衣物，他才會欣然接受。他說我給他的那件皮大衣，他父親正穿在身上，挺神氣的。現(xiàn)在他的父親還每天給人家打打雜，跟在瓦匠后面，誰家修圍墻了，砌豬圈了，八十歲的老父親就去搬搬磚，和和混凝土。他做事的時候就把皮大衣脫下來，掛在樹杈上，皮大衣沉甸甸的，油光發(fā)亮的。我給他的棉拖鞋送給了他母親，李城說他母親一輩子沒穿過幾雙鞋，一年里除了冬天，其余的季節(jié)都是光著腳。母親七十多歲了，除了耳朵聽不見，身體還是很硬朗的，每天天一亮就去地里，一直到天黑才回來，人像被栽在地里似的，她說下地還要穿鞋干什么呢，所以腳上的繭很厚，像鞋底似的。李城向我說這些的時候，臉上仍是明亮的笑容，他很感謝我送的東西，為了表達這種感謝，他總是以老家的糧食作為償還。

最近一次的接觸，得知他不在搬家公司了，據(jù)說老板拿了高利貸，還不上，跑了。李城去了一個建筑工地，對于后來的工作，他表示很滿意，滿意的主要原因是，住工棚，可以省下租金。

我問他之前的那間小屋退了嗎——顯然有些明知故問。李城說，退了退了。

我有些悵然若失，可能是對那個地方的懷念吧。那里也快拆完了，記得很多次自己穿過城市的水泥叢林向南走去，到處都是殘垣斷壁，人們這么熱衷于將一切推倒，一切歸零，好像爭分奪秒，要逃離這個星球似的。我常常會順道去看一看李城，那間鐵皮屋有時是鎖著的，我便坐在門外的碎磚上，抽煙。太陽快落下去了，推土機，挖掘機，正憩在殘墻下，四周靜謐。后來起身沿著小路繼續(xù)向前，在一條小河邊看見了李城，他也正坐在碎磚上看著河面。天色正逐漸暗下來，黑色暗涌，李城靜坐的模樣，讓我有些感動，又有些難過，我從沒有上前打破這種靜謐，而是轉(zhuǎn)身離開。我往回走，一個人緩慢地走完這條路。

現(xiàn)在，李城已經(jīng)離開鐵皮屋了，他住在工棚里，彩鋼板搭建的，我去過一次，找找寫作素材，也算是看看他吧。

那天有些小雨，工地上停工了。李城正在工棚里做飯，工棚不高，密密麻麻被幾張上下床給擠滿了，惟有門口的地方有一點光亮，從門口到后墻窗戶拉了一根鐵絲，橫七豎八掛了很多濕漉漉的衣服。宿舍里擠了一些人——其他宿舍的工友。幾個人在打牌，幾個人在睡覺，屋子里彌漫著酸臭和霉腐的氣味。我試圖找李城的床鋪，每張上面都堆有東西，被子是灰黑的，水泥一樣的顏色。李城從潮濕的衣服后面鉆出來，看見我，顯得十分驚喜，他的手上正拿著鍋鏟，激動得不知道往哪兒擱。后來他向別人借來兩只塑料凳，和我坐在走廊里說話。

雨從天空飄下來，絲絲縷縷，像被撕碎了似的。李城比以前更黑了，也更瘦。如果不知道年齡，壓根猜不出李城只有二十來歲。他跟我說話，總有些故作老成，但他的眼睛和笑容出賣了他。我常常想，如果李城不是出生在農(nóng)村，不是出生在那個家庭，這個年紀應該正在大學里讀書或談戀愛吧。

對呀，你談對象了沒有？我突然問道。

李城不好意思地笑，說，還沒有，不著急。

這個話題其實之前我們也談過一次，李城說他喜歡王小丫那個類型的。王小丫，你知道么？

我想起是一個主持人，說話時總愛抿一下嘴，問，你確定嗎？確定嗎？

李城問我最近寫的什么？

我說是個短篇，男主人公還是叫李城，停了停告訴他，已經(jīng)發(fā)表了。

李城笑起來。好像這成績有他一半似的。我們都把目光投向前方，雨點將工地洗得濕漉漉的，鋼筋很重，砂石很重，就連前面的高樓也顯得很重。好高啊，我感嘆一聲。我問李城這座樓有多高？李城說，具體多高他也不知道，聽說將是揚城最高的樓呢。

我們都長吁一口氣，仰著腦袋看著，直到目光被雨水打濕。

李城說他這些天都在最高的地方干活，風吹得人搖搖晃晃。

我的眼前仿佛出現(xiàn)了李城干活的場景，還有他的工友們，像蜘蛛俠似的攀援在高樓的四壁，他們吊著安全帶，戴著安全帽，用混凝土一點點地將樓房喂大。長高了，結實了，漂亮了，他們也離開了，城里的人蜂擁而至，他們不會想起這座樓是怎么長大的，他們只會站在窗前向遠方眺望。

4

我的小說創(chuàng)作越來越順利，它使我得以傾訴和表達，除了在雨天去李城的工地，我還會參加一些筆會或采風，在筆會上當我談起自己的小說人物時，我會想起我的朋友李城，盡管那些人物和他沒有關系，但總是執(zhí)拗地認為他們正進行著李城的命運，或者說，小說里人物的命運正被李城演繹著。這種關系在我心里和筆尖糾結纏繞，也讓我對寫作有了更認真和嚴謹?shù)膽B(tài)度。我常常想，換一個名字吧，漢字那么多，可以叫楊城馬城田城，還可以叫李軍李兵李陽……總之，我可以不必將“李城”繼續(xù)下去。但我試著換了，不知道為什么，寫下一點點后，還是將主人公的名字又改成李城。我說不清這是什么原因，或許是用習慣了，或許是筆下的李城已經(jīng)和那個民工李城合二為一了。

2010年至2013年，李城共呆過六個工地，其中兩個干了一段時間就停工了，一個是拆遷問題沒解決好；一個據(jù)說投資人資金跟不上了。

房子建起來是很快的，李城說每天都感到樓房在向天空攀登。李城的話讓我也開始對高樓敏感起來，每當走在城市里，任何一座被安全網(wǎng)圍護的建筑物，我都會感覺李城在這里，在樓層的最高處，推著砂土車，風吹得他搖搖晃晃。

當我用“搖搖晃晃”這個詞語描述李城時，我也曾想過。李城某一天會不會像一片樹葉那樣搖搖晃晃飄落下來。不過，我的想法并非完全準確，但相似的是，李城的確從一幢樓上摔下來了。我沒有在現(xiàn)場。所以不能準確描述那一時刻。李城形容自己就像小鳥那樣飛了起來，他并沒有感到害怕，只是十分想念老家年邁的父母。還有他的傻姐姐。他父親應該正在誰家?guī)兔ζ鲐i圈呢，他的母親肯定像一棵莊稼似的種在地里，他的傻姐姐呢，她不會到處跑，而是坐在門口的太陽底下發(fā)呆。李城說自己在下墜時流淚了。不知道是不是風太大，吹出的眼淚——那天，所有的民工都跑上了頂樓，因為他們看見包工頭來了。這是一個絕好的機會，之前他們就商量過，要是包工頭來工棚.就把他圈住，向他要錢。但包工頭沒有去工棚。也沒有去他的臨時辦公室，而是一改以往跑到了樓頂上，有人說，他會不會跳樓呢。另一個人說，他才不會.他說不定是逼一逼開發(fā)商呢?？傊?，那一天，幾乎所有人都跑上了頂樓，他們認為，沒有比這個更好的“絕佳”機會了。頂層還沒有砌墻，四周搭設有腳手架，后來不知道誰激動了，說要同歸于盡。人群開始搖晃起來，有攔截的，有拖拽的，還有扯著嗓子叫罵的，那天的風更大，也有可能是人與人的撕扯，他感覺高樓在搖搖晃晃，到處都在搖搖晃晃。后來有人摔倒了，像被一股強有力的風吹倒似的，又有人倒下了，緊接著倒了一片，李城也向后倒去，他發(fā)覺自己被一股風吹了出去。endprint

李城沒有摔在地上，而是掛在半腰的腳手架上，那些他曾經(jīng)搬運過的腳架手，救了他一命。他的肋骨斷了三根，脾破了，腎也碎了。從外表看，他幾乎完好無損。但體內(nèi)像經(jīng)歷了一場地震。醫(yī)生取掉了斷裂的肋骨，切除了脾，切除了左腎，剩下的那一只腎岌岌可危，醫(yī)生囑咐他不能再干體力活了，只能休息。李城沒有回老家休養(yǎng)?；厝ピ趺凑f呢。他在工棚里休息了一個月，就離開工地了。

對于李城的這次事故，沒有得到任何賠償，我也想方設法四處找人去援助，但開發(fā)商和包工頭都不翼而飛了。李城躺在工棚的鋼絲床上，似乎很平靜，他把我?guī)Ыo他的小說讀了又讀，甚至還給我打過幾次電話，問我正在寫的小說里的李城是什么樣兒的呢？

5

2014年冬天，李城又有了新的工作，在一家化工廠做門衛(wèi)?；S在工業(yè)園區(qū)，城市的最東邊，我們見面的機會少了，因為離得太遠，而且李城的工作時間是二十四小時。

那時距李城出事僅有兩個月左右，但李城認為身體沒事了，反正傳達室的活兒也是坐著或躺著的。我給李城送過兩次雜志，上面刊有我的小說?；S并不好找，在工業(yè)園的最深處。我并不熟悉那里，也不知道城市的四周正被大大小小的工業(yè)園包圍了。

已經(jīng)是下班時間，但廠里仍在熱火朝天，李城說，最近訂單多，都是通宵加班呢。

我看見廠房里的燈都還亮著，有人影攢動，一些持續(xù)又怪異的轟鳴聲不絕于耳。

李城給我倒水，問最近咋樣？

我反問，你呢？身體還行吧。

李城說挺好的，就是吃不下飯，不消化。他的手落在腹部。里面沒什么東西了，他笑著跟我說。

我這才發(fā)現(xiàn)李城比之前瘦了若干，整個人像是被削去了一半。他的腰有些弓著，這樣便顯得很矮。李城告訴我，干到年底他就回去了，回小官莊。

哦，我表示驚奇，問他是不是就不來城里了。

李城點頭，他覺得自己的身體越來越不行了，恐怕連這樣的“門衛(wèi)”都干不了了。我注視著李城的臉，我還記得幾年前的那個春天，他騎著自行車從我家樓下順坡而下的場景，那時候，他春風拂面，意氣風發(fā)。而現(xiàn)在，這兩個詞和他沒有一絲關系。李城大概也看出我的難過，反倒開始勸我，他說回去也挺好的。

我不知道他說的“好”是什么“好”，或許可以呆在雙親身邊。李城說，小官莊其實挺美的，還沒見過比小官莊更美的村莊了。也有可能是，李城補充道，我沒生活在其他村莊。

我已不是第一次聽李城描述他的小官莊.我知道那是離揚城八十公里的地方，村莊南面是通揚運河，河的兩側(cè)是大堤，堤上長滿松樹，松葉落了一地，常年像松軟的地毯似的。大堤下是大片大片的梨園，春天到來，整個世界都是白色的，梨園無人承包，收獲的季節(jié)，小孩們就提著籃子和桶來摘梨子。梨園旁邊是柿子園，還有桃園。吃完桃子吃梨子，梨子吃完柿子就成熟了。李城說大人們在地里干活，孩子們就在果園里嬉鬧，那是他們的樂園。我的眼前仿佛出現(xiàn)了小官莊，陽光普照，落英繽紛，一幅祥和甜美的田園圖景。

我沒有在鄉(xiāng)村呆過，所能想象的是陶淵明筆下的世外桃源，是孟浩然的《過故人莊》。日出而作，日落而息，忙時駕牛扶犁，閑時把酒話桑麻。

其實，我打斷沉默，當初不進城也挺好的。

李城抬眼看窗外，眼神朦朧而迷離，好像正看著家鄉(xiāng)的青山綠水。停頓片刻，才說，是挺好的。

不過，他補充道，種地是養(yǎng)不活一家人的。他向我分析出幾個數(shù)字，四口人，六畝地，除去一家人口糧，剩下的也賣不了多少錢，那就得讓老天爺保佑一家人無災無病了。

李城看著我，突然笑起來，說現(xiàn)在沒事了。現(xiàn)在他也吃不了多少糧食了，他的父母也老了，也吃不了多少呢。

6

與李城對話三個月后，他就回小官莊了。那年春天來得很早，四處洋溢著明媚顏色。我給李城打過一次電話，他的聲音似乎又回到最初的昂揚和歡愉。他說他檢查出來肺癌，其他還都挺好的，真的，都挺好的。他似乎擔心我不能相信所說的那種“好”，又強調(diào)了一遍“真的”，李城說他和他的傻姐姐正坐在門前的沙發(fā)上曬太陽呢，那只綠沙發(fā)。還記得嗎？

當然記得呢，我說，沒想到它先我去了小官莊。

李城呵呵地笑起來，笑聲爽朗。他說，沙發(fā)很舒服，也很寬闊，他們倆擠在一起，像小時候。他的姐姐一會兒就睡著了，趴在扶手上，嘴咧開著笑似的，口水都流出來了。他說自己身體好點的時候，就走到屋外去，到處走走，看看路，看看草，村子里沒什么人了，特別安靜。

是的，特別安靜，當我第一次踏上小官莊的時候，也感覺到了這種安靜，它那么龐大，像從頭頂傾覆下來，使人震顫。小官莊的人似乎都搬走了，空空蕩蕩，或許是中午的原因，或許是空氣中彌漫的難聞氣味，偶爾遇見一兩個老人外，我?guī)缀鯖]看到年輕人。

按照李城說的路線——下車后沿著一條石子路向西，過一個小橋，再沿著大堤向前走一段路，便是小官莊了。那片他描述過很多次的梨園，應該就在大堤下，還有桃園，柿子園，還有落滿松針的松樹。然而，這些，我都沒看到，大堤上沒有樹，草皮之下的沙土已經(jīng)裸露出來。一輛拖拉機正在挖土。正是一年中最美好的季節(jié)，但地里的莊稼毫無生機。不少樹木被砍伐掉了，樹樁還是新的，村莊裸露出來，顯得膽怯而瘦弱。我捂住鼻子，若有若無的難聞氣味還是滲透進鼻腔里。一條小河繞著村莊，河水羸弱，呈黃褐色，有人在河邊洗塑料桶，瞥見我時，突然停下來，眼神異樣地看我經(jīng)過。

遠處的地里有一兩個身影，我想其中之一應該是李城的母親。李城說他的母親老年癡呆了，常常找不到家，但只有把她安置到地里，才會準確無誤地回來。

我頓時明白李城向我描述的小官莊，應該是它曾經(jīng)的樣子，是李城記憶里的模樣。

過了小石橋向西第三家就是李城家了，先映入眼簾的是那只綠沙發(fā)，它泰然處之地倚在一面墻上，一個女人坐在上面，毫無疑問，是李城的姐姐。她斜著眼睛看我，一眨不眨。這時廂房里搖搖晃晃出來一個老頭，老態(tài)龍鐘的，他的牙齒沒有了，用氣聲問我是方老師吧？

我點頭，并稱他大伯。李城父親穿著件毛線馬甲，下擺處線頭都出來了，腿上不合時宜地穿了條牛仔褲。我跟著他向堂屋走，屋內(nèi)也空空蕩蕩.一張板床擱在堂屋一側(cè)。方老師，李城喊我，我才發(fā)覺他正躺在床板上的棉絮里。

他勉強坐起來，倚在他父親拿來的一只紙箱上，大概長期倚著，紙箱里塞了一些舊衣物，被身體抵出一道弧線。李城父親給我送來一只板凳便又搖搖晃晃出去了，他的個頭很矮，像被什么進行重壓過似的。

李城特別消瘦，如果用數(shù)字形容的話，就是又被削去了二分之一。他的眼睛深凹，牙齒凸了出來。我突然不知道說什么，十分難過，一路上幻想了很多結果，全部破滅。我想可能李城身體恢復，又要進城了：也有可能他在農(nóng)村進行創(chuàng)業(yè)，頗獲豐收；當然，還有可能是，李城要結婚了，和一個跟王小丫差不多的姑娘。

李城開口說，身體快不行了，一天不如一天。他說他已經(jīng)一周沒吃東西了，吃什么吐什么，只能喝點水，還有，他說……總是怕冷。

我無法將眼前這個人和那個騎自行車意氣風發(fā)的小伙子聯(lián)系在一起，仿佛他們是兩個不同的人。我還記得那個人總是春風拂面，一臉笑容，他的聲音清脆而干凈，他喜歡幫我搬書，總是從高高的人字梯上噌地跳下來；他還和我爭論小說里的人物，不能接受我將他們寫成懦夫；還有，他的樂觀讓我從喪妻的悲痛中慢慢走出來……

那天的陽光很好，一直照到李城床邊。李城的姐姐已經(jīng)睡著了，屋外特別安靜，陽光一點點地移動，爬向我們的身體，仿佛從沒感受過的輕柔與溫暖。它一點點地攀登上來，向李城的身上移過去，陽光普照著，從不會對誰吝嗇。

我記不清自己后來是怎么離開這間屋子的，離開小官莊的，我內(nèi)心無比難受，卻又無比輕松，李城說，他找我……是有一件重要的事，希望能幫幫他。我點頭，身體向他傾斜，以便能聽清他斷斷續(xù)續(xù)的聲音。李城說，他想……搬家……不是從鐵皮屋搬到工棚，也不是從工棚搬到傳達室那樣……而是，希望我能將他搬進小說里，和之前任何一個“李城”的命運都不一樣，他希望，在小說里，他有一個……美好未來，當然，還要有他的父母和傻姐姐。

責任編輯：劉照如endprint