孟 暉

自由撰稿人。著有長篇小說《盂蘭變》，

隨筆集《維納斯的明鏡》、《潘金蓮的發(fā)型》、《花間十六聲》、《貴妃的紅汗》、《畫堂香事》等

乾隆皇帝質(zhì)疑「一騎紅塵妃子笑」的記載，其觀點(diǎn)與結(jié)論都很有說服力。

因?yàn)樗岳硇缘膽B(tài)度進(jìn)行分析，還因?yàn)樗哉J(rèn)十分熟悉「閩貢荔枝」的運(yùn)作方式。清代，長途運(yùn)輸掛果荔枝樹要依靠水運(yùn)，技術(shù)已然十分成熟，但過程始終是勞師動眾，成本高昂的。

「一騎紅塵妃子笑」的典故特別出名，而乾隆皇帝曾經(jīng)寫詩評論與質(zhì)疑文獻(xiàn)中的相關(guān)記載。他的觀點(diǎn)與結(jié)論都很有說服力，不僅因?yàn)檫@位皇帝以理性的態(tài)度進(jìn)行了分析，還因?yàn)樗宰罱Y(jié)實(shí)的事實(shí)作為對證，也就是他十分熟悉的「閩貢荔枝」的運(yùn)作方式。

乾隆皇帝與荔枝

在一首題為《荔枝》的七絕中，乾隆皇帝這樣發(fā)表意見道：「分根植桶土栽培，度嶺便船載以來。經(jīng)宿敗而人馬斃，紫微詩句涉虛哉?！共⒏接虚L注，更為詳細(xì)地說明與討論：「按今之荔枝自閩而來，率分其稚根植于桶，以舟運(yùn)至，非甚艱致，而綴枝鮮腴如常，并有至此旬余方熟者。神御薦新，并頒賜王公大臣，歲以為常。若杜詩所云一騎紅塵，自南海七日而馳至長安，則其果必?cái)〔豢墒场Ｓ腥缣茣?，而人馬亦未必即至馳斃，大約記載之書多不實(shí)……唐時(shí)馳進(jìn)荔枝即真，亦斷無不換人易馬之理，一人一騎豈能直馳數(shù)千里乎?！惯@就透露了一個(gè)似乎尚不大為人注意的歷史細(xì)節(jié)：原來，在清代，從福建向北京入貢生鮮荔枝是一年一度的常態(tài)化操作。具體方法很是清新脫俗—— 從大荔枝樹上分出嫩根，種到大桶里，并加以精心培植，讓其長成小樹。這些桶載荔枝樹會經(jīng)船運(yùn)，遠(yuǎn)涉千里水路，直抵首都。搬進(jìn)禁苑之后，小樹上仍然掛著紅鮮的果子，其中一些甚至尚未成熟，要經(jīng)過十多天才最終長成熟果。

明永樂 剔紅荔枝紋圓盒高三·八厘米 口徑八·五厘米 底徑六·一厘米故宮博物院藏

乾隆皇帝根據(jù)清代這一運(yùn)作方式，批評楊貴妃時(shí)運(yùn)荔枝的方法，說把摘下的荔枝果馱在馬背上劇烈顛簸七日，當(dāng)然會敗壞了。然后又駁斥說，就算唐代真有驛傳荔枝的事，也自然會一程一程更換人與馬，不大可能出現(xiàn)跑死的事情。

這位天子十分欣賞荔枝這種嶺南嘉果，贊其為「信乎天下之奇產(chǎn)，而果中之稱王也」（《荔枝賦》）。清代「千里入貢」的成績讓他十分得意，因此反復(fù)寫詩就這個(gè)事抒懷，其《荔枝效竹枝詞》提到：「六月炎方候已秋，枝頭的爍火星流。一從上苑傳清味，不數(shù)尋常安石榴」；「倚欄暑退欲秋時(shí)，手摘清香帶露枝?！沽碛小独笾Α芬辉娬f「閩中嘉實(shí)到秋前」，無意中反映出，因?yàn)樗纷叩孟喈?dāng)之慢，福建的荔枝小樹當(dāng)暮春初結(jié)果時(shí)上船，待到達(dá)北京，已經(jīng)將近夏日的尾巴了。

明 青玉荔枝紋圓盒高三·五厘米 口徑六·一厘米 底徑六·六厘米故宮博物院藏

明 朱瞻基 三鼠圖卷（局部）紙本設(shè)色故宮博物院藏

有意思的是，乾隆皇帝還兩度在荔枝詩中表達(dá)對孝賢皇后去世的悲痛，其中一首道：「夏末秋前閩貢到，寢園薦罷亦分頒。依然時(shí)節(jié)依然果，幾度回思幾度潸?！闺m然是悼亡詩，但佐證了他在《荔枝》詩注中的說法。當(dāng)時(shí)從福建進(jìn)貢荔枝是每年的常例，到達(dá)之后，摘下的鮮果首先要供奉先帝先后，剩下的由皇帝分賜一部分給大臣。他的《題蔣廷錫摹李迪荔枝圖》一詩中，詩注注明：「是卷后有王鴻緒題句云『年年恩賜酌天漿』，又錢名世題句云『貢鮮沾賜隔天扉』，蓋二人與廷錫爾時(shí)同直南書房，曾荷賜鮮，故云?！古读酥爻际苜n荔枝的具體情況，也頗有趣。

并不輕松的入貢方式

康熙皇帝有一首《題閩粵進(jìn)貢小香荔枝》詩：「閩粵山川產(chǎn)絳囊，味參崖蜜色含香。大官先散詞林客，捧出瑤階和玉漿?！褂芍磥恚宕?dú)特的鮮荔枝入貢，在康熙時(shí)就已經(jīng)開始了。乾隆皇帝說這種入貢方式「非甚艱致」——并不很困難。然而，事實(shí)果真如此嗎？當(dāng)時(shí)人的見證卻給出了相反的答案。

清人沈初在乾隆朝入仕做官，于所著《西清筆記》中留下了如此的記載：「閩中荔枝入貢，植本于桶，至京始熟，然一本僅存二三枚。上賜侍臣，得一為幸，其味遜在閩中遠(yuǎn)甚。余昔在閩，見荔枝、素心蘭花督撫分年輪辦，如今年督臣進(jìn)荔枝，則撫臣進(jìn)蘭花，明歲互易之。署中羅列數(shù)百桶，至?xí)r，擇其本大實(shí)繁者數(shù)十以進(jìn)。載閩中水隨之，日以溉。福州省城外二百里水路，為水口。荔枝過水口，必在結(jié)子后，如未結(jié)時(shí)，過則不結(jié)?！股虺跤H眼見證了清代成批運(yùn)輸「桶植掛果小樹」以進(jìn)貢鮮荔枝的方式。鎮(zhèn)守閩地的總督與巡撫在各項(xiàng)工作之外，還有一項(xiàng)每年定時(shí)進(jìn)貢荔枝與素心蘭花的任務(wù)，而且是輪流負(fù)責(zé)，如果今年總督負(fù)責(zé)進(jìn)貢荔枝、巡撫進(jìn)貢蘭花，那么下一年就反過來，變?yōu)榭偠竭M(jìn)貢蘭花、巡撫進(jìn)貢荔枝。于是，這兩位封疆大吏的官署中總是羅列著數(shù)百個(gè)大木桶，每只桶中都栽著一顆小荔枝樹，終年加以精心培育。

福州向北水路二百里的地方叫「水口」，也是荔枝的生長界線，一旦過了水口，荔枝樹便不能開花結(jié)實(shí)。因此，以當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件，必須等到荔枝樹已經(jīng)掛滿新結(jié)的嫩果之時(shí)，才能啟動入貢行動。其時(shí)，總督或巡撫官署內(nèi)的幾百桶荔枝樹青果累累，從中挑選根干壯碩、掛果繁密的嘉木，選定幾十桶，將它們?nèi)窟\(yùn)上船，同時(shí)還要裝載大量福建本地的清水一同啟程。航行中，每日用從福建帶來的水澆灌桶中樹，避免這些南國植物發(fā)生水土不服的危機(jī)。如此一路旅途漫漫，桶栽荔枝樹上的果實(shí)也逐漸成熟，但其中的絕大多數(shù)都抵抗不了氣候變化、路途顛簸等因素的磨礪，紛紛掉落，最終運(yùn)抵禁苑的時(shí)候，每棵樹上的鮮荔枝果只剩不過二三枚，大概能摘下一二百個(gè)果子而已。論滋味，這些碩果僅存的荔枝變得大為遜色，不復(fù)在福建時(shí)的甜美。即使如此，因?yàn)閷?shí)在難得，所以仍被視為珍品，皇帝會特意把它們分賞給寵臣，而臣子們即使受賜到一枚果子，也覺得是莫大的榮幸。

實(shí)際上，這種長途運(yùn)輸掛果荔枝樹到首都的做法，最早開創(chuàng)于北宋末年。據(jù)《三山志》卷三十九「土俗類一·土貢」記載：「宣和間，以小株結(jié)實(shí)者置瓦器中，航海至闕下，移植宣和殿。錫二府宴，賜御詩云：『蜜移造化出閩山，禁御新栽荔子丹。瓊液乍凝仙掌露，絳苞初綻水精丸。酒酣國艷非珠粉，風(fēng)泛天香轉(zhuǎn)蕙蘭。何必紅塵飛一騎，芬芳數(shù)本座中看?！弧共贿^只是偶爾的嘗試，此后并未形成連年進(jìn)貢的規(guī)矩。

清 象牙染雕荔枝故宮博物院藏

清乾隆 反瓷鏤空荔枝式杯故宮博物院藏

據(jù)《墨莊漫錄》記載，宋時(shí)，福建人把茉莉栽種在陶盆里，裝船走海運(yùn)，輸送至浙中。此外，素馨、建蘭、梔子等閩廣香花也以同樣方式運(yùn)到杭州等地?！稏|京夢華錄》則提及，北宋政和年間，于瓊林苑東南隅創(chuàng)設(shè)華觜岡，「其花皆素馨、末莉、山丹、瑞香、含笑、射香等閩、廣、二浙所進(jìn)南花」，這些來自福建、廣東乃至浙江的花卉，自然也只能是以盆栽水運(yùn)的途徑到達(dá)東京汴梁城。由此可知，歷史上，長期存在著將盆栽植物通過水運(yùn)輸送北方的活動，尤其是福建，把盆栽香花裝船走海路運(yùn)到浙江，當(dāng)宋時(shí)已然發(fā)展為普及和興旺的商業(yè)貿(mào)易，杭州等地的上層生活對這種貿(mào)易相當(dāng)依賴。可見，正是在如此的背景下，有人想到了以同樣的方式入貢荔枝。

宋 白玉鏤雕荔枝嵌飾長八·三厘米 寬七厘米 厚一二·五厘米故宮博物院藏

及至清代，長途運(yùn)輸掛果荔枝樹的技術(shù)發(fā)展成熟，依靠水運(yùn)，讓帝都的天子后妃年年嘗到鮮荔枝，但是過程始終勞師動眾，成本高昂。