蔣軍晶

梅子涵的短篇小說(shuō)跟小學(xué)教材里的那些小說(shuō)不太一樣，跟別人創(chuàng)作的兒童小說(shuō)也不太一樣。

我們的孩子理應(yīng)看到不一樣的文學(xué)作品，在許許多多“不一樣”的閱讀里，豐富自己的文學(xué)感受，形成自己的文學(xué)見(jiàn)解。

就是寫(xiě)自己，就是寫(xiě)過(guò)去

我們現(xiàn)在的兒童小說(shuō)，基本以迎合為主，孩子喜歡什么寫(xiě)什么，現(xiàn)在流行什么寫(xiě)什么。幽默小說(shuō)簡(jiǎn)直就是《爆笑校園》的文字版，校園小說(shuō)簡(jiǎn)直就是郭敬明小說(shuō)的兒童版，主人公的名字，熙啊，旭啊，都是城市風(fēng)格、港澳腔、韓國(guó)調(diào)的。

梅子涵的這些短篇小說(shuō)，不一樣。他完全以“我”為主，寫(xiě)的不是現(xiàn)在的孩子，不是現(xiàn)在的校園，不是現(xiàn)在的流行。他寫(xiě)的是自己，是過(guò)去。在這些短篇小說(shuō)里，沒(méi)有肯德基，沒(méi)有“愛(ài)瘋六”，沒(méi)有耐克鞋，沒(méi)有“點(diǎn)贊”這樣的熱門(mén)語(yǔ)言。在這些短篇小說(shuō)里，出現(xiàn)的是栽著枇杷樹(shù)的墻角、故鄉(xiāng)的“爬蟹磯”、光明牌棒冰、綠皮火車(chē)……完全是那個(gè)年代的景物，是那個(gè)年代的事件。

在梅子涵的小說(shuō)里，甚至有對(duì)“饑餓”（《飯票》）、對(duì)“集體瘋狂”（《麻雀》）、對(duì)“大串聯(lián)”（《我們沒(méi)有表》）、對(duì)“文革”（《押送》）的回憶……梅子涵對(duì)于這些敏感而深?yuàn)W的事件都不回避，我到現(xiàn)在都不明白這些作品在20世紀(jì)80年代是怎么發(fā)表出來(lái)的。你讀這些小說(shuō)，會(huì)有一種很特別的感覺(jué)，覺(jué)得這些小說(shuō)很不一樣，梅子涵的小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)人生是有關(guān)聯(lián)的，與社會(huì)苦難是有關(guān)聯(lián)的，與生存問(wèn)題是有關(guān)聯(lián)的。

有人說(shuō)：這類(lèi)作品成人文學(xué)里不是已經(jīng)很多了嗎？孩子能讀嗎？讀得懂嗎？如果你有這樣的疑問(wèn)，你還得自己讀讀這些短篇，你會(huì)發(fā)現(xiàn)梅子涵寫(xiě)死亡，寫(xiě)苦難，寫(xiě)特定歷史事件下人性的扭曲，是很“兒童文學(xué)”的。爸爸為什么突然就成了壞人？年輕人為什么會(huì)“押送”自己的父輩？為什么所有的人都捉麻雀？梅子涵適當(dāng)模糊了發(fā)生的時(shí)間，適當(dāng)虛化了那些歷史事件，有時(shí)梅子涵用意識(shí)流，或者在作品里加一點(diǎn)荒誕元素（例如讓麻雀說(shuō)話），讓讀者進(jìn)入一種亦真亦幻的閱讀感覺(jué)里。梅子涵總是有辦法把歷史的沉重和殘酷寫(xiě)得很輕，甚至讓人感覺(jué)那些真實(shí)的歷史就像童話里的森林女巫、魔鬼城堡一樣，只是故事的背景，好像發(fā)生過(guò)，又似乎只是一個(gè)隱喻。

按理說(shuō)，我們讀這樣的跨越時(shí)空的小說(shuō)，會(huì)有隔閡，會(huì)疏離，甚至?xí)芙^?！澳銈儠?huì)不喜歡嗎？”梅子涵在小說(shuō)里直接詢問(wèn)他的讀者。但是，我們?cè)谧x這些小說(shuō)的時(shí)候，并沒(méi)有違和感。為什么？

因?yàn)樾≌f(shuō)里有真正的“孩子”。梅子涵是能見(jiàn)到孩子的。有些人天天跟孩子在一起，但眼里看不見(jiàn)孩子，有的人心里卻永遠(yuǎn)住著一個(gè)孩子。對(duì)于梅子涵的這些短篇小說(shuō)，孩子們總能從中輕而易舉地看到自己的影子?！秱刹旃怼防锏哪切┖⒆訉?duì)黑暗、對(duì)危險(xiǎn)、對(duì)鬼怪既害怕又迷戀；《警察理想》里的那些孩子對(duì)英雄、對(duì)莊重天然向往，而且他們總是用游戲來(lái)表達(dá)這種向往；《藍(lán)鳥(niǎo)》里的孩子對(duì)什么都好奇，都好勝，總是對(duì)身邊的一切賦予天馬行空的幻想和希望……實(shí)際上，哪一個(gè)孩子不是這樣成長(zhǎng)的呢？

因?yàn)樾≌f(shuō)里有基本的人情。《寫(xiě)信》里那個(gè)奶奶像個(gè)祥林嫂似的，求兒子求別人將生活里的雞零狗碎寫(xiě)信給老伴；《十三歲的故事》里那個(gè)兒子每天都跑步，媽媽騎自行車(chē)，他跑步，他跑在媽媽的自行車(chē)邊上……讓我們感受到一種濃濃的“愛(ài)”。這個(gè)系列的短篇小說(shuō)，都在表達(dá)“愛(ài)”，這種愛(ài)包括對(duì)人類(lèi)的愛(ài)、對(duì)大自然的愛(ài)、對(duì)兒童的愛(ài)，包括人間的親情之愛(ài)、男女之愛(ài)、手足之愛(ài)……梅子涵的短篇小說(shuō)，讀久了，就像童話，或者就是童話，他的小說(shuō)相信愛(ài)是可以戰(zhàn)勝一切的，愛(ài)是可以創(chuàng)造奇跡的，這似乎說(shuō)“大”了，但確實(shí)是這樣。

因此，大家讀梅子涵這些寫(xiě)自己、寫(xiě)過(guò)去的小說(shuō)，并沒(méi)有什么閱讀障礙，因?yàn)檎嬲膶?xiě)作，寫(xiě)自己就是寫(xiě)大家，寫(xiě)過(guò)去就是寫(xiě)現(xiàn)在。好作品都是這樣的，就說(shuō)《小淘氣尼古拉的故事》吧，哪一個(gè)國(guó)家的孩子不喜歡？哪一個(gè)時(shí)代的孩子不喜歡？

可以讀出這個(gè)，也可以讀出那個(gè)

梅子涵的短篇小說(shuō)確實(shí)有“童話屬性”。真正杰出的小說(shuō)或多或少都會(huì)帶一點(diǎn)童話的味道。

許多現(xiàn)代童話，例如法國(guó)作家圣埃克蘇佩里的《小王子》、日本作家新美南吉的《去年的樹(shù)》等等，故事很簡(jiǎn)單，很“清淡”，但總是充滿了各種人生的隱喻，有無(wú)數(shù)的解讀可能性。

梅子涵的短篇小說(shuō)就有這個(gè)特點(diǎn)。在這一套叢書(shū)里，每一冊(cè)都由三個(gè)短篇組成，每一個(gè)短篇故事都不復(fù)雜，情節(jié)三言兩語(yǔ)就可以概括完畢。但是你讀這樣“簡(jiǎn)單”的小說(shuō)，很難用一個(gè)“主題”來(lái)涵蓋。就說(shuō)《麻雀》吧，你覺(jué)得這篇小說(shuō)用“愛(ài)護(hù)鳥(niǎo)類(lèi)”或者“自然之道”這樣的詞語(yǔ)概括得了嗎？當(dāng)你看到幾乎所有的人像被精神催眠似的瘋狂地敲鑼打鼓去捕鳥(niǎo)的時(shí)候，當(dāng)你聽(tīng)到麻雀突然喊出“當(dāng)心”并用小巧的嘴努力救“我”的時(shí)候，你總覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)并不簡(jiǎn)單。再說(shuō)《小腳奶奶》吧，很多人從中讀出了對(duì)奶奶的思念，可是換一個(gè)時(shí)間讀，換一個(gè)年齡讀，換一個(gè)身份讀，你總能讀出不同的感覺(jué)?！安辉S話多”是一種無(wú)奈還是智慧？爸爸的心冷如雪以及“我”總是熱氣騰騰的，對(duì)比的背后是什么？里面有太多的細(xì)節(jié)，讓你覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)可以反復(fù)讀。

因此，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的情況：梅子涵的短篇小說(shuō)，小學(xué)生讀了，往往覺(jué)得自己讀懂了，享受到了閱讀的樂(lè)趣；成人讀了，也歡喜，從中得到撫摸，得到安慰。這個(gè)人讀出這個(gè)，那個(gè)人又讀出那個(gè)。

作為老師，我是希望遇到這樣的小說(shuō)的，因?yàn)樽x這樣的小說(shuō)，需要有解釋隱喻及象征的能力。越是優(yōu)秀的小說(shuō)，往往越有發(fā)掘的空間，越能培養(yǎng)高級(jí)的閱讀能力和審美情感。

孩子的閱讀菜單里，應(yīng)該有這樣的品種。否則他們長(zhǎng)大以后，即使看電影，也只能看純粹的爆米花電影。碰到稍微節(jié)奏“慢一點(diǎn)”，有點(diǎn)意蘊(yùn)和隱喻的，就只能睡覺(jué)和頻繁上廁所，然后大罵電影差勁，錯(cuò)過(guò)精彩了。

這樣的語(yǔ)言也很“文學(xué)”

長(zhǎng)期以來(lái)，我們的語(yǔ)文教材比較稀缺真正的文學(xué)作品。選入的文學(xué)作品，也往往帶有“標(biāo)準(zhǔn)化”的傾向。其實(shí)，我們可以鼓勵(lì)孩子嘗試教材以外的閱讀。

然而，我們引進(jìn)了這么多獲獎(jiǎng)兒童文學(xué)作品，安徒生獎(jiǎng)、紐伯瑞獎(jiǎng)……成百上千，故事確實(shí)有個(gè)性，有創(chuàng)意，但總讓人感覺(jué)是一個(gè)作家寫(xiě)的，因?yàn)橛钩５姆g“格式化”了語(yǔ)言上的風(fēng)格差異，這真是莫大的遺憾。

再看我們本土的兒童文學(xué)。原創(chuàng)的作品中，語(yǔ)言上形成鮮明風(fēng)格的也很少，在當(dāng)代兒童文學(xué)作家里找，幾乎沒(méi)有。

梅子涵的語(yǔ)言是有風(fēng)格的，是有強(qiáng)烈個(gè)人印記的，形成了獨(dú)具一格的“梅”語(yǔ)體。例如他那種繞口令式的故意反復(fù)，故意“啰唆”，故意“夸張”；例如他那種不加標(biāo)點(diǎn)的長(zhǎng)句子，那種意識(shí)流語(yǔ)言。很多孩子初讀梅子涵的小說(shuō)，往往有這樣的感覺(jué)：剛讀時(shí)感覺(jué)太吃勁了，重復(fù)幾行字，表達(dá)的意思就一個(gè)，看起來(lái)就像是一個(gè)初學(xué)寫(xiě)作的孩子寫(xiě)的，像流水賬一樣。可是讀著讀著就適應(yīng)了，甚至著迷了。

一個(gè)優(yōu)秀的作家，語(yǔ)言就應(yīng)該是有風(fēng)格的。一個(gè)孩子，就應(yīng)該在閱讀中感受不同的語(yǔ)言風(fēng)格的存在。單一的閱讀不僅會(huì)影響孩子對(duì)文學(xué)的判斷，而且也扼殺了許多潛在的作家。

例如孩子們讀梅子涵這個(gè)系列的短篇小說(shuō)，就能感受到：好的寫(xiě)作未必要使用成語(yǔ)，未必要用那么多的形容詞。如《走在路上》這一作品中，在明顯的偏正結(jié)構(gòu)的短語(yǔ)里，“的”和“地”的前面大部分在交代時(shí)間、地點(diǎn)，很少用形容詞。其他的幾篇小說(shuō)，差不多也是這種情況。

沒(méi)有成語(yǔ)、沒(méi)有形容詞的作文可以成為文學(xué)作品嗎？當(dāng)然可以。

一個(gè)小孩子寫(xiě)了一句詩(shī)：“花開(kāi)了，無(wú)邊無(wú)際的大海聽(tīng)到了。”詩(shī)人一定會(huì)把“無(wú)邊無(wú)際”拿掉，大海依然是大海，詩(shī)卻更像詩(shī)了?！霸?shī)歌就是要做減法，成語(yǔ)不要，形容詞不要，不要，不要，減掉，減掉，留下來(lái)的就是詩(shī)，就是精妙?！弊屑?xì)感覺(jué)梅子涵的這些短篇小說(shuō)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他時(shí)時(shí)刻刻都在做這樣的減法。所以梅子涵的小說(shuō)感覺(jué)上就像詩(shī)。

很多文學(xué)家批評(píng)小學(xué)生的作文矯揉造作，堆砌詞語(yǔ)，過(guò)于迷戀好詞好句。其實(shí)他們自己創(chuàng)作的文學(xué)作品，也差不多就是這樣。只不過(guò)他們偽裝得巧妙一點(diǎn)，隱藏得更深一點(diǎn)而已。

所以我希望孩子多讀這樣的語(yǔ)言上也很“文學(xué)”的小說(shuō)。讓他們明白：作文，其實(shí)可以分成兩類(lèi)，一類(lèi)是好的考試作文，一類(lèi)是好的作文。

（浙江省杭州市天長(zhǎng)小學(xué) 310006）