朱家
文物專家,清史專家,戲曲研究家
朱家溍先生和張伯駒先生相識(shí)十分偶然,一開(kāi)始二人的交往淡淡如水,后來(lái)因?yàn)閼蚯兂赡嬷?。二人互有往?lái),談古書(shū)畫(huà)、談戲。
朱家溍先生與張伯駒先生彼此惺惺相惜不是偶然的,二人有著太多的相似之處— 都把無(wú)法以經(jīng)濟(jì)價(jià)值計(jì)算的國(guó)寶文物無(wú)償?shù)鼐璜I(xiàn)給了國(guó)家。兩位先生,可以說(shuō)算得上是同心同言的朋友。
伯駒道兄和我認(rèn)識(shí)是偶然的。我的父親翼庵先生平生收藏法書(shū)名畫(huà)及各種古器物,所以琉璃廠各古玩鋪都經(jīng)常往我家送東西,我和他們非常熟悉,也常到琉璃廠去。有一次在惠古齋,遇見(jiàn)伯駒,惠古齋掌柜的柳春農(nóng)給我們倆人介紹的,當(dāng)時(shí)我二十歲。我還記得那天我在低著頭看一個(gè)高澹游《萬(wàn)峰秋霽圖》卷,柳春農(nóng)在陪著我的時(shí)候,忽然聽(tīng)他自言自語(yǔ)地說(shuō):「張大爺來(lái)了,四爺您慢慢看,我先去招呼一下。」說(shuō)著話他就迎上去,徒弟已經(jīng)開(kāi)門(mén),進(jìn)來(lái)一位細(xì)高身材,三十多歲,在戲院也常遇見(jiàn)的人。我聽(tīng)別人說(shuō)過(guò),他就是張伯駒,但因?yàn)闆](méi)人介紹,沒(méi)說(shuō)過(guò)話,所以我仍舊低頭看畫(huà)。柳春農(nóng)陪他坐著。惠古齋在廠東門(mén)里,路南的古玩鋪如吉珍齋、韻古齋等等都是老字號(hào),惠古齋當(dāng)時(shí)是路南的新字號(hào),匾額是我父親寫(xiě)的。柳春農(nóng)是個(gè)很能干的人,琉璃廠的同行們都叫他小柳。當(dāng)時(shí)古玩行業(yè)中有幾個(gè)人,如尊古齋小焦、虹光閣小杜、惠古齋小柳,都是歲數(shù)并不算太小,而以小稱,大概是因?yàn)樗麄兌寄苷f(shuō)會(huì)道很讓人喜歡的緣故。當(dāng)時(shí)我看完把卷子卷好,小柳看我和伯駒兩人都沒(méi)有主動(dòng)要互相說(shuō)話的意思,就笑容滿面地給介紹了。我們寒暄幾句,當(dāng)時(shí)我覺(jué)得伯駒說(shuō)話聲音很低,好像也不愛(ài)說(shuō)話,所以我也不和他說(shuō)話。這時(shí)候小柳就兩邊說(shuō),施展他的周旋本領(lǐng),一個(gè)人談笑風(fēng)生,風(fēng)雨不透,可是我和伯駒始終沒(méi)談下去,坐了一會(huì)我就走了。第二次是在豐潤(rùn)張孟嘉先生家里,孟嘉先生是一位畫(huà)家,又是長(zhǎng)我兩輩的親戚,他藏有一幅王煙客的《曉嵐圖》軸,一個(gè)王石谷的青綠山水長(zhǎng)卷。伯駒這次是來(lái)看這兩件東西的,我因?yàn)樵缫芽催^(guò),所以那一次我也沒(méi)有久坐。此后有時(shí)遇見(jiàn)不過(guò)點(diǎn)頭而已,就是這樣淡淡如水之交。這其間經(jīng)過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng),很長(zhǎng)時(shí)間根本沒(méi)見(jiàn)面。
一九五一年為了支援抗美援朝,我們故宮博物院的業(yè)余京劇團(tuán)發(fā)起捐款的義演。從正月開(kāi)始每周演出兩場(chǎng)或三場(chǎng),參加演出的有一部分故宮的職工,同時(shí)還有專業(yè)演員參加,例如《陽(yáng)平關(guān)》,我演趙云,劉硯芳先生演黃忠,錢(qián)寶森先生演徐晃?!哆B營(yíng)寨》祝蔭亭先生演劉備,我演趙云。這個(gè)演出團(tuán)體售票情況非常好,繼續(xù)了一年,到「三反」運(yùn)動(dòng)開(kāi)始才停止演出。專業(yè)演員參加的還有遲月亭先生、王福山先生等等。樂(lè)隊(duì)則完全是專業(yè)的,場(chǎng)面頭是馬連貴,打鼓佬有杭子和、侯長(zhǎng)青、裴世長(zhǎng),三位輪流來(lái)做活。大鑼馬連貴,小鑼王長(zhǎng)貴,齊鈸小杭,胡琴朱家奎等等。他們諸位先生在一九五一年的時(shí)候都還是「散仙」,尚未參加組織,所以連貴先生很容易組織了這樣一個(gè)強(qiáng)陣容的樂(lè)隊(duì)。有一次我演《長(zhǎng)坂坡》,散戲正在卸裝的時(shí)候,看見(jiàn)伯駒進(jìn)后臺(tái)來(lái)了,「真正楊派的《長(zhǎng)坂坡》!現(xiàn)在演《長(zhǎng)坂坡》趙云沒(méi)有夠上楊派的,只有你這一份」。他還沒(méi)走到我面前,就大聲地把話說(shuō)完。我連忙說(shuō):「你過(guò)獎(jiǎng)了,我很想聽(tīng)聽(tīng)你有什么意見(jiàn)。」我一邊洗臉,換衣裳,一邊我們就沒(méi)完沒(méi)了地談起楊小樓。這時(shí)候劉硯芳先生也過(guò)來(lái),我們?nèi)齻€(gè)人一同散步到景山東街馬神廟路南的一個(gè)四川小館吃晚飯。席間伯駒說(shuō)想?yún)⒓友輲状?,?dāng)時(shí)商量妥當(dāng),訂好戲碼。從次一個(gè)星期開(kāi)始,共演出四次。一次是我演《青石山》,伯駒扮呂洞賓。二次是我演《拿高登》,他在壓軸演《打棍出箱》。三次是他演《摘纓會(huì)》,我扮唐蛟。第四次是《陽(yáng)平關(guān)》,他演黃忠,我演趙云。經(jīng)過(guò)這一段時(shí)間的來(lái)往,我們?cè)瓉?lái)淡淡如水的關(guān)系變成莫逆之交。他到我家來(lái),我也到他家去,談古書(shū)畫(huà),談戲。我們又共同組織京劇藝術(shù)基本研究社,有載濤、劉曾復(fù)、葉仰西、錢(qián)寶森、王福山、遲景榮等諸先生參加。一九五五年在中國(guó)京劇院的小劇場(chǎng),我們演過(guò)一次《祥梅寺》,因?yàn)殄X(qián)寶森先生臨時(shí)患病,我替他演黃巢,王福山演了空,四將是伯駒演葛從周、劉曾復(fù)演孟覺(jué)海、金惠演朱溫、王玉玨演班翻浪。后來(lái)又排《安天會(huì)》,未能上演就掀起反右運(yùn)動(dòng)、「四清」。后來(lái)伯駒去吉林博物館,十年動(dòng)亂的后期我去了干校??陀^環(huán)境把我們隔開(kāi)。我從干?;鼐汕刹x也從吉林辭職回來(lái),在一個(gè)晚上,他到我家來(lái)看我,這一次我們互相傾吐了二十年來(lái)的彼此經(jīng)歷和感受。
張伯駒繪《菊》
張伯駒先生扮演黃忠
余叔巖、張伯駒演出《探母見(jiàn)娘》
自傳統(tǒng)戲曲恢復(fù)上演以后,一九八〇年我演出《麒麟閣》,伯駒和李萬(wàn)春、許姬傳、梅紹武、王金璐、吳小如等等諸位都坐在第一排。謝幕后他們都到后臺(tái)向我祝賀,伯駒走在最前面,笑著說(shuō):「始望不及此,誰(shuí)想還能有今天?!鼓翘煅葸^(guò)之后,我就到武當(dāng)山去,在這期間夏淳同志在劇協(xié)還為我這次戲開(kāi)了一個(gè)座談會(huì)。我從武當(dāng)山回來(lái),聽(tīng)了這次開(kāi)會(huì)的錄音,伯駒熱情的發(fā)言有很豐富的內(nèi)容,并提出希望我演《狀元印》。我們兩人認(rèn)識(shí)以來(lái),因?yàn)楸舜瞬涣私猓袔啄暌?jiàn)面無(wú)話可說(shuō),自一九五一年以后成了知己,在我最倒霉的時(shí)候,他不避嫌疑來(lái)看我,在他倒霉的時(shí)候我也同樣關(guān)注他,我認(rèn)為這都不是偶然的。還有把無(wú)法以經(jīng)濟(jì)價(jià)值計(jì)算的國(guó)寶文物無(wú)償?shù)鼐璜I(xiàn),我們二人也都做到了,應(yīng)該說(shuō)算得上同心同言的朋友了。伯駒是個(gè)樂(lè)天的性格,他在最窮困的時(shí)候,我們見(jiàn)面聊天,談古書(shū)畫(huà)、談老戲、談楊梅余還是照舊興高采烈,大有「回也不改其樂(lè)」的意思。當(dāng)他手頭富裕的年代,對(duì)于認(rèn)識(shí)的人,如果有困難,他常常解囊相助。這種習(xí)慣一直繼續(xù)到他自己已經(jīng)不是有錢(qián)的人了,但遇年節(jié)如果有他認(rèn)為應(yīng)該幫助的人,他還是勉強(qiáng)地點(diǎn)綴點(diǎn)綴。一九五六年他有一次向我借四百元,說(shuō)有急用,可巧我又親眼見(jiàn)到他的用途,就是開(kāi)發(fā)幫助幾個(gè)人。這種性格很像《儒林外史》中的杜少卿,杜十七爺。
張伯駒書(shū)《七言對(duì)聯(lián)》
今年伯駒逝世十周年了,他的女兒傳 、女婿樓宇棟計(jì)劃出版一本紀(jì)念文集,我想起這位老友,拉雜寫(xiě)些回憶,當(dāng)作紀(jì)念吧?。ㄔd《燕都》,北京燕山出版社,一九九二年第四期)
閱讀鏈接
一次百年不遇的堂會(huì)—
◎ 還有一個(gè)堂會(huì)被說(shuō)得很多,這就是張伯駒過(guò)四十歲生日,在隆福寺的福全館舉辦的一場(chǎng)大型堂會(huì)演出。大軸是《空城計(jì)》,張伯駒自演諸葛亮,當(dāng)時(shí)是楊小樓配演馬謖,余叔巖配演王平,程繼仙配演馬岱,王鳳卿配演趙云,所以被稱為“此曲只應(yīng)天上有,人間能得幾回聞”。楊小樓、余叔巖、程繼仙、王鳳卿等都是平常單挑班的了不起的大佬,或是息影舞臺(tái)多年的名角兒,這四個(gè)人給張伯駒配演四將,都是因?yàn)楹蛷埐x的交情,是絕無(wú)僅有的盛況。當(dāng)時(shí)張伯駒用八毫米的膠片錄了影,后來(lái)他將膠片捐獻(xiàn)給藝術(shù)研究院,結(jié)果藝術(shù)研究院在“文革”中給毀掉了,非??上?。雖然張伯駒自己只是玩兒票,但是實(shí)際上這場(chǎng)堂會(huì)確是可以載入戲曲史冊(cè)的。
—趙珩口述審訂、李昶偉錄音采寫(xiě)《百年舊痕:趙珩談北京》,生活、讀書(shū)、新知三聯(lián)書(shū)店,二〇一六年二月出版