王世襄

文物專家，學者，文物鑒賞家，收藏家，國家文物局中國文化遺產(chǎn)研究院研究員，中央文史研究館館員

清炒口蘑丁，任何飯莊、餐廳都吃不到的張家獨有菜。

請客時，張伯駒先生自己總吃得不多，很會照顧客人。

張伯駒先生對蘭花情有獨鐘，愛畫、愛養(yǎng)。

在最困難的時期，張伯駒先生不怨天，不尤人，坦然自若，依然故我。

幾件小事，王世襄先生娓娓道來，讓我們看到一個更加真實、鮮活的張伯駒先生。

一

一九四六到一九四八年間。我曾幾次應伯駒先生邀請，參加古琴雅集和押詩條聚會。那時他住在弓弦胡同一號，李蓮英的故宅。會后他常留客人吃飯，不是筵席而是家廚備膳。有一道菜每次都有，深受大家歡迎，是任何飯莊、餐廳都吃不到的— 清炒口蘑丁。中號菜碗，盛得八成滿，一顆顆如小指肚大的口蘑，灰白色，有皺紋，并不起眼，可真好吃。別的菜尚未大動，它已被吃光。我更是剛端上來便先舀一大勺。

口蘑野生，產(chǎn)自張家口外草原，味道鮮美，遠非其他菌類所能及。近二十年因生態(tài)遭破壞而絕跡，當年也因產(chǎn)量不多而十分珍貴。美食家多用它調(diào)羹或打鹵，舍不得多放，清炒只有伯駒家才有。看來這是他愛吃的一道菜，不過請客時，他總吃得不多，很會照顧客人。回憶起來，我不免有幾分慚愧了。

二

伯駒先生搬到后海南岸居住時，有一年元宵節(jié)后不久我騎車去看他，見案上放著一幅他畫的蘭花。我們從畫蘭談到養(yǎng)蘭。我說北方養(yǎng)蘭不太適宜，家中雖無名種，普通的春蘭卻年年開花，我也就心滿意足了。他問起北方養(yǎng)蘭需要什么條件。我說從春暖到秋深，支一個架子，放在南墻背陰處就行了。入冬以后則須放入近似花洞子的地方。我的三間北房，只有正中一間有廊子，入冬后用竹竿、秫秸扎一個大拍子，糊高麗紙，把廊子封好。正中留門，掛棉門簾，地上不時灑水，這種溫、濕度對蘭花正合適。屋內(nèi)熱氣多少會透些過來，入夜結(jié)薄冰，日出即化。放在這里的蘭花，大大小小十幾盆，都開得很好。每年須換一次從紹興運來的土，換前須把根清洗干凈并把壞死的修剪掉，晾干后再重栽。伯駒想了一下，認為現(xiàn)在他家不具備上述條件，也受不了換土的累?！脯F(xiàn)在你既有蘭花，先借一盆給我擺擺，開過即奉還。」他立即叫女兒傳 騎車隨我回家取蘭花。我選了一個方盆的，已開、未開的有五六朵，用報紙圍好，幫她捆在車座后架子上，帶回家中。在此后的兩三年，每年我都選一盆給他送去。

張伯駒書《七言對聯(lián)》

張伯駒繪《蘭草》

「文革」開始，我養(yǎng)蘭花的條件也完了。上房三間和西耳房被四戶擠占，我被塞到一間東耳房中。南墻被擠占戶蓋了小廚房，還堆了許多破爛。花盆砸成碎片。蘭花也被扔進垃圾桶了。

三

傳世名琴「松風清節(jié)」，有雷霄監(jiān)制款，曾是我的藏琴之一。鄭珉中先生有《談吉林省博物館「松風清節(jié)」琴》一文，經(jīng)過謹嚴而詳審的考證，認為它當是北宋人造的唐琴贗品，刊登在《文物》一九九○ 年二期。對其流傳經(jīng)過有如下一段文字：

這張「松風清節(jié)」琴，民國初年在北京琴壇上就是一件知名之品，為大

興馮恕所藏。馮恕子馮大生學琴于名琴師黃勉之之門，「松風清節(jié)」、遂出世并為琴家所稱道，且皆以雷琴目之。馮恕死，「松風清節(jié)」琴于一九四八年出現(xiàn)在琉璃廠文物店中。適逢上海名琴家、「今虞琴社」社長查阜西來京會友，見此琴于張蓮舫之「蕉葉山房」，愛不忍釋，愿以重金易之，因時局變化而未果。其后，此琴輾轉(zhuǎn)為藏琴家、「儷松居」主人所得。適北京大學舉辦漆器展覽，因史樹青先生而得借陳數(shù)月。六十年代初，中州張伯駒先生主持吉林省博物館，設法得之，入藏該館。

潘素繪《萬松積雪》

潘素繪《山居秋晚》

潘素繪《勞山魚鱗峽》

潘素繪《重巒疊嶂》

經(jīng)我回憶，此琴送北大展出系向古玩店暫借，數(shù)月后展覽完畢始送至舍間試彈，經(jīng)手人言明只收美金，不能低于四百元。倘回憶不誤，可為珉中兄大文做一小小修正。

在荃猷試彈此琴之前，故宮博物院已派我接受美國洛氏基金會獎學金赴美國、加拿大兩地參觀學習博物院一年，于一九四八年六月成行。荃猷試彈不久，因家中無此款項，只得請經(jīng)手人將琴取回。惟行前我找到先慈所遺外國銀行存單一紙，存額為三百四十余美元。該行在京業(yè)務早已結(jié)束，故不知存單是否能在國外兌現(xiàn)。抱著不妨一試的心情，我攜帶存單赴美。

在美見習博物館的第一站是甘澤滋城（Kansas City，今譯堪薩斯市，編者注）的奈爾遜藝術(shù)館。東方部主任史克門先生，三十年代初在北京學習中文時，他母親在美國學校教書，是我的班主任，因此對我相當了解。當我拿出存單給史克門看時，他認為兌現(xiàn)不應該有問題。不幾天他便把錢取出來了。

買「松風清節(jié)」的錢總算是有了，不過怎樣才能送到荃猷的手中呢？匯款或許根本不能辦，至少是非常麻煩。想了許久，想出一個冒險的辦法，但必須把具體辦法先告知荃猷才行。且很可能有風險— 郵件丟失，美鈔便一下子化為烏有。但當時我對該琴的占有欲很強，冒險也在所不惜。

我的辦法是用兩塊雙面糊紙、中有波浪式起伏紙作夾層的紙板，作為寄照片的夾板。將美鈔卷細，塞入波浪式孔中，夾板沿邊再用紙條封口，然后送郵局寄出。

我待收到荃猷回信，知道她已完全了解我的寄法時，才把照片寄出。不到一個月收到回信，經(jīng)她撕開紙夾板，美鈔一張也不缺。

荃猷與經(jīng)手人幾次洽談，琴價以三百美元、傭金三十美元成交。這一經(jīng)過最近我才告知珉中兄。他笑著說：「你可賠了。一九四八年的三百三十美元比一九六○ 年的一千元人民幣價值要高?！刮艺f根本沒有想到這一點，美鈔沒有寄丟，就夠幸運的了。

「松風清節(jié)」入藏吉林省博物院是經(jīng)過伯駒先生的介紹。在館方認為該琴確實流傳有緒，雷制雖未必可信，但至少也是北宋名琴，且音響松、古、清、脆兼而有之，故入館后定為一級品，在我與荃猷則認為它雖是千年名琴，但音響畢竟不能和已有的「大圣遺音」相比，因此不惜出讓。

若干年后，我沒有想到在發(fā)還抄家時運走的舊紙捆中居然發(fā)現(xiàn)伯駒先生當年從吉林博物館寫給我的信，己成為有收藏價值的文件了。

我和伯駒先生確實在古琴方面有一些因緣。因此前些年曾誤傳我向他下跪，求讓一幅元人名畫，好用它交換唐琴「九霄環(huán)佩」。傳聞純屬子虛，也算事出有因吧。

潘素繪《蜀江煙樹》

潘素繪《征服希夏邦馬峰》

四

一九九五年五月黃永玉先生出版畫冊，我最喜歡頁一一三題為「大家張伯駒先生印象」一幅。一九八二年年初，永玉兄于西郊邂逅伯駒先生，此后不久伯駒先生逝世，迨一九九一年始畫此小影，故曰「印象」。雖相隔近十年，而繪貌繪神，精妙絕倫。永玉兄固有傳神之筆，伯駒先生之形象亦感人至深，使崇仰者一見即終生不忘。

「印象」上方有密行小字長題，中云：

某日余偕妻兒赴西郊莫斯科餐廳小作牙祭，忽見伯駒先生蹣跚而來，孤寂索寞，坐于小偏桌旁。餐至，紅菜湯一盆，面包四片果醬小碟，黃油二小塊。先生緩慢從容品味。紅菜湯畢，小心自口袋取出小毛巾一方，將抹上果醬及黃油之四片面包細心裹就，提小包自人叢緩緩隱去?！先耸种兄姘礊槠浞蛉耍ㄅ怂兀Щ卣?。情深若是，發(fā)人哀思。

唐 “大圣遺音”琴通長一二〇·三厘米 隱間一一一厘米 額寬一九·二厘米肩寬二〇·二厘米 尾寬一三·五厘米 厚五·二厘米故宮博物院藏

唐 “九霄環(huán)佩”琴通長一二四厘米 隱間一一四·二厘米 額寬二一·八厘米肩寬二一·二厘米 尾寬一五·四厘米 厚五·八厘米故宮博物院藏

黃永玉繪《大家張伯駒先生印象》

實在使人難以想像，曾用現(xiàn)大洋四萬塊購買《平復帖》，黃金一百七十兩易得《游春圖》，并于一九五五年將《平復帖》及《張好好詩》卷、范仲淹《道服贊》卷、蔡襄《自書詩》冊、黃庭堅草書卷等八件國之重寶捐贈給國家的張伯駒先生、夫人竟貧困到如此地步。故永玉兄在長題中有如下的論斷，當然更是贊頌— 「富不驕，貧能安，臨危不懼，見辱不驚，居然能喝此蹩腳紅菜湯，真大忍人也！」

永玉兄邂逅伯駒先生已不是他最困難的時期，每月文史館發(fā)生活費，否則連蹩腳的紅菜湯也喝不上。伯駒最困難時期在一九六九年被送往吉林舒蘭縣插隊，拒收后只好返回北京，沒有戶口，成為無業(yè)游民，連糧票都靠親友勻湊，直到一九七二年才受聘于中央文史館。

在一九六九到一九七二最困難的三年中，我曾幾次去看望他。除了年齡增長，心情神態(tài)，和幾十年前住在李蓮英舊宅時并無差異。不怨天，不尤人，坦然自若，依然故我。有兩次記得比較清楚。

一次伯駒先生獨自坐棋枰前打譜，我因?qū)逡粺o所知，怕打擾他，不久即告退。

一次他對我說：「我們?yōu)槟衬钞嫷臈骶請D，你題后他又拿給我們看。詩作得不錯，頗合我意?！刮艺f：「蒙您許可，榮幸之至。但格調(diào)不高，慚愧，慚愧?！顾^「某某」是叢碧詞社的社友，因不太熟，已想不起他的姓名了，題詩是：

銀錠橋西宅不寬，黃花紅葉耐霜寒。分明自寫雙清影，寄與詞人作畫看。

五

一九七三年我從咸寧干校回到北京，在發(fā)還抄家時拉走的舊紙捆中，居然發(fā)現(xiàn)舅父西厓先生當年寄給我的《刻竹小言》稿。我立即開始整理增補，至一九七五年完成。時舅父年事己高，亟望見其面世。但當時出版十分困難，只得油印一冊。但字跡不甚清晰，殊不愜意。于是又手抄一冊，并請當代名流題辭。有惠孝同、啟元白、張伯駒、黃苗子、黃君坦、藍玉崧、李一氓等七家。字大醒目，便于老人觀看，惟以圖式不能附入為憾。

張伯駒繪《紅梅圖》

伯駒先生題七絕兩首：

法書寶繪出窮奇，竹解虛心是我?guī)煛Ψ夂畎喽ㄟh，不知鐵筆勝毛錐。

平居最愛碧瑯玕，別有風神點劃間。削刻羞為刀筆吏，肯教書罪罄南山。

丙辰春題暢安詞兄刻竹小言，中州張伯駒時年七十有九。

為人題辭，因人而異，或因書而異。有的切合原書內(nèi)容，加以評議，有的只稍有關(guān)聯(lián)，點到即已，隨即脫離主題任意發(fā)揮己見。伯駒先生題詩屬于后者。他平生對個人的臧否禍福，從無一語道及，但關(guān)于華夏文化、祖國人民的生死存亡，關(guān)懷至深。對國家的行政舉措是合情合理還是倒行逆施，更能清醒辨認，愛憎分明。第二首末兩句用「罄竹難書」的典故，顯然是對「文化大革命」的發(fā)動和「四人幫」肆虐作亂，把國家推到了崩潰邊緣的嚴厲譴責和聲討。

無獨有偶，卷末李一氓前輩的題辭也是借題發(fā)揮：「喜見北軍收產(chǎn)祿」是說「四人幫」的覆滅。這位曾跟隨孫中山先生參加北伐的老革命家，還興高采烈地講到參加天安門慶功游行，和出身完全不同的張伯駒先生愛憎心情竟完全一致?？梢姟肝母铩怪坏萌诵亩K被完全否定了。（本文原載《王世襄自選集·錦灰三堆》，生活、讀書、新知三聯(lián)書店，二〇〇五年七月出版）