從小到大，我上過那么多年學(xué)，后來又教書，天天生活不離書，和書打的交道最多，也讀過很多本書，而母親的書卻是我怎么讀也讀不完的一本。

母親在忙完一天的煮飯，洗衣，喂豬、雞、鴨之后，就會(huì)喊著我說：“小春呀，去把媽的書拿來。”

我就會(huì)問：“哪本書呀？”

“那本橡皮紙的。”

我就知道媽媽今兒晚上心里高興，要在書房里陪伴我，就著一盞菜油燈光，給爸爸繡拖鞋面了。

橡皮紙的書上沒有一個(gè)字，實(shí)在是一本“無字天書”。里面夾的是紅紅綠綠彩色繽紛的絲線，白紙剪的朵朵花樣。還有外婆給母親繡的一雙水綠緞子鞋面，沒有做成鞋子，母親就這么一直夾在書里，夾了將近十年。外婆早過世了，水綠緞子上繡的櫻桃仍舊鮮紅得可以摘來吃似的；一對(duì)小小的喜鵲，一只張著嘴，一只合著嘴。母親告訴過我，那只張著嘴的是公的，合著嘴的是母的。喜鵲也跟人一樣，男女性格有別。母親每回翻開書，總先翻到夾得最厚的一頁，對(duì)著一雙喜鵲端詳老半天，嘴角似笑非笑，眼神定定的，像在專心欣賞，又像在想什么心事。然后再翻到另一頁，用心地選出絲線，繡起花來。好像這雙鞋面上的喜鵲櫻桃，是母親永久的樣本，她心里什么圖案和顏色，都仿佛是從這上面變化出來的。

母親為什么叫這本書為橡皮紙書呢？是因?yàn)闀摰募垙堄趾裼钟玻駱淦さ念伾?，也不知是什么材料做的，非常?jiān)韌，再怎么翻也不會(huì)撕破，又可以防潮濕。母親就給它一個(gè)新式的名稱——橡皮紙。其實(shí)是一種非常古老的紙，是太外婆親手裁訂起來給外婆，外婆再傳給母親的。書頁是雙層對(duì)折，中間的夾層里，有時(shí)會(huì)夾著母親心中的至寶，那就是父親從北平的來信，這才是“無字天書”中真正的“書”了。母親當(dāng)著我，從不抽出來重讀，直到花兒繡累了，菜油燈花也微弱了，我背《論語》《孟子》背得伏在書桌上睡著了，她就會(huì)悄悄地抽出信來，和父親隔著千山萬水，低訴知心話。

…………

母親生活上離不了手的另一本書是黃歷。她在床頭小幾抽屜里，廚房碗櫥抽屜里，都各放一本。隨時(shí)取出來翻查，看今天是什么樣的日子。日子的好壞，對(duì)母親來說是太重要了。她萬事細(xì)心，什么事都要圖個(gè)吉利。買豬崽，修理牛欄豬閂，插秧、割稻都要揀好日子。臘月里做酒、蒸糕更不用說了。只有母雞孵出一窩小雞來，由不得她揀在哪一天，但她也要看一下黃歷。如果逢上大吉大利的好日子，她就好高興，想著這一窩雞就會(huì)一帆風(fēng)順地長(zhǎng)大；如果不巧是個(gè)不太好的日子，她就會(huì)叫我格外當(dāng)心走路，別踩到小雞，在天井里要提防老鷹攫去。有一次，一只大老鷹飛撲下來，母親放下鍋鏟，奔出來趕老鷹，還是被銜走了一只小雞。母親跑得太急，一不小心，腳踩著一只小雞，把它的小翅膀踩斷了。小雞叫得好凄慘，母雞在我們身邊團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，咯咯咯地悲鳴。母親身子一歪，還差點(diǎn)摔了一跤。我扶她坐在長(zhǎng)凳上，她手掌心里捧著受傷的小雞，又后悔不該踩到它，又心痛被老鷹銜走的小雞，眼淚一直地流，我也要哭了。

…………

黃歷上一年二十四個(gè)節(jié)氣，母親背得滾瓜爛熟。每次翻開黃歷，要查眼前這個(gè)節(jié)氣在哪一天，她總是從頭念起，一直念到當(dāng)月的那個(gè)節(jié)氣為止。我也跟著背：“正月立春、雨水，二月驚蟄、春分，三月清明、谷雨……” 但每回念到八月的白露、秋分時(shí)，不知為什么，心里總有一絲凄凄涼涼的感覺。小小年紀(jì)，就興起“一年容易又秋風(fēng)”的慨嘆。也許是因?yàn)榘嗽吕镉袀€(gè)中秋節(jié)，詩里面形容中秋節(jié)月亮的句子那么多。中秋節(jié)是應(yīng)當(dāng)全家團(tuán)圓的，而一年盼一年，父親和大哥總是在北平遲遲不歸。還有老師教過我《詩經(jīng)》里的《蒹葭》篇：“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。溯回從之，道阻且長(zhǎng)，溯游從之，宛在水中央?！蔽耶?dāng)時(shí)覺得“宛在水中央”不大懂，而且有點(diǎn)滑稽。最喜歡的是頭兩句?！鞍茁稙樗笔刮衣?lián)想起“鬢邊霜”，老師教過我那是比喻白發(fā)。我時(shí)常抬頭看一下母親的額角，是否已有“鬢邊霜”了。

…………

《本草綱目》是母親做學(xué)問的書，那里面那么多木字旁、草字頭的字，母親實(shí)在也認(rèn)不得幾個(gè)。但她總把它端端正正擺在床頭幾上，偶然翻一陣，說來也頭頭是道。其實(shí)都是外公這位山鄉(xiāng)郎中口頭傳授給她的，母親只知道出典都在這本書里就是了。

母親沒有正式認(rèn)過字，讀過書，但在我心中，她卻是博古通今的。

（摘自《琦君散文》，浙江文藝出版社，有刪改）