誰(shuí)都沒有想到大名鼎鼎的生物學(xué)家羅想農(nóng)羅教授的夫人會(huì)是這樣一個(gè)歇斯底里的精神病人。人們?cè)谠鹤永镒邅?lái)走去碰見教授時(shí),都用目光向他致意,聊表慰問和同情。與此同時(shí),羅教授選擇了緘默和慎言。他是不是愿意別人表達(dá)過多的關(guān)注呢?
20世紀(jì)80年代初,有一年開春,江蘇太倉(cāng)某村的兩個(gè)農(nóng)民閑來(lái)無(wú)事,駕上小船去江邊打魚,發(fā)現(xiàn)光溜溜的灘涂上躺著一條長(zhǎng)近兩米的怪物,尖嘴,灰不溜秋的脊背,白花花的肚皮,也不知道是傷了還是病了,一邊扭動(dòng)掙扎,一邊發(fā)出“吱吱”的哀叫。農(nóng)民走近去看,小心翼翼,怕怪物咬人,卻發(fā)現(xiàn)怪物的眼睛純良溫順,奄奄一息地盯住他們,就差沒有開口求救。農(nóng)民不知這是何方神圣,試探著上前摸摸,摸得一手黏滑冰涼。試探著抬頭抬尾,卻怎么也托不起身。兩個(gè)人不敢耽誤,飛奔回村,又叫來(lái)兩個(gè)壯勞力,用大筐抬繩勉強(qiáng)兜住怪物身體,吭唷吭唷抬回村里。圍觀者一傳十、十傳百,眨眼間轟動(dòng)了方圓十里地面。人們開始商量怎么分割烹食,燉湯好還是紅燒好。有老人站出來(lái)說(shuō),怪魚吃不得,吃了要遭災(zāi),不如他出幾塊錢買下來(lái),回家剁剁喂豬。初中文化的村會(huì)計(jì)到底有幾分見識(shí),圍著怪物前后轉(zhuǎn)幾圈后,認(rèn)為吃不得更剁不得:“怕是珍稀動(dòng)物,國(guó)家要保護(hù)的!”
那時(shí)候的鄉(xiāng)村農(nóng)民純良樸實(shí),不懂炒作更不懂奇貨可居,聽說(shuō)有可能是個(gè)寶貝,馬上罷了一切念頭,七手八腳抬到谷場(chǎng)邊飲牛的水潭里。
電話一級(jí)一級(jí)好不容易搖到縣城。第二天一大早,縣水產(chǎn)公司的技術(shù)員帶著南京大學(xué)水生物研究室之前廣泛散發(fā)的“保護(hù)長(zhǎng)江白鰭豚”的宣傳資料,騎車二十多里趕到村子。對(duì)照宣傳單上的資料照片,技術(shù)員小伙子立刻確定水潭里安安靜靜趴著的怪物就是白鰭豚。
村會(huì)計(jì)拔腿又去公社掛電話。電話轉(zhuǎn)到縣政府,縣長(zhǎng)很重視,加急電話報(bào)告了省政府。省政府更興奮,連夜調(diào)人調(diào)車,臨時(shí)組建專家團(tuán),請(qǐng)生物系老師羅想農(nóng)帶隊(duì),浩浩蕩蕩沿長(zhǎng)江奔向太倉(cāng)縣。
其實(shí)從前些年開始,沿長(zhǎng)江下游一帶就相繼有漁民發(fā)現(xiàn)和捕撈過一種被他們稱之為“怪魚”的東西,那便是珍稀水生哺乳動(dòng)物白鰭豚。非常可惜的是,因?yàn)闈O民們普遍不認(rèn)識(shí)它,不知道它的價(jià)值,野蠻捕撈加上報(bào)告延誤,等到水生物學(xué)家們得知消息辛苦趕到時(shí),看到的大都是一具腐爛發(fā)臭或者已被大卸八塊的尸體。這樣,從搶救白鰭豚的目的出發(fā),羅想農(nóng)所在的南大生物系緊急成立了“水生物研究室”,剛剛畢業(yè)的研究生羅想農(nóng)臨危受命,由此結(jié)下了他跟長(zhǎng)江白鰭豚的緣分。
20世紀(jì)80年代之前,人類獲得過活體白鰭豚嗎?
翻遍所有的科學(xué)文獻(xiàn),都沒見到有關(guān)記載。但是沒有記載不說(shuō)明沒有發(fā)生。在漫長(zhǎng)的文明之前的社會(huì)里,很多的事物在自生自滅,它們?nèi)珉姽馐?,偶然地劃過天空,驚起人們的恐懼膜拜,被奉為奇跡或神明,而后緩緩落幕,歸于沉寂。
據(jù)生物學(xué)家統(tǒng)計(jì),全世界共有各類鯨豚八十多種群,中國(guó)水域擁有其中的三十多種。但是絕大多數(shù)鯨豚沒有“國(guó)籍意識(shí)”,它們四海為家,自由來(lái)去,是水中恣意妄為的精靈。幸運(yùn)的是,造物主慧眼垂青了中國(guó),把其中最美麗聰慧的一種單獨(dú)饋贈(zèng)到了這塊國(guó)土中,這就是珍稀白鰭豚。因?yàn)樗诘厍蛏嫌兄L(zhǎng)達(dá)兩千多萬(wàn)年的進(jìn)化史,比之進(jìn)化史不過三百萬(wàn)年的國(guó)寶大熊貓,白鰭豚要來(lái)得更加古老和珍貴。
早在1914年,居住在洞庭湖畔的美國(guó)傳教士的兒子、17歲的青年獵人霍伊搖著小船在岳陽(yáng)城陵磯打野鴨,極偶然地一槍擊中江面上的碩大獵物——一條從沒見識(shí)過的“大魚”:身長(zhǎng)兩米,灰藍(lán)色脊背,乳白色肚腹,腦袋上長(zhǎng)著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)細(xì)的尖嘴巴?;粢僚d奮地雇人把這個(gè)獵物運(yùn)回家,他的傳教士父母敏銳地意識(shí)到,兒子僥幸獵到的是寶貝,是中國(guó)長(zhǎng)江中的稀有動(dòng)物。他們當(dāng)即為這條“大魚”拍了照片,并鋸下它的頭顱制成標(biāo)本,花錢將此標(biāo)本寄運(yùn)回美國(guó),贈(zèng)予華盛頓美國(guó)國(guó)立自然歷史博物館。
美國(guó)哺乳動(dòng)物學(xué)家米勒看到這個(gè)完整的頭骨標(biāo)本,認(rèn)定了這是一種尚未被報(bào)道過的新物種,一種珍稀的淡水豚類生物。他當(dāng)即開展研究工作,按照國(guó)際生物命名規(guī)則,為這種淡水豚起了一個(gè)正式的拉丁文學(xué)名:Lipotes vexillifer Miller .1918。而17歲的霍伊采集的這個(gè)標(biāo)本,從此就成為白鰭豚的模式標(biāo)本。他當(dāng)年的捕獵地點(diǎn)洞庭湖,被記錄為白鰭豚的模式產(chǎn)地。中國(guó)長(zhǎng)江白鰭豚從此在世界生物文獻(xiàn)中占有了自己的一席之地。
80年代初期的年輕學(xué)者羅想農(nóng),每每想起白鰭豚被發(fā)現(xiàn)和被命名的故事,心里就有隱隱的郁悶。似乎在達(dá)爾文之后到中國(guó)皇朝推翻之前的短短的一兩百年中,有無(wú)數(shù)的外國(guó)探險(xiǎn)者和傳教士涌入了這塊中原國(guó)土,翻山涉水,走戈壁蹚沙漠,篦頭發(fā)一樣地把廣袤大地上的動(dòng)植物種群、古人類遺跡、千百年中的文化留存篦了一個(gè)遍。直至今日,中國(guó)學(xué)者們要尋找一些已經(jīng)絕跡的標(biāo)本、古籍、器物時(shí),要跨洋過海去外國(guó)的圖書館和博物館里翻箱倒柜。
貧弱的、愚昧的,也是古老和神秘的中國(guó),讓雄心勃勃的外國(guó)探險(xiǎn)家們興奮和驚喜的中國(guó)。黃頭發(fā)藍(lán)眼睛的有識(shí)之士們歷經(jīng)艱辛滿載而歸,妥善地也是文明地保存起了這些難以計(jì)價(jià)的珍寶物產(chǎn),卻給后世的本土研究者們留下了巨大的遺憾。
羅想農(nóng)獲得碩士學(xué)位之時(shí),也是中國(guó)百?gòu)U待興人才極度匱乏之際,他到了新成立的水生物研究室之后,很快脫穎而出,成為極優(yōu)秀的科研人員,擔(dān)當(dāng)研究室的實(shí)際主持工作。那時(shí)候他心心念念的一件事情,便是有機(jī)會(huì)獲得一頭作為研究對(duì)象的活體白鰭豚。
機(jī)會(huì)已經(jīng)為他安排妥當(dāng)。
顛簸一整天,羅想農(nóng)和他的同事們趕到太倉(cāng)漁村,在村民幫助下,肩抬人扛地把白鰭豚從小水潭弄進(jìn)一只特制大水箱。不敢耽誤,事辦妥了之后一人啃幾個(gè)饅頭當(dāng)飯,連夜上了路,興奮異常又提心吊膽地護(hù)送白鰭豚到南京。
羅想農(nóng)征求研究室同事意見,給白鰭豚起名叫“寧寧”。初步測(cè)定,“寧寧”體長(zhǎng)8米,體重55公斤,雌性,是美麗苗條的小公主。它應(yīng)該是在江水漲潮時(shí)誤入村民們捕魚的插網(wǎng)里吃魚,而在江水退潮時(shí)未及撤退,擱淺在灘涂。
“寧寧”初入飼養(yǎng)池,嫻靜而憂傷。它像一個(gè)真正的公主一樣,有著優(yōu)雅的風(fēng)度,輕盈的體態(tài),溫婉而嬌柔的眼神。它的皮膚在白天的陽(yáng)光下閃爍著光潤(rùn),呈現(xiàn)出燦爛的金灰色,霞光萬(wàn)道的那種雍容;在夜晚的月光下又變作冷峻的鋼藍(lán),刀鋒般地锃亮,無(wú)比神秘又美到令人心醉。
水生物研究室的老師學(xué)生們,那段日子誰(shuí)都不肯離開飼養(yǎng)池半步,大家像盯視一個(gè)初生嬰兒一般地盯著“寧寧”看,怎么也看不夠?!皩帉帯庇蝿?dòng)了,“寧寧”張嘴吃東西了,“寧寧”打了一個(gè)哈欠……噓,小聲!“寧寧”在睡覺!呵呵,小美人兒太可愛啦,它的一舉一動(dòng)一顰一笑都是這么的優(yōu)美典雅,它的流線型體態(tài)簡(jiǎn)直舉世無(wú)雙,無(wú)可比擬也無(wú)可替代!世界上居然會(huì)有這么美妙的尤物,它居然深居簡(jiǎn)出在長(zhǎng)江水域,這么多年都不肯在活著的時(shí)候一展姿容,讓世界為它驚艷。
“寧寧”的胃口小得令人心疼。一開始它甚至對(duì)所有投放進(jìn)水池的大小活魚都不感興趣,它輕輕地碰觸食物,拿尖嘴巴頂一頂它們的尾巴或是側(cè)鰭,溫柔地跟它們招呼,提醒它們注意躲避一樣。過幾天,它慢慢拋棄羞怯,嘗試進(jìn)食,卻依然吃得很少。一巴掌長(zhǎng)的魚兒,至多吃三兩條而已。女學(xué)生們?yōu)樗?,拿竹竿穿了小魚,探身送到它嘴邊上。它優(yōu)雅地游開,不為所動(dòng)。
一星期之后,“寧寧”的體力明顯衰弱,身體更加瘦長(zhǎng),皮膚光澤減退,眼神暗淡疲憊,游動(dòng)時(shí)緩慢無(wú)力。羅想農(nóng)和同事們估計(jì)它生了病,而且病得不輕。他特地從省農(nóng)科院請(qǐng)來(lái)獸醫(yī)為它治病,下到水池里打抗生素,掰開嘴巴強(qiáng)制喂進(jìn)食物,開動(dòng)循環(huán)過濾裝置清潔池水……
都沒有明顯的效用。
再過一星期,“寧寧”終于躺在水池里不再動(dòng)彈。羅想農(nóng)清晨到校,一眼瞥見“寧寧”癱軟的身體,腦袋里嗡的一聲炸響,顧不上天寒地凍,衣服鞋子一樣沒脫,“撲通”跳下池水中抱住它,側(cè)耳聽它的心跳。耳邊只有水流循環(huán)的嘩嘩聲,和他自己粗重的呼吸聲?!皩帉帯边x擇在深夜無(wú)人時(shí)悄然死亡。
解剖的結(jié)果,“寧寧”的胃里患有嚴(yán)重潰瘍,胃黏膜下有囊腫,囊腫當(dāng)中殘留有沙粒狀的鈣化灶,同樣的病灶在肺部也存在,還伴有大面積淤血水腫??蓱z的“寧寧”,它重病在身,卻無(wú)法表達(dá),在萬(wàn)般痛苦中活完最后的兩周。隱忍、有尊嚴(yán)地、給了羅想農(nóng)他們很多快樂和期盼的兩周。
“寧寧”去世后,研究室邀請(qǐng)全國(guó)相關(guān)專家分析飼養(yǎng)失敗的原因。有專家說(shuō),自然擱淺的白鰭豚通常都是有病的個(gè)體,患病之后行動(dòng)無(wú)力才導(dǎo)致被捕捉。再有,“寧寧”擱淺后,被村民野蠻捆綁拖拉,又在江灘和村里不清潔的小水潭里度過一段時(shí)間,舊病加上新傷,終至不治。還有專家認(rèn)為,“寧寧”到南大后的生活環(huán)境不夠好,飼養(yǎng)池長(zhǎng)寬僅四五張乒乓球臺(tái)那么大,體長(zhǎng)一米八的“寧寧”,別說(shuō)在池水中暢快游動(dòng),就連轉(zhuǎn)身拐彎都十分困難,一定程度上對(duì)它的健康造成不利。
羅想農(nóng)趴在實(shí)驗(yàn)室的解剖臺(tái)上,給遠(yuǎn)在武漢的研究同行喬麥子寫了一封無(wú)比哀傷的信。
“‘寧寧選擇了天國(guó),它不愿意再跟我們游戲?!彼麑懙溃拔覀兊膫臒o(wú)人能懂。研究室里每個(gè)人都流了眼淚。我們請(qǐng)人將小公主制成標(biāo)本,永遠(yuǎn)安放在我們實(shí)驗(yàn)室的一角。它的體態(tài)依然玲瓏美麗??墒俏颐看慰吹剿?,就覺得心里有什么東西被掏走了,很空很疼……”
學(xué)理科的羅想農(nóng),長(zhǎng)到30歲都沒有寫過這么傷感哀怨的信。他發(fā)現(xiàn)人有時(shí)候是會(huì)無(wú)師自通的,當(dāng)你想表達(dá)的時(shí)候,想對(duì)一個(gè)人盡情訴說(shuō)的時(shí)候。
他相信這世上只有喬麥子能夠理解他。因?yàn)樵谇Ю镏獾奈錆h水生所,他心愛的姑娘恰好也負(fù)責(zé)喂養(yǎng)一頭白鰭豚,一頭名叫“南南”的5歲的雄性豚。1984年,在不同的空間里,他們實(shí)際上做著同一件美麗無(wú)比的事。
春節(jié)剛過,從安徽銅陵的長(zhǎng)江邊上傳來(lái)喜訊,漁民又抓住了一頭幼年白鰭豚,現(xiàn)場(chǎng)判斷是被長(zhǎng)江客輪的巨大水浪沖上江灘的。春節(jié)值班的研究室青工小劉接到電話,飛奔到學(xué)校宿舍區(qū),第一時(shí)間把消息報(bào)告室主任羅想農(nóng)。當(dāng)時(shí)羅想農(nóng)正在樓道里的煤油爐子上煮面條,聽聞喜訊,面條還在半生不熟中就被他撈起來(lái),挑點(diǎn)豬油和醬油胡亂攪一攪,端給正患感冒懨懨臥床的妻子李娟,而后擰熄爐火,抽屜里拿了些零錢,挾只出差的包,拉上小劉便走。
后來(lái)他回想跟李娟相處的每一幕,深悔年輕時(shí)候太不懂什么叫愛情。不,不是不懂,是不想去弄懂。那個(gè)時(shí)候,他在白鰭豚身上所花的時(shí)間和情感,遠(yuǎn)超于他為李娟的付出。
兩人趕到銅陵,白鰭豚已經(jīng)被當(dāng)?shù)毓绺刹繌臐O民手中攔截下來(lái),養(yǎng)在公社食堂的洗菜池子里。池子大小不足五個(gè)立方,池底和四面池壁都用粗粗拉拉的水泥抹成,半池渾水中漂浮著菜葉草屑。白鰭豚被漁民們用繩索拖上堤岸時(shí)就已經(jīng)遭遇過野蠻對(duì)待,腹部被拖擦掉一大塊皮膚,頸部和胸鰭也是傷痕累累,此時(shí)困囿于淺水之中,不停喘息,眼神驚恐不安,時(shí)不時(shí)還收縮鼻孔周圍的皮膚,發(fā)出孩童樣的“吱吱”的哀叫。
羅想農(nóng)很怕這頭幼小的豚寶寶活不下來(lái)。之前那只在學(xué)校飼養(yǎng)池中臨終的一幕才過去不久,師生們尚未從沮喪和哀痛中恢復(fù),羅想農(nóng)實(shí)在不想看到幾天之后又將有新的一幕悲劇發(fā)生。他當(dāng)機(jī)立斷,將取名為“童童”的這頭一歲白鰭豚送往武漢水生所寄養(yǎng)。水生所此前已經(jīng)治好白鰭豚“南南”的重度皮膚病,有了經(jīng)驗(yàn),飼養(yǎng)條件也相對(duì)更加成熟。
電話打到武漢,溝通妥當(dāng)之后,羅想農(nóng)軟磨硬泡地從銅陵縣政府弄到了一輛破破爛爛的帶廂小貨車,又從公社醫(yī)院借到一副帆布擔(dān)架,和小劉兩個(gè)人脫了鞋襪下到池水中。
寒冬臘月,池水浸淫著膝蓋腳踝,像老虎的利牙在啃咬刮擦一般,令他們的雙腿疼痛到失去知覺?!巴钡纳眢w冰涼溜滑,兩個(gè)文弱書生都沒有太大的力氣,手指頭麻木僵硬,很難將這副圓滾滾實(shí)沉沉的身子抬起來(lái)弄到擔(dān)架上。折騰了一會(huì)兒,水花濺得他們滿頭滿身,襯衣里面是汗,棉襖外面是冰,小北風(fēng)一吹,身子一動(dòng),冰碴兒咯啦啦地響,狼狽不堪。
看熱鬧的農(nóng)民在池子邊上笑嘻嘻地喊:“老師哎,這活兒不是你們干得了的,出點(diǎn)錢,我們一搭手就成了?!?/p>
羅想農(nóng)和喬麥子鉆在狹小的化驗(yàn)室里擺弄?jiǎng)倓偛杉降陌做掚嗟难獦?。他們要在這個(gè)夏天里分別給“南南”和“寶寶”建立起血液學(xué)的參數(shù),方便以后的臨床診斷、健康監(jiān)測(cè)、保健措施,等等一系列的工作。之前他們已經(jīng)完成了白鰭豚正常心電圖的系統(tǒng)研究。因?yàn)樘鞜岬年P(guān)系,他們總是選擇在黎明或者黃昏時(shí)分把心電圖儀器推到水池邊,一大群人通力合作,從池水中抬出“南南”和“寶寶”,安撫的安撫,操作的操作,各司其職,流水作業(yè)一樣,已經(jīng)嫻熟到吃飯穿衣一樣簡(jiǎn)單?!澳夏稀碑吘故撬睦吓谱簦瑢?duì)這樣的攪擾見怪不驚,總是安安靜靜聽?wèi){擺弄?!皩殞殹眲t多少顯得驚惶,細(xì)聲細(xì)氣地哼哼,既委屈,又無(wú)奈。
化驗(yàn)室是面對(duì)飼養(yǎng)池的一長(zhǎng)排簡(jiǎn)易房屋中的一間,因?yàn)橄境男枰?,門窗輕易都不能打開,屋頂雖然裝了吊扇,依然悶熱得如同置身于蒸籠。羅想農(nóng)和喬麥子穿著長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲的化驗(yàn)服,汗流浹背,不停地喝水,拿毛巾擦抹面孔,否則汗水就會(huì)洇濕睫毛,流進(jìn)眼睛,澀得難受。
透過緊閉的玻璃窗,他們都看到了蹲在飼養(yǎng)池邊拿竹刷頭賣力刷洗池壁的李娟。盛夏時(shí)節(jié),清潔水池是一件松懈不得的大事,池邊的幾臺(tái)水泵也是日夜不停地開動(dòng)著,防止青苔綠藻霉菌之類在炎熱的氣候里恣意生長(zhǎng),污染水質(zhì),引發(fā)白鰭豚的皮膚疾病。李娟跟著羅想農(nóng)在水生所度假,閑著無(wú)事,成了這里最好的志愿者。她身子瘦弱,卻舍得下力,做事認(rèn)真而且仔細(xì),刷洗池壁連角角縫縫都不放過,有時(shí)候穿著衣褲就跳進(jìn)水中,忘我得有點(diǎn)令人感動(dòng)。
所長(zhǎng)偶爾見到,跟羅想農(nóng)開玩笑:“教授,干脆帶家屬調(diào)過來(lái)算了,我看你太太很享受這件工作。”
羅想農(nóng)自己也覺得納悶,李娟自從來(lái)到水生所,神清氣爽,笑口常開,正常得仿佛從來(lái)沒有在自己手腕上動(dòng)過刀剪。他不明白這是怎么回事。醫(yī)學(xué)資料上說(shuō),國(guó)外正在嘗試給孤獨(dú)癥患兒采取“海豚療法”,讓海豚代替人類跟孩子親密接觸,似乎效果十分顯著。羅想農(nóng)想,對(duì)于李娟這樣的抑郁癥患者,是不是類似的療法也同樣有效呢?
喬麥子把一排盛有血漿的試管放進(jìn)冰箱,留心查看一遍冰箱溫度,調(diào)試那些按鍵。她仿佛腦后長(zhǎng)著眼睛,知道羅想農(nóng)此時(shí)的心思和注意力放在哪兒,頭也不回道:“我看你真的可以考慮?!?/p>
羅想農(nóng)驀然一驚:“考慮什么?”
“所長(zhǎng)的意思啊!既然水生所需要你,嫂子又這么喜歡白鰭豚?!?/p>
羅想農(nóng)不敢接喬麥子的話。他不知道她說(shuō)這話的意思是鼓勵(lì)還是嘲諷。喬麥子是科學(xué)家,思維縝密,又冷靜得過分,他們之間除了工作,幾乎不談?wù)搫e的事情。羅想農(nóng)認(rèn)為自己對(duì)喬麥子有本能的敬畏,那種欣賞、憐愛、歉疚、負(fù)罪,種種要素雜合一起的情感,復(fù)雜到他拿自己不知道怎么辦,他沒有辦法恰到好處地在喬麥子面前剖析和展露他的靈魂。
為掩飾窘迫,羅想農(nóng)背身對(duì)著喬麥子,繼續(xù)看窗外。勞作中的李娟穿著一條家常的肥腿褲,一件洗得很薄的圓領(lǐng)緄邊無(wú)袖布衫,頭發(fā)隨隨便便用皮筋綁在腦后,怕礙事,拿根竹筷子高高地別起來(lái),露出曬成了淺褐色的一段脖頸。她正拎著滿滿一桶清水去沖洗池沿,水桶沉得墜手,她的一側(cè)肩膀斜斜地歪下去,另一側(cè)肩膀山尖似的聳上來(lái),兩腿交替走得飛快,腰肢來(lái)回扭動(dòng),竟然走出了一種舞蹈的節(jié)奏。還有,她身材細(xì)長(zhǎng),胸部平坦,走動(dòng)的時(shí)候,寬大的衣服里飄蕩出類似于小女孩子的青春氣息。
窗外的李娟也在往門窗緊閉的化驗(yàn)室看。她看到了站在窗邊的羅想農(nóng),也看到了羅想農(nóng)身后的喬麥子。鬼使神差的,她竟然揚(yáng)起臉,對(duì)他們兩個(gè)人送出一個(gè)笑容。甜甜的、滿足的、小女孩一般羞怯的笑。
羅想農(nóng)心中不由得一熱。已經(jīng)有多長(zhǎng)時(shí)間,李娟沒有這樣對(duì)他笑過了?他覺得她的笑容還是很好看的,不燦爛,但是很家常,厚墩墩的那樣一種淳樸。
“看,”喬麥子在旁邊有點(diǎn)著了迷,輕聲贊嘆,“她30多歲了,可是一點(diǎn)都不顯老。我喜歡她眼角的那一點(diǎn)點(diǎn)皺紋,很好看。女人活到這個(gè)年齡正好。”
天空是灰色的,雨云在慢慢地移動(dòng),時(shí)不時(shí)有陽(yáng)光從云縫里擠出來(lái),濕漉漉地照亮一下世界,馬上就退到幕后。李娟的身影襯在天空中,雖然忙忙碌碌,還是顯出了孤單。
“她真該當(dāng)媽媽。她這么喜歡‘寶寶,‘寶寶就是她的孩子?!眴帖溩硬恢挥X地站到了羅想農(nóng)身邊,跟他肩并肩地凝視窗外的一幕。她嗅到羅想農(nóng)衣服上的氣味,雖洗得干干凈凈,卻因?yàn)槊酚晏鞖獠荒芰罆駨氐?,被悶著了,不那么清爽?/p>
羅想農(nóng)嘆息一聲:“這輩子我們都不可能再有孩子了,這是我的命?!?/p>
他的神色悲傷起來(lái),為李娟,也是為他自己。
喬麥子歪過頭看他:“怎么說(shuō)這樣的話?”
“你見過她手腕上的疤痕嗎?她自殺未遂的疤痕”羅想農(nóng)扭頭盯住她。
喬麥子點(diǎn)頭?;啬暇┨接H時(shí),楊云早已經(jīng)告訴了她一切。暑假跟李娟一見面,她首先觀察對(duì)方的手腕。夏天的衣袖短,疤痕遮不住,一道又一道,觸目驚心。
羅想農(nóng)深吸一口氣:“有時(shí)候,面對(duì)她的時(shí)候,我比她還要崩潰。說(shuō)真的,我不知道如何處理這樣的事情,我不擅長(zhǎng),這你該明白。我寧愿整天把自己關(guān)在實(shí)驗(yàn)室里。試管和顯微鏡比人的靈魂好掌控?!?/p>
喬麥子沉默了一會(huì)兒?!澳悄阏娌蝗缯{(diào)過來(lái)?!彼鲋饕?,“到這兒來(lái),趁她情緒好、病情緩解的時(shí)候,抓緊要一個(gè)孩子。孩子會(huì)改變一切?!?/p>
羅想農(nóng)認(rèn)為她出這個(gè)主意是出自真心,真心誠(chéng)意地希望他們幸福。這么多年她一直逃避他拒絕他,如若不是為李娟,她不會(huì)如此慷慨。
可是羅想農(nóng)馬上又想,調(diào)工作?要個(gè)孩子?這談何容易!李娟眼下的情況是不錯(cuò),可是抑郁癥是頑癥,隨時(shí)隨地都有可能反復(fù)。再說(shuō),即便她能懷上孕,漫長(zhǎng)的懷孕期中誰(shuí)能保證母子安全?萬(wàn)一她又一次心血來(lái)潮,傷害了無(wú)辜的胎兒,羅想農(nóng)萬(wàn)難接受。他已經(jīng)受過了一次,不想再受第二次。
“謝謝?!彼l(fā)自內(nèi)心地說(shuō),“可能我命中注定是個(gè)不走運(yùn)的人吧,這一生我早已不準(zhǔn)備再作奢望。我活著,能夠帶學(xué)生,做研究,有父母可以孝敬,有一個(gè)妻子需要我照料,還有一點(diǎn)點(diǎn)可望不可即的美好在我心里,這就夠了,上帝對(duì)我還算公平?!?/p>
喬麥子沒有再說(shuō)什么。她心里一定明白了羅想農(nóng)的意思??諝忪o默,有微妙的凝滯。
李娟又打來(lái)一桶干凈水,走到了水池的這一頭。為干活兒方便,她居然脫了鞋,赤腳走在水泥地上。她彎腰洗刷池壁,時(shí)不時(shí)地抬頭往羅想農(nóng)這邊看一眼。在這個(gè)陌生的地方,她顯而易見地依戀和在意著他。
“還有新的試管嗎?”羅想農(nóng)向喬麥子伸出手。
喬麥子轉(zhuǎn)身去取了試管,剛要遞給羅想農(nóng),發(fā)現(xiàn)管壁外面有一處污漬。因?yàn)槭亲詈笠恢^毒的試管,她只好用藥棉蘸了酒精去拭擦。無(wú)意間一甩,多余的酒精濺到了眼睛里。
“噢,天哪!”她輕叫,然后彎下腰,用一只手緊捂住半邊面孔。眼睛里正在火燒火燎,淚水從指縫里嘩嘩地流出來(lái),小河淌水一樣,堵都堵不住。她說(shuō)不出話,只咧開嘴巴,咝咝地吸氣。
“怎么搞的?要緊不要緊?是不是疼得厲害?”羅想農(nóng)的心疼和慌亂真真切切表露在臉上,一邊快手快腳地拿玻璃燒杯接了半杯水,一邊又扯過一團(tuán)消毒藥棉,輕輕掰開喬麥子的手,拿藥棉蘸著清水替她沖眼睛。
“怎么樣?還疼不疼?”他貼近喬麥子的臉,像個(gè)眼科醫(yī)生一樣仔細(xì)地操作。他的呼吸噴到她臉上,把她額前的劉海吹得飄起來(lái)。
“沒事,我還好?!眴帖溩雍芾潇o,一只眼睛覷著,一只眼睛睜著,強(qiáng)忍刺心的酸澀,配合羅想農(nóng)的動(dòng)作。
“燒瞎了眼睛就慘了,一輩子都找不著婆家?!绷_想農(nóng)難得跟她開個(gè)玩笑。
喬麥子揚(yáng)起水流滴答的半邊臉:“沒事,還有你呢,最多你身上多了一個(gè)負(fù)擔(dān)?!?/p>
說(shuō)完這句話,兩個(gè)人一下子都發(fā)了傻,面對(duì)面地看著,瞬間都不再動(dòng)。羅想農(nóng)臉上的笑容顯得僵硬。喬麥子眼睛里被酒精灼傷的勁兒還沒有過去,面孔歪扭著,看起來(lái)極怪異。
他們之間還從未說(shuō)過如此親熱的話,從年少到長(zhǎng)大都沒有說(shuō)過。十多年的光陰中,他們是疏遠(yuǎn)的,也是欲說(shuō)還休的。他們習(xí)慣了如此,認(rèn)可了這種彼此間的平衡,因而得以安靜地相處。他們從來(lái)都沒有試圖打破僵局,走近對(duì)方,不僅僅在心靈上,還要在身體的距離上。
那么為什么,猝不及防間,喬麥子閃開身,對(duì)羅想農(nóng)暴露出她的虛弱?原來(lái)她還在心里為他藏著一個(gè)隱秘的角落,原來(lái)她也是一個(gè)嬌憨柔軟的、需要呵護(hù)的人。
就在這時(shí)候,兩個(gè)人面對(duì)面的尷尬中,忽然都聽到窗外“撲通”一聲響。松一口氣似的,他們急忙扭頭朝外看。原來(lái)是李娟跌倒了。她赤腳走在池邊時(shí),不知怎么腳下滑了一下,跌了個(gè)大大的屁股蹲兒。這一來(lái),她拎在手里的一桶清水全部灑翻了,順著水泥地面汩汩地往水池里面流,惹得兩頭白鰭豚萬(wàn)分好奇地追逐著那股水花花。她的衣服,從腰部以下,全部浸透了水,半透明地、濕淋淋地沾在身體上,一條褲管滑到了膝蓋處,另一條褲管卻從腿彎處撕裂開來(lái),很突兀地懸掛著,成了一大塊滴水的布片。還有,那只空蕩蕩的水桶,在李娟跌倒的一瞬間,有點(diǎn)搞笑地套在了她的腳上,水桶把子勾住她的腳背,怎么甩都甩不脫,好像她腳上套著一個(gè)妖魔化的大頭娃娃的道具,好像她故意要表演出這么啼笑皆非又荒誕不經(jīng)的一幕。
“李娟!”羅想農(nóng)心知不妙,放下手中的燒杯和棉花團(tuán),嘩地拉開化驗(yàn)室的門,急匆匆地奔出去,要攙扶妻子起身。
手觸到李娟的一瞬間,她忽然發(fā)出一聲撕心裂肺的叫聲:“別碰我!”
羅想農(nóng)的手停在半空,挓挲著,嘴跟著張開,吃驚地盯住李娟的眼睛。
他看見了她眼睛里的譫妄、迷狂、悲切,哭泣,還有漆黑無(wú)邊的、深不見底的虛無(wú)。
李娟把自己反鎖在飼養(yǎng)池邊的公共女廁所,一整天中,誰(shuí)喊都不肯開門。她的抑郁癥犯了,一發(fā)而不可收地犯了,那個(gè)溫和的、勤勉的、像母親一樣伺候了白鰭豚十多個(gè)日夜的好女人,突然之間就變了一副面孔,陰冷、沉默,凜然的眼神中帶著一股刀槍不入的決絕。
水生所的人全體驚動(dòng),誰(shuí)都沒有想到大名鼎鼎的生物學(xué)家羅想農(nóng)羅教授的夫人會(huì)是這樣一個(gè)歇斯底里的精神病人。人們?cè)谠鹤永镒邅?lái)走去碰見教授時(shí),都自覺地站住,用目光向他致意,聊表慰問和同情。與此同時(shí),他們選擇了緘默和慎言。知識(shí)分子都好面子,羅教授的妻子既然是這么一個(gè)人,他是不是愿意別人表達(dá)過多的關(guān)注呢?他也許更希望大家裝聾作啞,以免讓他太過尷尬呢?那就閉上嘴巴,不提這事吧。
女同志們卻添了煩惱,因?yàn)樗呐畮还簿湍敲磧蓚€(gè),李娟占據(jù)了其中一個(gè),大家就只有迢迢跋涉到家屬區(qū)遙遠(yuǎn)的北面,來(lái)回需要十多分鐘。還好女同志比較心善,對(duì)于李娟造成的麻煩,每個(gè)人都心存悲憫,她們?cè)趤?lái)往廁所的路上碰到羅想農(nóng)時(shí),反而變得熱情主動(dòng),認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的都微笑點(diǎn)頭。
“哎喲,羅教授!”她們小心翼翼選擇詞句,“你打飯了?。俊?/p>
“打飯了?!绷_想農(nóng)手捧著飯盒,勉勉強(qiáng)強(qiáng)微笑。
“很快的,鬧鬧就好的?!闭Z(yǔ)言含混,沒有具體所指。
所長(zhǎng)親自跑到女廁所外面叫門:“小李!小李??!”所長(zhǎng)50多歲,跟李娟很熟了,喊她“小李”。之前他曾經(jīng)竭力動(dòng)員羅想農(nóng)帶著李娟調(diào)動(dòng)?,F(xiàn)在他也許會(huì)想,幸虧這事沒說(shuō)定?!靶±?,”他拍著門板,言辭懇切,“人是鐵飯是鋼,你不吃不喝是不行的。你到門縫里看看,羅教授把飯菜都端在手里了,對(duì)你多好!你開開門!”
所長(zhǎng)熱心得恨不能伸只手進(jìn)去拽李娟出來(lái)。而門里面回應(yīng)他的,卻是死一般的無(wú)聲。
“小李!”所長(zhǎng)又喊,“開個(gè)門嘛!你開了門,有話直接對(duì)我說(shuō),有冤也朝我訴,我替你作主。我倒不相信羅教授反啦?他敢欺負(fù)你?”他一邊說(shuō),一邊回頭朝羅想農(nóng)眨眼睛。
依然沒有回應(yīng)。藍(lán)天亮亮地晃著,太陽(yáng)灼灼地照著,所長(zhǎng)的額頭上冒出一顆一顆豆粒大的汗。
羅想農(nóng)心里悲傷無(wú)比。他意識(shí)到李娟在滑倒之前,眼睛里看到了什么。他和喬麥子,他們兩個(gè)人為什么臉對(duì)臉靠得那么近?他們目光對(duì)接呼吸與共,是研究的需要還是另外什么需要?無(wú)論如何,他無(wú)法對(duì)李娟解釋清楚。所以,從他一步?jīng)_向濕淋淋的李娟,又被她尖聲拒絕之后,他就明白他已經(jīng)釀成了另外一次錯(cuò)誤,并且這一輩子當(dāng)中都不能挽回。
喬麥子在他的身后發(fā)抖。這個(gè)以冷靜和清醒著稱的女孩,還從來(lái)沒有碰到過如此棘手的事件??墒橇_想農(nóng)現(xiàn)在不能回頭,一千個(gè)一萬(wàn)個(gè)不能。他明白他的身后粘著多少雙眼睛,這些眼睛雖未窺知真相,但是希望看到結(jié)局。他苦笑著想,人生在世,就是如此地操蛋,如此地糾結(jié)和扭曲,你永遠(yuǎn)都不可能隨心所欲地把自己安置下來(lái),活著、到的,只有沉重,只有墜落,從懸崖往深淵,飛速地下滑。
“羅教授!”所長(zhǎng)突然之間冒出一聲尖叫,他此時(shí)的目光,驚恐無(wú)比地盯住廁所門板下的那一小塊地方。
那是一縷艷紅艷紅的血,正在小蛇一般蜿蜒地鉆出門縫,飛快地往他們腳邊爬行,速度有一點(diǎn)匪夷所思,像滲入了潤(rùn)滑劑,颼颼地,發(fā)出一種風(fēng)馳電掣的聲響,令人瞠目和暈眩。
羅想農(nóng)來(lái)不及說(shuō)話,扔掉手里的飯菜,先往后退一步,蓄足力量后,炮彈般地往前沖,肩膀重重地撞向門板,“砰”的一聲巨響,連人帶門砸了進(jìn)去。薄薄的門板飛起來(lái),差點(diǎn)兒倒在李娟的身上。后者橫躺在地,眼閉著,臉煞白,身下汪著一攤已近凝固的血,無(wú)數(shù)只綠頭蒼蠅聚集在血泊上享受一頓饕餮大餐。
這是第三次,李娟割開了她的傷痕累累的手腕,用的是一塊從廁所墻壁摳下來(lái)的白色瓷磚。
包扎,輸血,掛水,打破傷風(fēng)針……可以想見到的一系列的忙亂。羅想農(nóng)和喬麥子輪番看守,兩個(gè)人都熬得眼球滴血,終于把李娟從地獄邊緣撈回到人間。
好心的老所長(zhǎng)張羅了一輛救護(hù)車,還派兩個(gè)小青工一路照料,把羅想農(nóng)和李娟送回到南京。楊云事先接到喬麥子的電話,早早地帶著寄養(yǎng)在她家里的小狗過來(lái),打掃衛(wèi)生,準(zhǔn)備接人。門一開,小狗嗚咽著撲向李娟,一縱身跳上她的膝蓋,搖尾、喘息,呼哧呼哧舔她的耳朵,脖子、下巴,仿佛明白它的主人受了多么大的委屈,多么的需要安慰。
楊云嘆息一聲說(shuō):“看看你,李娟,都病得沒個(gè)人形了!好好的,干什么要這么折騰?。孔笠坏队忠坏锻约荷砩细?,你怎么就下得了手???”
李娟穿著碎花的棉布睡裙,臉色白慘慘的,胳膊和腿都是細(xì)溜溜的,憔悴成一片薄薄的樹葉。她把頭埋在小狗熱烘烘的身體中,一聲也不響,不知道心里盤算些什么。
羅想農(nóng)原本期待著在這個(gè)暑假中完成白鰭豚生殖激素的研究,必要時(shí)動(dòng)用人工手段幫助“南南”和“寶寶”成為夫妻,繁衍出后代。李娟一出意外,既定程序全部打亂,基本上他是無(wú)果而返。
他更沒有料到的是,這一次機(jī)會(huì)失去之后,可憐的“南南”再無(wú)幸運(yùn)成為新郎。
冬天,武漢水生所用一紙電報(bào)的形式正式通知羅想農(nóng),南大生物系寄養(yǎng)在他們所里的白鰭豚“寶寶”身患重病,搶救無(wú)效,已經(jīng)死亡。隨信附有“寶寶”的疾病診斷書:因吞食異物造成嚴(yán)重的腸胃潰瘍、阻塞,繼而引發(fā)大面積出血。
暑假中羅想農(nóng)在武漢水生所做試驗(yàn)時(shí),就發(fā)現(xiàn)飼養(yǎng)池上方的簡(jiǎn)易遮陽(yáng)棚破舊不堪,風(fēng)急雨狂時(shí),破損的建筑材料會(huì)零星散落,掉進(jìn)水池里,給白鰭豚的生存環(huán)境造成隱患。他給所長(zhǎng)提過這件事,所長(zhǎng)也知道有危險(xiǎn),說(shuō)已經(jīng)打了報(bào)告,要錢維修。沒想到,錢還沒有批下來(lái),“寶寶”已經(jīng)因此而送了命。
這回輪到羅想農(nóng)抑郁了,他也像李娟所做過的一樣,在生物實(shí)驗(yàn)室里把自己反鎖了一整天,不想見人,討厭窗外的陽(yáng)光,拿棉花堵住耳朵,杜絕從門窗中飄進(jìn)來(lái)的校園里青春的聲響。他覺得自己氣血兩虧,房間里微弱的氣流都能讓他的皮膚針刺般疼痛。中午時(shí)分校園廣播站播放高亢嘹亮的《我愛你中國(guó)》,音符鉆進(jìn)耳中,他居然心慌得要吐。
他隱約明白了患病的李娟為什么總是想死,當(dāng)人的身體中的某種物質(zhì)處于低潮時(shí),所有的美好就會(huì)反轉(zhuǎn)過來(lái)變成痛苦,加倍地刺激大腦里的“厭倦”信息,造成那種無(wú)處逃遁的巨大的壓迫。你明知道死是可恥的,是需要拒絕和抗?fàn)幍?,可是你卻身不由己地滑向虛無(wú),那種無(wú)邊的網(wǎng)一樣的幸福。
天黑透了之后,羅想農(nóng)才打開門鎖,踉蹌著跨出門。他站在門前往四下里看,景物如故,匆匆忙忙趕去上夜自修的人流如故。他有點(diǎn)慶幸,自己僅僅抑郁了生命中的幾個(gè)小時(shí)。
晚飯后的校園廣播又開始了,這回?fù)Q了一個(gè)很懷舊的歌《外婆的澎湖灣》。羅想農(nóng)仰起臉,用勁地吸了一口冬夜中的冰涼的空氣,感覺歌聲水流一樣從臉上沖刷過去。他拉了拉衣服的前后擺,又拽一拽領(lǐng)子,理好圍巾,讓自己看上去不那么灰暗頹喪。白鰭豚死了,人類的生活還得繼續(xù)往下過,他還有父母病妻需要照顧,所以萬(wàn)不能讓自己的理智被情感淹沒。
就在這一刻,毫無(wú)準(zhǔn)備地,他一眼瞥見了安靜地坐在銀杏樹林里的喬麥子。他被她的突然出現(xiàn)嚇了一跳,以至于下意識(shí)地捂住胸脯,從口中“啊”地沖出一聲驚叫。
“哥!”喬麥子喊了他一聲。久違的親切的稱呼。
“麥子,什么時(shí)候到南京的?為什么不敲門?為什么事先不來(lái)電話?”少少的責(zé)備,很多很多的驚喜,一股腦兒地涌向喬麥子。
“下午就到學(xué)校了。我一直坐在這兒,看著你的窗口。我知道你在里面,不想被別人打擾?!眴帖溩拥恼Z(yǔ)氣平靜,“發(fā)完那封電報(bào),我即刻就啟程趕往南京。我想我必須見到你,如果你想哭,總得有個(gè)人陪著你哭,對(duì)不對(duì)?”
羅想農(nóng)慢慢走近她,抬手摸了摸她的臉。臉頰冰冷,手指頭碰上去,觸到的仿佛是無(wú)生命的物體。“太冷了,你快要凍僵了?!彼鋈粡堥_胳膊,一把摟住了她,把她的腦袋裹在他的懷抱里。
她發(fā)抖,打冷戰(zhàn),鼻子里吭吭地響,像冰天寒地里饑寒交迫的小獸。
他深深吐一口氣,更溫柔地把她抱緊。寒冬臘月,他的胸膛里卻燃燒起了熊熊的明亮的火,溫暖、踏實(shí),塵埃落定的那種舒適。
“來(lái)吧。”他說(shuō),“跟我進(jìn)屋去。”
她乖乖地聽任他的牽引,在遠(yuǎn)處照過來(lái)的微弱的燈光中,在臺(tái)灣校園歌手質(zhì)樸的帶著一點(diǎn)點(diǎn)喑啞的歌聲中,高一腳低一腳地走向?qū)嶒?yàn)室。
他重新掏鑰匙打開門,沒有開燈,只躬身到墻角處插上了一臺(tái)電熱油汀。當(dāng)熱氣一點(diǎn)一點(diǎn)地傳導(dǎo)到取暖器的表面時(shí),他把喬麥子拖過去,抓住她的手,按在取暖器上。
“別動(dòng)?!彼f(shuō),“好好地暖和暖和?!?/p>
喬麥子的手被他按著,腦袋別過來(lái)看他:“哥,一路過來(lái)時(shí),你相信不相信我比你更難受?相信不相信?”
“噓,別說(shuō)話,先暖和一下?!?/p>
“我不要暖和,我想哭?!畬殞毸懒?,‘南南的新娘死了,它們還沒有來(lái)得及成為夫妻,一次都沒有?!畬殞毸赖牡诙?,‘南南一直在找它,可憐的小家伙不明白這世上還有生離死別,它拼命叫喚,頭抬起來(lái)叫,所里的人都哭了,大家都說(shuō)‘南南叫得太凄慘,說(shuō)‘南南太可憐了,它孤單了這么多年壓抑了這么多年,它還要孤單到死壓抑到死,它太可憐了!”
喬麥子?xùn)|搖西晃站立不住,索性蹲在地上,手捂住臉,開始哭。她小心翼翼地壓住自己的哭聲,只從鼻腔里發(fā)出吭吭的抽咽。她的肩膀一聳一聳,帶動(dòng)著整個(gè)身子都在晃動(dòng),看起來(lái)像是一只玩具青蛙在地上躍躍欲跳。
“麥子,麥子!”羅想農(nóng)跟著蹲下去,用手掌輕拍喬麥子的后背。
“我真想讓‘南南回家,回它的老家?!彼郎I眼婆娑地看著羅想農(nóng),“它只是一頭白鰭豚。我心里太難受了。應(yīng)該放它回老家去。它有權(quán)利生兒育女過幸福生活?!?/p>
“麥子,你別再說(shuō)……”
“為什么要讓它受這么多的苦?為什么……”
她沒有說(shuō)完,剩下的半句話被羅想農(nóng)“唔”一聲吞了進(jìn)去。他半跪在她對(duì)面,用勁地抱住她,不由分說(shuō)地把舌尖頂進(jìn)她的口中。他聽到了彼此肌膚摩擦的巨大的聲響。血液被電熱油汀燒沸了一樣,嘩嘩地奔涌激蕩,要沖破心臟,沖出腦門。殘留的一丁點(diǎn)忽明忽暗的意識(shí)中,隱約閃過李娟瘦削的胳膊和腿,可是很快就消失不見,隨之而來(lái)的是排山倒海的幸福,他一生之中從未嘗到過的、讓他頭暈眼花又死去活來(lái)的幸福。
這一夜,在實(shí)驗(yàn)室唯一一張破舊不堪的粗條絨沙發(fā)上,羅想農(nóng)懷抱著喬麥子,一動(dòng)也不敢動(dòng)。不舍得動(dòng),怕松開手她就飛了,輕煙一樣遁入黑暗,從此再不能相見。他迷迷糊糊地睡過去,再迷迷糊糊地醒過來(lái)。他懷疑自己是否真的做過了那件事,因?yàn)檠矍暗囊磺刑徽鎸?shí),像黎明前的黑暗,又像黑暗前的黎明。
天亮之后,喬麥子決定坐船回武漢。她說(shuō),最美好的永遠(yuǎn)都是最珍貴的,所以她不能貪婪,也不能逾越。她還說(shuō),她現(xiàn)在心里既幸福又罪孽,無(wú)法去見楊云,見李娟,她只能快快地逃開、遠(yuǎn)離,一個(gè)人去慢慢地回想這份“好”。
喬麥子說(shuō)到做到,這年春節(jié)她沒有再回南京。第二年春天,羅想農(nóng)突然收到她的一封信,說(shuō)她申請(qǐng)到了蘇黎世大學(xué)生物系的一份資助,她要去瑞士讀書了。羅想農(nóng)吃驚之余,立刻給武漢水生所撥了一個(gè)電話,接電話的老所長(zhǎng)哈哈大笑道,羅教授你裝什么裝啊?你把我最好的研究人員鼓弄走了,倒反過來(lái)向我要人?
羅想農(nóng)放下電話,默想了一會(huì)兒,覺得自己能夠接受這件事。喬麥子30歲了,水生所不是她最好的歸宿,她應(yīng)該有一個(gè)更大的更自由的空間發(fā)展自己。
之后的很多年,人們費(fèi)盡周折都未曾為“南南”尋找到第二個(gè)伴侶。作為白鰭豚,它的一生受到人類最精心的照顧,卻郁郁地忍受了最漫長(zhǎng)的孤獨(dú)。它一直活到新世紀(jì)的開始,在年老體衰之后悄然離世。
喬麥子是聰明的,她早早地離開“南南”,就是為了在這一天不必跟它說(shuō)告別。
責(zé)任編輯 王 童
黃蓓佳,女,出生于江蘇如皋。
1973年開始發(fā)表文學(xué)作品。
1982年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。
1984年成為江蘇省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家。
曾任江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席、省作協(xié)書記處書記;現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員、作協(xié)兒委會(huì)委員。
作品曾多次獲全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、中宣部全國(guó)“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、中國(guó)出版政府獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)。
有多部作品被翻譯成英文、法文、德文、俄文、日文、韓文出版。
羅想農(nóng)不肯讓他們插手。不是舍不得錢,是怕他們粗手粗腳二次傷害了“童童”。
好不容易把濕淋淋的擔(dān)架弄上車。車廂里預(yù)先已經(jīng)鋪好棉絮和稻草,擔(dān)架擺放在棉絮上,“童童”舒舒服服坐上了“臥鋪”。羅想農(nóng)和小劉兩個(gè)人的鞋襪衣褲濕得站到哪兒就是一大攤水,灶火都烤不干,羅想農(nóng)不想等也來(lái)不及等,花錢買了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的兩身干衣服,胡亂穿上身,催著司機(jī)連夜往武漢趕。
天陰冷,空中飄著細(xì)碎的雨雪,道路顛簸而又濕滑。司機(jī)一路都在咒罵天氣,其實(shí)上是在抱怨春節(jié)期間出這一趟倒霉的差。羅想農(nóng)只能不停地給他遞煙,許諾付他雙倍的車費(fèi),又小心翼翼提醒他盡量避開坑洼之處,以免顛得狠了讓“童童”難受。
“老兄哎,”司機(jī)嘲笑他,“這怪東西是你爹還是你娘啊?”
羅想農(nóng)無(wú)奈地笑,不接對(duì)方話茬。
途中每當(dāng)司機(jī)停車撒尿,羅想農(nóng)就忙著抓緊時(shí)間給“童童”的鼻頭臉頰以及背鰭尾鰭涂抹醫(yī)用凡士林,防止這些敏感部位干凍開裂。小劉則奔下車,拿水桶四處找水,然后將清水緩慢地淋到“童童”身上,保持皮膚濕潤(rùn)度。擔(dān)架占據(jù)了貨車廂內(nèi)的幾乎全部面積,羅想農(nóng)和小劉兩個(gè)成年人無(wú)處容身,弓腰曲背地蹲在擔(dān)架頭尾處,又要照顧“童童”,又要保持自身的平衡,漫長(zhǎng)的一天一夜中,他們都能聽到自己骨頭脆裂吃重的“嘎嘎”聲響。
車到漢口水生所,車門打開后,羅想農(nóng)和小劉都站不起身了。腿腫、腳麻,腰肌僵硬,活像兩塊口鼻噴白汽的木頭疙瘩。接車的喬麥子喊了幾個(gè)同事來(lái)幫忙,好不容易才把兩個(gè)人架下車,攙扶著送到招待所。
清早,美美地睡過一大覺之后,羅想農(nóng)走到飼養(yǎng)池邊看望他的小寶貝。
農(nóng)歷正月中,武漢這邊的天氣同樣陰冷。去往飼養(yǎng)池的一路上結(jié)著白花花的薄冰,走路稍不注意,“哧溜”一下子,四腳朝天地摔個(gè)屁股蹲兒。砌圍墻的磚瓦凍得發(fā)了脆,手不小心摸上去,手指頭一凜,被咬了一口似的,生疼。松樹枝條上掛著極細(xì)小的凌,遠(yuǎn)看像結(jié)了一樹的半透明質(zhì)地的小果子,風(fēng)一吹還會(huì)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽?/p>
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)鼓鼓囊囊的身影趴在池邊上,從身邊的提桶里不停地掏東西,往水池里面扔。走近一點(diǎn),看見提桶里掏出來(lái)的東西是一條一條白亮亮的魚。再走近一點(diǎn),鼓囊囊的身影原來(lái)是喬麥子。天冷,她穿得多,棉襖外面還套了一件板硬的軍大衣,看起來(lái)就像一團(tuán)捆扎得有些散散拉拉的棉布包。
“麥子!”羅想農(nóng)喊她。
喬麥子回身,神情平靜地跟他打招呼?!霸?!”
“不早了,你都上班工作了?!绷_想農(nóng)回答她。
喬麥子例行公事地向他報(bào)告:“‘童童的狀態(tài)還不錯(cuò),今早吃了三條魚?!?/p>
每次到武漢水生所辦事,每次跟喬麥子見面,她都刻意跟他保持距離。她不驚不喜,不榮不辱,矜持而有禮貌。在水生所的研究同行們看起來(lái),他們就是畢業(yè)于同一所大學(xué)的普通的同學(xué)關(guān)系,當(dāng)中差了好幾屆,年齡上也有差距,彼此認(rèn)識(shí),并不那么熟悉和親密,難得都對(duì)白鰭豚有興趣。
羅想農(nóng)默認(rèn)了喬麥子在同事面前對(duì)他的身份定位。說(shuō)實(shí)在的,喬麥子做什么他都會(huì)認(rèn)可。他鐘愛的女孩,他將她藏在心里舍不得碰觸的女孩,他不忍也不必違背她的意愿,把他們之間的不同尋常的關(guān)系公之于眾。
羅想農(nóng)俯身在池邊看。武漢水生所的飼養(yǎng)池比他們研究室的池子要大好多,長(zhǎng)寬足足抵得上一個(gè)籃球場(chǎng)的面積,池壁和底部的水泥層也做得足夠光滑。雖然天寒地凍,但是池水沒有結(jié)冰,不知道是因?yàn)榘做掚嘣诶锩嬗蝿?dòng),水面蕩漾不停的原因,還是池子避風(fēng),相對(duì)比較保溫。池中的老住戶是5歲大小的白鰭豚“南南”,它活潑而靈醒,在池水中甩著尾巴輕劃鰭肢的模樣,就像個(gè)調(diào)皮的小頑童,一個(gè)勁地圍著喬麥子打轉(zhuǎn),搖頭擺尾要討她的喜歡。喬麥子只需從提桶里抓起一條魚,在半空里晃一晃,“南南”就應(yīng)召而來(lái),尾鰭一拍,身體微弓,“嘩”地一下子跳出水面,在空中甩出一個(gè)漂亮的白燦燦的弧線,濺起大片晶瑩剔透的水花。水花未曾落盡時(shí),它已經(jīng)“哧溜”一下子滑進(jìn)水底,尖尖的嘴巴箭一樣地劃開水波,瞬間沖到了對(duì)面池壁,再急急忙忙扭身回來(lái),對(duì)著客人時(shí)而側(cè)游,時(shí)而仰泳,時(shí)不時(shí)還晃晃腦袋,扭扭身體,鼻子里發(fā)出撒嬌般的“嗯嗯”聲,仿佛在詢問:“我怎么樣?。磕阆矚g我嗎?”
折騰一大圈之后,它累了,搖頭擺尾地回到池邊,頭仰起來(lái),尖溜溜的嘴巴伸出水面,小眼睛一眨不眨地盯住了喬麥子,討要她手里的那條魚。喬麥子怕它靠得太近在池壁擦破了皮,總是半跪下來(lái),胳膊盡量地探出去,把魚食往前送?!澳夏稀庇谑呛芘浜系貜堊?,閃電般將魚兒叼走,心滿意足地游開,躲到無(wú)人處慢慢享受。
“真是個(gè)討喜的小家伙??!”羅想農(nóng)忍不住驚嘆。
羅想農(nóng)沒有看到“童童”的身影,心里納悶。喬麥子指點(diǎn)了一下,他才發(fā)現(xiàn)可憐的小東西一聲不響瑟縮在遠(yuǎn)處角落里,大概是新來(lái)乍到,認(rèn)生,怕人。它的外形變化得很厲害——在整個(gè)胸腹部位,被人裹纏起了一大圈白紗布,只露出細(xì)溜溜的頭、尾和一對(duì)青灰色的鰭肢,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去,像是剛從硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)上撤下來(lái)的重傷員,又像個(gè)穿著白色背心規(guī)規(guī)矩矩臥倒不動(dòng)的小紳士。
羅想農(nóng)問喬麥子:“那是什么?”
“藥背心。”喬麥子回答。
“療傷用的嗎?”
“你認(rèn)為呢?”喬麥子反問他,語(yǔ)氣不冷不熱。
昨天羅想農(nóng)太累了,沾枕頭就睡死過去,壓根兒不知道水生所的同行們是如何給“童童”療傷敷藥的。喬麥子簡(jiǎn)單地告訴他,給皮膚有外傷的白鰭豚套上一件藥背心,是他們武漢水生所的專利發(fā)明。前兩年“南南”送過來(lái)的時(shí)候,皮膚擦傷比“童童”更厲害,都發(fā)了炎,化了膿,發(fā)燒,疼得在池子里直打轉(zhuǎn)。他們給“南南”消毒擠膿,打青霉素針,搽云南白藥、生肌散、慶大霉素藥膏,甚至還用了紗布引流。但是效用甚微,因?yàn)椤澳夏稀敝灰幌滤?,藥就被水溶解了,傷口重新感染,發(fā)炎依舊。水生所的一位研究員終日坐在池邊,對(duì)著被外傷折磨著的白鰭豚朝思暮想,才想出這個(gè)土辦法:縫制一件紗布背心,紗布中包滿藥,穿在“南南”的身上,讓它下水也沒法沖散,可以保持較長(zhǎng)時(shí)間的藥效。
“放心,”喬麥子公事公辦地說(shuō),“現(xiàn)在是冬季,細(xì)菌繁衍慢,‘童童穿上這件背心,傷口很快能好?!?/p>
羅想農(nóng)點(diǎn)頭。他相信“童童”能痊愈。白鰭豚到了有經(jīng)驗(yàn)的喬麥子手里,應(yīng)該說(shuō)是進(jìn)了半個(gè)保險(xiǎn)箱。
喬麥子拎起魚桶,沿池邊走了半圈,在靠近“童童”處蹲下,抓出一條魚,柔聲呼喚:“‘童童!喂,小家伙,吃飽了沒有?你過來(lái)!”
“童童”跟活潑的“南南”完全不一樣,它怕人,看見喬麥子靠近它,反而膽怯地游開去。不知道是不是穿了藥背心的緣故,它游動(dòng)的姿態(tài)趔趔趄趄,遲緩笨拙。
羅想農(nóng)見童童這模樣,心疼異常,鼻子都酸澀了。1歲的白鰭豚,如果在正常的生活狀態(tài)中,還是跟隨在父母身邊嬉戲玩鬧的小孩子。如今它受了這么大的痛苦,來(lái)到逼仄的飼養(yǎng)池,周身被難聞的東西裹緊,眼面前是從未見過的陌生面孔,它心里的惶恐和緊張,羅想農(nóng)幾乎可以替它想象得出來(lái)。
喬麥子偏頭看他一眼,像是自言自語(yǔ),又像是對(duì)他介紹情況:“‘童童也會(huì)撒嬌的。昨天我們給它打針,它怕疼,‘嗞嗞地叫,跟小孩子哭起來(lái)的聲音真像!后來(lái)我跟它說(shuō),忍住啊忍住啊,馬上就不疼了啊。它果然就不叫了。‘童童聰明,它心里什么都懂?!?/p>
羅想農(nóng)忍了半天的眼淚,到底不爭(zhēng)氣地悄然滾落。
喬麥子就不再說(shuō)話。她一條接一條地給白鰭豚喂食。羅想農(nóng)幫著她喂。他們一個(gè)遞,一個(gè)送,配合得很默契。但是他們之間的空氣是沉默和凝重的。時(shí)間就像一口深潭,起初只有小小的一掬水,一天天一年年地任憑水流嘩嘩加進(jìn)去,不知不覺間,竟然深不見底,難以逾越?,F(xiàn)在,人屆中年的羅想農(nóng),舉著一條沉重僵硬的腿,懸置在深潭上,不知道如何往前跨。
1960年,時(shí)年7歲的羅想農(nóng)讀小學(xué)一年級(jí)。他記得是母親楊云把一對(duì)處境狼狽的男女領(lǐng)進(jìn)家中的。
那個(gè)男人中等身材,灰色中山裝的肘間和領(lǐng)口都打了細(xì)密的補(bǔ)丁,四個(gè)口袋原先是有的,大概被拆下派了別的用場(chǎng),留下四塊明顯的痕跡。他的頭發(fā)長(zhǎng)而且亂,被頭油和灰塵沾在一起,散發(fā)出濃重的氣味。臉色晦暗,皮膚干澀,一抬頭,額上會(huì)堆出一道道的皺紋。但是他的眼睛是笑瞇瞇的,溫柔、和善、清亮,是所有見到他的人都不能將他忽視的原因。
他身后的、被楊云緊挽住胳膊的女人,穿著一件肥大的、老太太才穿的大襟棉襖,巨大的肚子把棉襖下擺頂?shù)孟崎_來(lái),讓人忍不住想到風(fēng)會(huì)如何灌進(jìn)她的身體,再?gòu)乃谋粨伍_的領(lǐng)口鉆出。她的臉色蠟黃,皮膚因?yàn)楦∧[而薄亮,臉頰上的妊娠斑聚集在鼻翼,深褐色的一片,好像飛落在臉上擦不掉的灰蝶。她一直張著嘴巴喘息,嘴唇干焦得卷了皮,眼睛里有深深的驚恐,導(dǎo)致她的眼皮、四肢乃至整個(gè)身體都在不停地哆嗦。
這兩個(gè)人,男的叫喬六月,女的叫陳清漪,他們就是喬麥子的父母。
“反右運(yùn)動(dòng)”中,楊云讀農(nóng)校時(shí)的老師喬六月被打成右派,限時(shí)下放江心洲農(nóng)場(chǎng)。他帶著他的大腹便便即將臨產(chǎn)的妻子在縣城車站換車時(shí),巧遇了在縣城畜牧站工作的舊時(shí)學(xué)生也是戀人楊云。走投無(wú)路中,狼狽的夫妻被楊云帶回家中,由這位經(jīng)驗(yàn)豐富的獸醫(yī)接生,保住了女兒?jiǎn)帖溩拥囊粭l小命。
也由此,7歲的羅想農(nóng)見證了喬麥子的第一聲啼哭。他的媽媽楊云在支使家中這個(gè)小小男孩燒火拿毛巾淘米熬粥時(shí),完全忘記了他的年齡以及性別。
可是他記得喬麥子像一只剝皮老鼠,被母親裹在舊毛毯中大聲啼哭的情景。他記得她的哭聲嬌嗲,一頓一頓地,顯得十分委屈,不情愿。她的臉那么小,眼睛緊閉著,看起來(lái)就像兩道切開而后腫起來(lái)的傷口,從鼻梁延伸到耳朵上方,眉毛光禿禿的,額頭上堆著幾條深深的皺紋,胎毛是濕漉漉的一簇,像個(gè)黑色的寶塔尖兒,很可笑地頂在腦門上。
他還記得那時(shí)候已經(jīng)是深夜,屋中央吊著一只15瓦的小燈泡,沒有加罩,燈光渾黃地向四面八方擴(kuò)散著。門窗緊閉,屋里混雜了血水味、碘酒味、柴火味、產(chǎn)婦身上的汗腥味,甚至,羅想農(nóng)還聞得到自己身上微微的尿臊味。剛剛在產(chǎn)婦撕心裂肺的慘叫聲中,他因?yàn)榫o張也因?yàn)榭謶侄蛄搜澴印?/p>
而在屋外,寒風(fēng)凜冽,風(fēng)把屋檐下的一串曬干的葫蘆吹得哐哐直響,窗戶上結(jié)著厚厚的冰霜,如果把手湊近窗縫,會(huì)感覺擠進(jìn)來(lái)的寒氣像刀子一樣割人,剎那間指頭都凍得發(fā)麻。
造化弄人,時(shí)隔八年,羅想農(nóng)15歲的時(shí)候,“文革”武斗才剛告一段落,父親作為縣農(nóng)業(yè)局的走資派,一輛卡車把他們?nèi)乙菜腿チ私闹揶r(nóng)場(chǎng),跟先到的喬麥子一家成了鄰居。
于是,少年羅想農(nóng)不出意外地成了出入喬家的???。
在不同類型的女人中,羅想農(nóng)的母親楊云是豪放和粗疏的,常年跟牲畜打交道,閹割、放血、開膛破肚、揪住耳朵打預(yù)防針、幫助那些剛剛開始發(fā)情的牲口交配,她習(xí)慣了三下五除二地解決問題,她的身上總是混雜著酒精藥棉味和洗不干凈的牲畜味。她連做飯都喜歡大手筆——有豬肉總是大塊紅燒,冬天燒一鍋米飯足夠全家連吃三天;如果手邊菜肴的原料豐富,干脆一鍋煮,連湯帶水弄成大雜燴。
而喬六月的妻子陳清漪,細(xì)膩、溫婉,講究情調(diào)和品位。開春楊柳剛發(fā)芽,她慫恿幾個(gè)孩子上江堤捋幾把嫩黃的楊柳葉,回家洗了,細(xì)細(xì)地切碎了,攪進(jìn)面粉,攤出清香撲鼻的楊柳餅。五月槐花香,她同樣會(huì)撿回那些欲開未開的花,拿開水焯了,潷去苦澀的水,蒸到饅頭里。如果同時(shí)放進(jìn)幾粒糖精,饅頭咬在嘴里甜絲絲的,嚼得出濃濃的槐花味。冬天實(shí)在沒有什么可吃的了,農(nóng)場(chǎng)分下來(lái)的山芋她也能做出各種花樣——削皮、切丁,放兩勺糖,煮成山芋茶;切成滾刀塊,放油炒,再淋上醬油,撒一把青蒜花,糯糯的,甜咸兼?zhèn)洌贸缘脿C破喉嚨;還可以把蒸熟的山芋搗爛成糊,調(diào)進(jìn)糯米粉,煎出一只一只黃燦燦的山芋糕。
無(wú)論日子多么清苦,可供烹煮的食材多么有限,陳清漪總是費(fèi)盡心思,給家人制造出無(wú)限的驚喜。她在場(chǎng)部拿一份工資,做一些抄抄寫寫的雜活,事情不多,時(shí)間機(jī)動(dòng),大把的才華和情趣可以揮霍在家務(wù)上。
喬家的家居裝飾,在農(nóng)場(chǎng)也是獨(dú)一無(wú)二的別致。當(dāng)年兩口子拖著一個(gè)未滿月的嬰兒過來(lái)落戶時(shí),除了隨身行李,身邊別無(wú)他物。落戶之后,農(nóng)場(chǎng)配發(fā)了木工班潦草打制的吃飯桌、床,衣柜、兩張條凳。這些年中,聰明的喬六月自己動(dòng)手,學(xué)會(huì)了竹器手藝,他用農(nóng)場(chǎng)試種的江南毛竹,陸續(xù)做出了五斗柜,做出了書桌、書架、臉盆架、雜物架、帶靠背的小椅子。仔細(xì)看這些物件,能看到他的手藝由粗到精的飛躍過程。陳清漪為他粗陋的手工做了恰到好處的修飾:在書架上拉一面碎花布簾,掉落的柜子把手纏了一圈彩色尼龍絲,書桌鋪了格子圖案的塑料桌布,雜物架上放一只土紅色宜興紫砂罐,里面或插一把小花,或是一枝修竹、一叢蘆葦。農(nóng)場(chǎng)的人家生活大都粗糙,掃地洗碗之外,從沒有擦窗粉墻油漆門扉的習(xí)慣,喬家終年到頭窗明幾凈,昭示了一個(gè)知識(shí)分子家庭的別樣風(fēng)情。
盡管如此,中學(xué)生羅想農(nóng)迷戀喬家卻不是緣于美食和家居,如果這樣想的話,那實(shí)在把羅想農(nóng)看得小了。他喜歡躲在喬家隔壁的那間種子實(shí)驗(yàn)室里,在貼著各色標(biāo)簽、排列成行的玻璃廣口瓶的光線交錯(cuò)中,在稻麥棉麻各類種子的芳香氣味中,囫圇吞棗地吞食喬六月的那些藏書。
藏書在農(nóng)場(chǎng)也是禁忌,所以喬六月不敢把他的書放在家里,他把它們巧妙地藏在種子室各種瓶瓶罐罐的背后,放置在擱物架的頂層,還有的包上油布,墊在桌子腿下。找書的過程,像是發(fā)現(xiàn)寶物的過程,找到一本好書,驚喜像電流一樣傳遍全身,每一個(gè)毛孔都充塞了興奮。
這時(shí)候喬六月會(huì)做個(gè)手勢(shì):“別咧個(gè)大嘴笑啦,當(dāng)心外人發(fā)現(xiàn)?!?/p>
羅想農(nóng)喜歡喬六月用這個(gè)詞:外人。這就是說(shuō),他羅想農(nóng)是喬六月的“自己人”,他們之間可以分享秘密,也可以共擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。
這些秘密藏書中,蘇俄小說(shuō)占據(jù)多數(shù),余下也有魯迅的雜文,郭沫若的詩(shī)集,植物栽培手冊(cè),育種學(xué)的普及讀本,生物學(xué)和遺傳學(xué)專著。小說(shuō)他看得津津有味,知識(shí)讀本之類半懂不懂,大部頭的科學(xué)專著就完全是一頭霧水。好在喬六月是現(xiàn)成的老師,又是平易近人的交談?wù)?,在他?shù)著種子的顆粒,放在天平上稱重。或者拿一把薄薄的小刀割開種子胚芽時(shí),他同時(shí)就對(duì)羅想農(nóng)普及了生物學(xué)知識(shí),使這個(gè)男孩對(duì)自然界未被發(fā)現(xiàn)的奧秘有了憧憬。很多年后羅想農(nóng)成為南京大學(xué)生物系教授,那間種子實(shí)驗(yàn)室就是他的另一種生命開始的地方。
黃昏來(lái)臨,羅想農(nóng)從學(xué)校放學(xué),不由自主地就會(huì)走到喬六月的種子室。此時(shí)喬六月也恰好從田里回家,褲腿上沾著泥土,口袋里裝著他當(dāng)天收集到的稻種、麥種,抑或一把野稗子野蕎麥的種。他在進(jìn)家門之前,先要到隔壁的種子室,放下他的這些寶貝。他和羅想農(nóng)在門口相遇,他們很默契地并肩進(jìn)門。羅想農(nóng)如果不看書,就會(huì)一聲不響地看喬六月忙完自己的事情,然后兩個(gè)人在房間里僅有的兩把椅子上坐一坐。喬六月的那把椅子是他自己用木頭釘成的,白茬茬的木頭斷面甚至都沒有打磨過,褲腳碰上去,會(huì)發(fā)出輕微的咝啦聲。他喜歡用屁股把椅子抬起來(lái),只用兩只椅子腳支地,椅背抵住墻面,人跟著仰倒,長(zhǎng)長(zhǎng)地伸出腿,坐出一個(gè)很舒適的姿勢(shì)。羅想農(nóng)的椅子是竹子的,比木頭椅子低了很多,而且稍不注意就發(fā)出咯吱吱的怪聲,所以羅想農(nóng)總是坐得畢恭畢敬,兩腿并攏,手肘撐在膝蓋上,手心托著下巴,眼睛不眨地盯住喬六月的鼻尖。這樣的姿態(tài),無(wú)形中提升了他對(duì)喬六月的親近。
他們的交談是隨意和隨機(jī)的,總是喬六月說(shuō),羅想農(nóng)聽。有時(shí)候喬六月談文學(xué)作品,《靜靜的頓河》里的葛利高里,雨果如何描寫巴黎圣母院,也有時(shí)候說(shuō)說(shuō)南京的法國(guó)梧桐樹,中山陵的桂花,當(dāng)年他因?yàn)樽隽耸裁幢淮虺捎遗?,那個(gè)滿嘴胡言的努日金為什么四處鼓吹“李森科”的半吊子科學(xué)。有一次他說(shuō)到了楊云為喬麥子接生的事,他把身子坐正,肩膀傾上前,笑吟吟地看著羅想農(nóng):“你猜我腦子里記得最清楚的是什么?是你坐在灶膛后面燒火的模樣!你那么一點(diǎn)點(diǎn)小,臉瘦得沒有一個(gè)巴掌大,渾身都在發(fā)抖,就像只被彈弓打傷的小麻雀?!?/p>
羅想農(nóng)不免心虛地想,喬叔叔是否知道他那一天還尿了褲子呢?
黃昏中的光線是黏稠和沉緩的,喬六月的面孔一點(diǎn)一點(diǎn)地隱入窗外涌進(jìn)來(lái)的霧靄中,只剩下眼睛和鼻尖三個(gè)等邊形的光點(diǎn)。因?yàn)槭茄鎏桑樕系募∪獗焕?,黝黑的皮膚繃得更緊,說(shuō)話的時(shí)候,能看到一塊塊肌肉在皮膚下面滑動(dòng),傳遞出生氣勃勃的活力。他的身上有糧食和泥土的氣味,農(nóng)田化肥和除草劑的氣味,沾在鞋幫上的田邊豬籠草和拉拉藤的氣味。門外,有兩個(gè)女人在笑罵著什么,好像是一條狗要追著舔他們孩子的屁股,她們跺腳把狗罵走。食堂里的司務(wù)長(zhǎng)吹響了哨子,高聲吆喝大家趕緊去打大麥糝子粥。還有一個(gè)更威嚴(yán)的聲音,呵斥幾個(gè)女工今天沒有把化肥撒完,工作時(shí)間爬到江堤上看一戶人家娶新娘子。羅想農(nóng)能夠辨認(rèn)出來(lái),這是農(nóng)場(chǎng)革委會(huì)主任袁大頭的聲音。
羅想農(nóng)雙肩收縮,蜷起身體,舒服地打出一個(gè)噴嚏。他的腦子里突如其來(lái)地出現(xiàn)了父親羅家園的形象。父親知道他跟喬叔叔共度的這些快樂時(shí)光嗎?父親無(wú)疑是愛他的,可是父親跟他之間從未有過心靈和智慧的交流。15歲的男孩子需要這個(gè),他必須從他的身邊挑出一個(gè)成年人,做他精神上的父親,他在成長(zhǎng)中希望拔腿追趕的偶像。
羅想農(nóng)所做的,實(shí)際上也是他的母親楊云很多年前做過的。他們景仰和愛慕的是同一個(gè)人。
那年年底,喬六月再一次作為“反革命分子”被縣上來(lái)的一輛吉普車?yán)?,他的妻子陳清漪被革委?huì)主任袁大頭趁機(jī)玷污后投江自盡。十來(lái)歲的喬麥子就被楊云接回家中,成了楊云的女兒,羅想農(nóng)的妹妹。自此以后,他們喝一口鍋里的水,睡一間屋里的床,一直到大學(xué)恢復(fù)招生之后,羅想農(nóng)為了獲得一個(gè)報(bào)考研究生的名額,不得已娶了單位領(lǐng)導(dǎo)的女兒李娟。
羅想農(nóng)從武漢回到南京后,不間斷地用信件跟喬麥子聯(lián)系,獲取“童童”的療傷消息。喬麥子認(rèn)真地、一絲不茍地回復(fù)他。她的回信大多簡(jiǎn)便明了,僅僅是一個(gè)關(guān)于白鰭豚傷情治療的說(shuō)明。只在很少的一兩封信里,在治療工作取得突破、心情明顯愉悅的時(shí)候,信中的文字帶上一些情感色彩。
“今天我們?nèi)∠铝恕乃幈承?。腹部潰爛面的壞死組織已經(jīng)全部脫落,鉤傷的頸部長(zhǎng)出了新生組織。傍晚我提著魚桶到池邊時(shí),它主動(dòng)游過來(lái),向我討要食物。脫下背心的‘童童感覺到舒服,游起來(lái)輕捷許多。
“隨信附去的是‘童童正在愈合中的傷口的照片。豚類創(chuàng)傷的愈合程序大致跟人類相同:首先在傷口四周長(zhǎng)出完好的新生上皮組織,然后如鄉(xiāng)村包圍城市一般地向中央部位伸展,遺留下猶如開刀拆線的痕跡,直至痕跡最后消退。仔細(xì)看的話,新生上皮跟正常皮膚略有差別,顏色更淺,略有凹陷。不過你放心,只是稍許瑕疵而已,不影響‘童童的整體外觀,它依然是個(gè)漂亮男孩。
“兩豚在池水中并游嬉戲,是多么美好動(dòng)人的場(chǎng)面!我們今天為‘南南和‘童童做了攝影,準(zhǔn)備送到英國(guó)的國(guó)際捕鯨學(xué)會(huì)上播放。‘童童面對(duì)鏡頭還有點(diǎn)羞澀,安慰了好久它才肯從‘南南身后露頭?!夏弦慌纱蟾顼L(fēng)范,游動(dòng)時(shí)它總是把‘童童護(hù)在里側(cè),仿佛怕小弟弟不留神在池邊擦傷。偶爾‘童童調(diào)皮,離開‘南南獨(dú)自玩耍,‘南南就焦急不安,一聲聲地呼喚它,直到把它尋找回來(lái)。有這樣負(fù)責(zé)任的大哥呵護(hù)你的寶貝,你可以完全放心?!?/p>
羅想農(nóng)一封封地閱讀這些信。他將它們仔細(xì)地編上號(hào),收藏在一個(gè)漂亮的鐵盒中。
幾張有關(guān)“童童”的照片,他將它們翻拍、放大,配上鏡框,懸掛在實(shí)驗(yàn)室里。照片翻拍后略顯模糊,但是“童童”嬌憨羞怯的模樣歷歷可見,讓每一個(gè)走過照片的人忍不住回頭,贊嘆再三。
到了六月,武漢的氣溫急速上升?!澳夏稀痹陲曫B(yǎng)池中生活了兩年,對(duì)高溫狀態(tài)已經(jīng)習(xí)慣。剛剛傷愈的“童童”卻是頭一次在非自然的環(huán)境中度過這個(gè)酷暑難耐的夏天。
喬麥子寫給羅想農(nóng)的信中透露了她的焦慮。
“池中水溫接近35度。細(xì)菌和藍(lán)藻綠藻都在大量繁殖,水質(zhì)不容樂觀。我們從中科院申請(qǐng)到十萬(wàn)元經(jīng)費(fèi),又從國(guó)外基金會(huì)募集了一筆美元,用于鋪設(shè)一條從水廠直通飼養(yǎng)池的供水管道,換水的問題總算解決了。但是因?yàn)樘鞖馓珶岬木壒?,兩個(gè)小家伙的胃口都不怎么好,我感覺它們明顯瘦了。
“我真不想告訴你,可是又不敢不告訴你,‘童童的皮膚病有復(fù)發(fā)的苗頭。不過你不必太過擔(dān)憂,我們已經(jīng)積累了那么多的治療經(jīng)驗(yàn),應(yīng)該有辦法讓‘童童平安度過夏天。”
之后,足足有半個(gè)月時(shí)間,喬麥子再?zèng)]有來(lái)信。
羅想農(nóng)急得幾乎要瘋掉。他在心里對(duì)童童的境況作了無(wú)數(shù)個(gè)悲哀的設(shè)想。他甚至認(rèn)為‘童童可能已經(jīng)去世,而喬麥子不知道如何對(duì)他宣布這個(gè)噩耗,只能選擇沉默。
他給武漢水生所掛長(zhǎng)途電話,找喬麥子。電話好不容易接通,喬麥子的回答總算沒有讓他絕望:“‘童童還算好,腹部舊傷沒有復(fù)發(fā),是背部長(zhǎng)了一處膿瘡。一直在治療。你放心?!?/p>
羅想農(nóng)怎么可能放心?如果情況很好,喬麥子就不會(huì)躲躲閃閃不給他來(lái)信。
7月,驕陽(yáng)似火的天氣,學(xué)校剛一放假,羅想農(nóng)就帶上了他能找到的治療皮膚病最好的藥物,還帶上了他專門邀請(qǐng)的江蘇農(nóng)學(xué)院的畜牧獸醫(yī)系老師,心急如焚地趕往武漢。
“童童”瘦得多了,精神也是萎靡不振。羅想農(nóng)抓著魚招呼它,它有氣無(wú)力的,想游過來(lái),又力不從心。它身上沒有穿藥背心,喬麥子解釋說(shuō),天太熱,怕它悶著,又怕傷口一捂,潰爛更甚。夏季和冬季的情況畢竟不同。
獸醫(yī)系老師建議給膿瘡開刀,把膿液徹底擠出來(lái),腐肉剜離,否則水生霉菌根除不盡。
水生所的同行們幫忙,在飼養(yǎng)池邊準(zhǔn)備了一張鋪有海綿墊子的行軍床,并且將床身吊在水池上方,這樣,把“童童”從水中撈出來(lái)之后,它的半個(gè)身體還可以浸在水里,手術(shù)中多少能舒服一點(diǎn)。
手術(shù)時(shí)間選擇在傍晚,夕陽(yáng)西下時(shí)光,避免傷口暴曬。羅想農(nóng)下到池中,親手把“童童”抱上手術(shù)床。他感覺到“童童”的消瘦,身子輕得真像個(gè)小小的孩子。它的呼吸也很急促,嘴巴噴出難聞的高燒病人才有的氣味,傷口的惡息令人作嘔。
“童童!”他輕輕撫摸它的身體,“童童你要乖,無(wú)論多疼你都要忍著,一定要忍著!”他鼻子發(fā)酸地叮囑它。
獸醫(yī)系老師見多了傷病生死,比羅想農(nóng)冷靜很多,下手極利索,一刀割開“童童”背上的膿包。黃綠色的膿液流出來(lái),順著側(cè)鰭緩慢游走,羅想農(nóng)哆哆嗦嗦地拿藥棉擦去。老師接著動(dòng)刀,不依不饒地割出一個(gè)十字形的開口,而后整個(gè)人都趴上去,兩只手在膿瘡四面拼命擠壓。膿液更快地迸涌,越來(lái)越稠濃,帶著熏人的腥臭,夾著暗紅色的絲絲縷縷的腐爛組織?!巴碧鄣脺喩矶荚诎l(fā)抖,手術(shù)床在水中劇烈搖晃。
羅想農(nóng)偏過頭,眼淚涌出來(lái)。他實(shí)在沒有辦法接受這樣的殘酷。
喬麥子迅速跳進(jìn)水池,推了羅想農(nóng)一把,示意他走開,由她來(lái)接替他的活兒。羅想農(nóng)爬上池子后,踉踉蹌蹌地奔至圍墻邊,背對(duì)著水池蹲下,肩膀一聳一聳,頭暈,干嘔。他心里萬(wàn)分悲傷地想,他為什么要從漁民手中把“童童”買過來(lái),送進(jìn)飼養(yǎng)池?他為什么要如此殘酷如此痛苦地延續(xù)它的生命?他如果讓它自生自滅呢?讓當(dāng)?shù)貪O民干干脆脆地一刀宰殺了它,拖去喂豬,是不是對(duì)它更為公平和慈悲?
他想得頭脹,想得心中絞痛,渾身癱軟。
天黑下來(lái)之后,做完了手術(shù)的獸醫(yī)系老師被安排到招待所休息,羅想農(nóng)不放心“童童”的情況,從招待所里搬了一張竹躺椅,安放在水池邊上,準(zhǔn)備通宵露宿。
武漢的夏天,愈夜愈熱。天空中如同倒扣著一屜密不透風(fēng)的蒸籠,悶得人無(wú)法痛痛快快呼吸喘氣。汗水憋在皮膚里,皮膚摸上去粘手,像涂著一層稀薄的膠水。汗液有氣味,蚊蟲最喜歡,嗡嗡地圍著羅想農(nóng)飛來(lái)飛去,找準(zhǔn)地方后,毫不留情就下口,被叮咬的皮膚立時(shí)鼓起一個(gè)包,癢得人忙不迭地抓撓。水池邊是荒地,荒地上長(zhǎng)著雜草,也招蚊蟲,一大群一大群,盤旋飛舞,轟炸機(jī)一樣兇猛。除此之外,蛐蛐兒、紡織娘、金鈴子、青蛙……都聚在草地上歡宴閑聊,小東西們不怕熱,越熱越來(lái)勁,你方唱罷我登臺(tái),拼著命地比嗓門,高高低低長(zhǎng)長(zhǎng)短短,叫聲攪得羅想農(nóng)五心燥熱。倒是螢火蟲很安靜,無(wú)聲無(wú)息地從水池上空掠過,劃出淺綠色的銀亮的光線。如果有幾只同時(shí)起飛,光線在空中錯(cuò)落交織,看起來(lái)就像一支無(wú)形的熒光筆凌空寫出的草書。
喬麥子洗過了澡,穿著白棉布的寬松睡裙,裙袂飄飄地走過來(lái),手里拿著兩根已經(jīng)點(diǎn)燃的艾條,一根盤在羅想農(nóng)的腳前,一根放置在躺椅的背后。黑夜中,羅想農(nóng)看見兩顆火點(diǎn)紅艷艷地發(fā)亮,接著在他的前后各有兩股青白色的煙霧升起來(lái),一團(tuán)一團(tuán)地盤旋上去,飄散、彌漫,最后在他的頭頂上空匯合,平織成一片紗幕。艾條的氣味沖進(jìn)夜色中,強(qiáng)烈、濃郁、刺激,羅想農(nóng)忍不住打了個(gè)大大的噴嚏。
喬麥子慢悠悠地說(shuō):“水邊蚊子多,蚊香不管用,還就得靠這種艾條。小時(shí)候我們?cè)诮吜挤N場(chǎng),一個(gè)夏天,鼻子里聞到的全都是艾條味!”
從前,夏天,艾條曾經(jīng)是生活中重要的東西嗎?羅想農(nóng)記不清楚了。那個(gè)時(shí)候,他為自己的前程焦灼,為父母親之間的不和諧焦灼,還為一些更加寬泛的、說(shuō)也說(shuō)不清楚的事情焦灼。他無(wú)心顧及身邊的細(xì)枝末節(jié),包括夏天的氣味,艾條燃燒后的氣味。
身邊的水池中,隱約可見波光瀲滟,還可以感覺到兩個(gè)小家伙無(wú)聲無(wú)息地游動(dòng)。天色未曾黑透時(shí),剛剛開過刀的“童童”被放回水池,羅想農(nóng)看見“南南”飛快地游過來(lái),用長(zhǎng)吻輕觸“童童”的身體,殷殷之情昭然可見。當(dāng)時(shí)他鼻子一下子發(fā)了酸,他想豚類之間的情感并不遜色于人類,如果會(huì)說(shuō)話的話,它們之間不知道會(huì)交流多少哭訴和安慰的詞語(yǔ)呢。
喬麥子又自語(yǔ):“今天獸醫(yī)給童童用的是卡那霉素,希望這種藥對(duì)它有用?!?/p>
羅想農(nóng)輕嘆一口氣:“它疼成那個(gè)樣子,我看不過去。我們這么做,真不知道對(duì)它是幫助還是傷害?!?/p>
喬麥子筆直地站著,臉朝著羅想農(nóng)的方向,因?yàn)樘鞜岬木壒?,聽得出?lái)她的呼吸有一點(diǎn)點(diǎn)急促。在她臉部的上方,有兩粒珍珠一樣幽然的光亮,那應(yīng)該是她的眼睛。也只有在黑暗中,在無(wú)盡頭的深處,喬麥子才會(huì)這樣坦然無(wú)忌地盯視他。
“其實(shí),”她想了一會(huì)兒,開口說(shuō),“地球上每一次科學(xué)的大步前進(jìn),都會(huì)伴隨血和火的死亡。必要的犧牲會(huì)換來(lái)真理的發(fā)現(xiàn)。還有很多時(shí)候,一個(gè)古老物種被發(fā)現(xiàn)的同時(shí),就是它消亡和毀滅的時(shí)刻??墒俏覀儾荒芤?yàn)檫@些傷害而不去研究我們生活的地球。我們總是希望未來(lái)會(huì)變得更好,總想用我們的研究去推動(dòng)未來(lái)變好。這個(gè)巨大的希望,就是我們今天做這一切的起因,是我們的動(dòng)力和支撐。”
羅想農(nóng)默不作聲,心里卻有幾分欣喜。已經(jīng)很多年了,喬麥子從沒有開口對(duì)他說(shuō)過這么多的話。他想她真是被白鰭豚迷住了。他意識(shí)到她身上流淌著濃烈的宗教精神,為科學(xué)奉獻(xiàn)全部的清教徒式的堅(jiān)韌,也可以說(shuō)是悲壯。這樣的一個(gè)女孩,他想不出來(lái)日后她的生活會(huì)過成什么樣子。
“麥子,”他說(shuō),“你一個(gè)人在這里,改變了很多啊?!?/p>
喬麥子語(yǔ)氣平淡地回答:“因?yàn)?,我要自己給自己打氣。如果不這么想,今天這場(chǎng)手術(shù)我同樣堅(jiān)持不下來(lái)?!?/p>
羅想農(nóng)沒有說(shuō)話,欠身拿起腳邊的艾條,把它挪到離喬麥子更近的地方。
青白色的煙霧開始裹纏住喬麥子的腿,慢慢又像長(zhǎng)龍一樣沿著她的身體生長(zhǎng)和盤旋,她的白色衣裙攪和在煙霧中,霧和人融于一體,虛虛實(shí)實(shí),縹縹緲緲,羅想農(nóng)竟覺得,此時(shí)此刻,置身在炎熱的水池邊,不那么真實(shí),有點(diǎn)像夢(mèng)。
他很堅(jiān)決地、不由分說(shuō)地把喬麥子勸回宿舍,自己躺在藤椅上半夢(mèng)半醒地挨過了一夜。天蒙蒙亮?xí)r,他被樹林里喜鵲的叫聲鬧醒,趕快起身到池邊尋找“童童”,發(fā)現(xiàn)它還幸運(yùn)地活著,沿著池壁緩緩游動(dòng),不活潑,但是呼吸平穩(wěn),顯得不那么萎靡難受了。
羅想農(nóng)的心里,也重新有了光明和希望。
接下來(lái),他在武漢水生所住了整整半個(gè)暑假,這期間一直照看著“童童”,到它完全復(fù)原。半個(gè)月中,他協(xié)助喬麥子為兩條白鰭豚建立起了健康監(jiān)測(cè)檔案,做了血液生化指標(biāo)的研究,心電圖圖形的研究,成年雄性豚“南南”的生殖激素變化研究?;啬暇┲埃嬖V喬麥子,寒假他會(huì)再來(lái),把“童童”帶回南京。
他再也沒有想到,還沒等到寒假,元旦剛過,一場(chǎng)從西伯利亞過來(lái)的寒流突襲武漢,“童童”居然在一夜間被活活凍死。
豚類是恒溫動(dòng)物,靠皮下脂肪的厚度調(diào)節(jié)體溫。對(duì)于這種較大型的水下生物來(lái)說(shuō),冬季本來(lái)應(yīng)該是它們適宜生存的季節(jié),“童童”在艱苦地度過了武漢的酷暑之后,為什么偏偏在冬季來(lái)臨時(shí)死亡?
喬麥子寫信向羅想農(nóng)報(bào)告:“白鰭豚過冬前的皮下脂肪厚度應(yīng)該在四厘米以上,可是經(jīng)解剖發(fā)現(xiàn),‘童童的皮下脂肪僅有一厘米左右。它受苦太多,健康太差,皮下脂肪始終積累不起來(lái),所以無(wú)法抵抗突然來(lái)襲的寒潮。”
羅想農(nóng)拿著薄薄的一張信紙,手發(fā)抖,欲哭無(wú)淚。不過幾個(gè)月的時(shí)間,再提起關(guān)于“童童”的故事,已經(jīng)需要用上英文中的“過去式”。他知道武漢水生所已經(jīng)在申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)給飼養(yǎng)池加蓋,希望可以夏天制冷冬天供暖,給白鰭豚創(chuàng)造一個(gè)恒溫下的環(huán)境。可是他的“童童”沒有趕上。它提早一步進(jìn)入了人工飼養(yǎng)的水池,也因而提早邁進(jìn)了不可知的天堂。
三四年的時(shí)間過去,長(zhǎng)江中再?zèng)]有捕獲到一頭活體白鰭豚?!澳夏稀痹谖錆h水生所孤獨(dú)地活著。而南大羅想農(nóng)的研究室里,飼養(yǎng)池空空如也,陽(yáng)光暴曬和冬季冰凍讓池壁的水泥斑駁,成塊剝落。生物系的學(xué)生們有時(shí)候會(huì)把廢棄的實(shí)驗(yàn)用品堆放在池中,也有時(shí)候會(huì)在里面養(yǎng)一籠實(shí)驗(yàn)鼠,一籠即將上解剖臺(tái)的兔子,甚至還曾經(jīng)養(yǎng)過一只實(shí)驗(yàn)羊。那些新來(lái)的學(xué)生中,沒有人知道在80年代初期,曾經(jīng)有一頭名叫“寧寧”的美麗白鰭豚在這里生活過。
羅想農(nóng)身在南京,一只眼睛卻總是向著武漢,遙遙地關(guān)注著喬麥子的一切情況。她在哪些期刊上發(fā)表論文了,她的哪項(xiàng)研究成果被國(guó)內(nèi)外同行認(rèn)可了。她25歲當(dāng)研究助理,不到30歲榮獲武漢“青年科學(xué)家”的榮譽(yù)。她被評(píng)為生物學(xué)界最年輕的副研究員,獨(dú)當(dāng)一面地領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)人工繁殖白鰭豚項(xiàng)目小組。她代表國(guó)內(nèi)青年科學(xué)家前往瑞士,出席聯(lián)合國(guó)教科文組織的大會(huì)……
喬麥子是孤單的,卻又是優(yōu)秀的,她已經(jīng)在皓首窮經(jīng)的科學(xué)道路上走得很遠(yuǎn),可以想象她還能夠走得更遠(yuǎn)。
可是她的私人生活在哪兒?她的白頭偕老的愛人在哪兒?
時(shí)不時(shí)的,他把電話打到武漢水生所,借著詢問課題情況的由頭,似乎是漫不經(jīng)意地問起喬麥子的私人問題。喬麥子跟他的交往向來(lái)公事公辦,被問及這個(gè)問題時(shí),就更加的冰冷簡(jiǎn)捷:“沒情況。還這樣?!庇幸淮嗡裏┝耍纱鄬?duì)羅想農(nóng)宣布:“在‘南南沒有找到伴侶之前,我不會(huì)結(jié)婚?!?/p>
羅想農(nóng)放下電話,心里被驚得轟轟作響。他想喬麥子飼養(yǎng)“南南”太久了,是不是感情投入進(jìn)去太深了?他又設(shè)身處地想,喬麥子待在水生所,睜眼閉眼看到的都是白鰭豚,優(yōu)秀的合適的男人離她太遙遠(yuǎn),這也是個(gè)大問題。
可是喬麥子的這個(gè)問題如何解決呢?羅想農(nóng)不知道,想不出來(lái)。
同樣的時(shí)刻,一向都是少言寡語(yǔ)、影子一樣生活在羅想農(nóng)身邊的妻子李娟,忽然之間卻往羅家人平靜的生活中砸進(jìn)一塊沉甸甸的石頭,激起巨大的漪漣。
有一天,李娟單位的辦公室主任把電話打到羅想農(nóng)的教研室里,找他。“無(wú)論如何,請(qǐng)你抽空來(lái)一趟?!?/p>
主任是個(gè)婆婆媽媽的老好人,見面先夸了一通李娟的認(rèn)真和嚴(yán)謹(jǐn),又孜孜地詢問羅想農(nóng)對(duì)家庭生活是否還滿意?夫妻之間的關(guān)系算不算很融洽?李娟對(duì)工作對(duì)同事有沒有什么特別想法?
羅想農(nóng)坐直了身體,預(yù)感到接下來(lái)的話題恐怕不會(huì)輕松。
果然,主任壓低聲音告訴羅想農(nóng):“你知不知道李娟用刀子割傷過自己?”
羅想農(nóng)一驚,差點(diǎn)兒從椅子上跳起來(lái):“什么時(shí)候?”
主任不無(wú)責(zé)備地看著他:“不止一次了。手腕上有傷疤,同事在澡堂里發(fā)現(xiàn)的。”
羅想農(nóng)喉頭堵塞,心臟狂跳。是的,他沒有發(fā)現(xiàn),因?yàn)樗霾坏嚼罹甑纳眢w。從李娟離開縣城調(diào)來(lái)南京之后,他們之間沒有行使過夫妻權(quán)利。不是他不想,是李娟自從幾年前因?yàn)殡y產(chǎn)而誕下一個(gè)死嬰之后,情緒失常,夜不能寐,身體變得極度虛弱,他不敢觸碰她,怕她厭煩,怕她憤怒,更怕她拒絕。拒絕實(shí)在是一件很失自尊心的事。羅想農(nóng)從小就是一個(gè)敏感和脆弱的人。
當(dāng)晚回家,羅想農(nóng)用身子把李娟逼到墻角,強(qiáng)行捋起她的衣袖,清楚看見了她手腕上兩條凸起的傷痕,細(xì)長(zhǎng),淡紅色,成斜斜的十字交叉狀,宛如兩條纖細(xì)的皮膚透亮的爬蟲。
羅想農(nóng)的眼睛一下子濕潤(rùn)了,他明白他對(duì)李娟做得不夠,實(shí)在實(shí)在是不夠。一個(gè)做丈夫的人,連妻子手腕上的自殘傷痕都從未察覺,他又怎么能認(rèn)清她在精神上的一個(gè)存在?他們之間如何談得上琴瑟相合,心神相交?
半是懇求半是強(qiáng)迫,羅想農(nóng)把李娟架到了醫(yī)院。診斷結(jié)果讓讀過醫(yī)學(xué)院的羅想農(nóng)如雷轟頂:重度抑郁癥。
已經(jīng)是“重度”了??!漫長(zhǎng)的不為人知的日子里,李娟大腦里的神經(jīng)遞質(zhì)是如何一點(diǎn)點(diǎn)地稀薄、消失,導(dǎo)致了她的心理功能的日漸低迷,導(dǎo)致她的厭倦、厭世,以至于要拿刀子割開手腕,與這個(gè)世界決絕?這個(gè)漸變的令人心痛的過程,羅想農(nóng)知道嗎?他有過欲望要知道嗎?他了解和愛惜他的妻子勝過自己?jiǎn)幔?/p>
羅想農(nóng)不顧反抗地將李娟一把摟過去,擁著,心里哭,臉上笑,信誓旦旦:別擔(dān)心,這不是癌癥,這種病能夠治好,治好了病還能再要個(gè)孩子呢,我們夫妻二人的幸福日子還在后面,很長(zhǎng)很長(zhǎng)呢,長(zhǎng)到掰手指頭也數(shù)不過來(lái)呢!但是轉(zhuǎn)天去學(xué)校,他把自己反鎖在空無(wú)一人的實(shí)驗(yàn)室,拿毛巾捂著嘴巴大哭一場(chǎng)。“抑郁癥”是一種什么樣的病,李娟自己可以不清楚,學(xué)醫(yī)出身的羅想農(nóng)不可能不知道。透過黏稠的苦咸的淚水,羅想農(nóng)仿佛看到他的妻子正在他面前一點(diǎn)點(diǎn)地變得蒼白,變得透明,變成一縷輕煙一樣的物質(zhì),了無(wú)痕跡地消失在他的生活當(dāng)中。
無(wú)論如何,他要伸出手,牢牢地抓住她。是的,他愛的女人不是李娟,是喬麥子,可是李娟本身沒有錯(cuò),婚姻已經(jīng)傷害了她,不能再讓疾病把她的生命也奪走,這太不公平。
看醫(yī)生、服藥、療養(yǎng),氯丙咪嗪、麥普替林、百憂解。陪她散步,陪她看電視,不需要她染指任何家務(wù),不在她面前提起任何悲傷沉重的事。重新布置房間,墻壁刷上明亮的小麥黃,臺(tái)布被套枕巾統(tǒng)統(tǒng)換掉,換上熱烈的歡樂的色彩。每星期買一次鮮花,花朵必須是玫瑰紅、粉紅、淺紫紅。從同事家中要來(lái)一只三個(gè)月的小狗,希望可愛的動(dòng)物能逗得女主人開心,也讓她閑暇有點(diǎn)事情打發(fā)……
羅想農(nóng)活得真不輕松。他在事業(yè)上的前途似乎一片光明:評(píng)上了教授,有機(jī)會(huì)拿到國(guó)家科研項(xiàng)目,論文在國(guó)外《自然》雜志上發(fā)表,衣冠楚楚地參加國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議……可是只有羅想農(nóng)自己才知道,他的心里千瘡百孔。
1988年開春,羅想農(nóng)帶著他的課題小組成員,雇用長(zhǎng)江水產(chǎn)公司的一艘汽艇,準(zhǔn)備花費(fèi)半個(gè)月時(shí)間在銅陵到城陵嘰一帶的江面尋找白鰭豚。
僅僅幾年時(shí)間,長(zhǎng)江水域的變化已經(jīng)讓羅想農(nóng)瞠目結(jié)舌。沿岸城市相繼建起了化工廠、水泥廠、造紙廠,簡(jiǎn)陋的設(shè)施,沒日沒夜地開工,工業(yè)廢水從一條條管道和溝渠中泛著泡沫流入江中,靠近江岸時(shí)便能聞得到一股一股刺鼻的讓人咳嗽流淚的氣味。黑乎乎的挖沙船鱗次櫛比地排列在江邊,一條一條吸沙管如大象鼻子一般伸入水底,瘋狂地改變著這些地段的水底生態(tài)原貌。船舶擁擠的江面一片繁華,汽笛和機(jī)輪的突突聲不絕于耳,巨大的螺旋槳攪起一股一股白色浪花,一波未平,一波又起,將他們乘坐的小小汽艇沖撞得前仰后俯,驚險(xiǎn)萬(wàn)端。在湖北新螺段附近的江面,他們親眼看見一頭被漁民撈起的白鰭豚的尸體,它的頭部被某條船只的螺旋槳打得稀爛,其慘狀令幾個(gè)年少的大學(xué)生不忍目睹。
野蠻的捕魚辦法也是之前從未見到的。沿江非法懸掛的密集漁網(wǎng)不說(shuō),光是那些號(hào)稱“迷魂陣”的神秘網(wǎng)陣,他們就見到了不計(jì)其數(shù)。仔細(xì)看這些竹竿和網(wǎng)片組成的陣勢(shì),你不能不佩服人類的聰明,如若有白鰭豚之類的生物誤入陣中,那是萬(wàn)無(wú)逃脫之路。之外他們還看到大規(guī)模的電捕魚的船隊(duì),看到了用炸藥扔進(jìn)江中炸魚的單干戶,看到撒進(jìn)江中的那些細(xì)密得小手指都捅不出去的尼龍絲網(wǎng)……作為研究長(zhǎng)江水生動(dòng)物的學(xué)者羅想農(nóng),目睹到這樣的瘋狂掠奪,心尖尖都在滴血。他想,如果這個(gè)社會(huì)的財(cái)富是用這樣的方式開始積累,那么富有會(huì)比貧窮來(lái)得更加可怕。
一天傍晚,夕陽(yáng)西下,江水漲潮,江面上自東而西涌起一股金色的光波,汽艇在潮涌中顛簸動(dòng)蕩,他們趕快抓住身邊可以手扶的東西,閉上眼睛,等待著浪頭過去。
一個(gè)眼尖的學(xué)生忽然驚叫:“白鰭豚!”
一聲炸雷一樣,全體都被驚醒,人們不顧船體顛簸,紛紛從船艙里起身,圍在甲板四周,前后左右地逡巡江面上每一處看得見的地方。
羅想農(nóng)的前方一百米左右,果然有一個(gè)黑影沖出江水,可是還沒等他看清形狀,眨眼又消失不見。他趕快吩咐汽艇轉(zhuǎn)頭,不走遠(yuǎn),就圍著這片江面打轉(zhuǎn),看看還有沒有機(jī)會(huì)再目睹那黑影的真容。
夕陽(yáng)下的江水金光燦爛,人們盯視江面良久,就會(huì)覺得眼花繚亂,頭暈?zāi)垦?。羅想農(nóng)用勁地閉了閉眼睛,再睜開,眼角中便瞥到江面上一個(gè)拱起的物體:半米長(zhǎng)短、黑不溜秋又閃閃發(fā)亮,飛速地破浪而行,姿態(tài)如魚雷前進(jìn)。
“白鰭豚!白鰭豚!”汽艇上所有的學(xué)生都在狂呼亂喊。十多天搜尋無(wú)果,大家都憋悶得發(fā)瘋,此時(shí)的發(fā)現(xiàn)令他們?nèi)w驚狂。
羅想農(nóng)端坐不動(dòng),淡定地告訴大家:“不是白鰭豚,是江豚?!?/p>
的確是江豚。白鰭豚的腦袋是乳白色,嘴吻細(xì)長(zhǎng)突出。江豚黝黑,嘴巴短而圓。形體和顏色上有差別,嬉水的姿態(tài)和動(dòng)作也有差別。
不是白鰭豚,已經(jīng)令大家很失望,但是他們當(dāng)時(shí)還沒有意識(shí)到,就連長(zhǎng)江中這種比較常見的、種群數(shù)目相對(duì)龐大的黑色江豚,此后也逐漸零落稀少,并且在一天天地接近消亡。
隔一年的開春,理論上又到了白鰭豚頻繁出現(xiàn)的季節(jié)。經(jīng)由全國(guó)水生物學(xué)家的共同呼吁,國(guó)家林業(yè)部和農(nóng)業(yè)部共同批準(zhǔn)組織一次大規(guī)模的“聲驅(qū)網(wǎng)捕”活動(dòng),為武漢水生所孤獨(dú)的“南南”尋找配偶。
9歲的“南南”早已進(jìn)入成年,有了對(duì)性伴侶的強(qiáng)烈要求。喬麥子寫信告訴羅想農(nóng),“南南”每次發(fā)情時(shí),茶飯不思,精神亢奮,在水中瘋狂地游來(lái)游去,發(fā)出極度苦悶的呼喚聲。喬麥子說(shuō),她每次看到“南南”痛苦沖動(dòng)的模樣,就恨不得自己變成雌豚,跳進(jìn)水中和“南南”相擁并游。
羅想農(nóng)為喬麥子的想法擔(dān)心,他讀過幾本西方現(xiàn)代小說(shuō),害怕喬麥子焦慮過度,會(huì)成為卡夫卡和加繆筆下的精神變異的人物。
因?yàn)榇笠?guī)模網(wǎng)捕是國(guó)家部委下達(dá)的任務(wù),一切準(zhǔn)備工作水到渠成。羅想農(nóng)以“豚類學(xué)家”的身份加入進(jìn)去,唯一一次目睹了白鰭豚的捕撈過程。
二十條漁船,六十個(gè)漁民,提前一星期把他們集合起來(lái)作了訓(xùn)練指導(dǎo)。與此同時(shí),另一批人沿江撒下去周密調(diào)查,確定了白鰭豚出沒的活動(dòng)范圍。消息發(fā)出后,驅(qū)趕船隊(duì)和放網(wǎng)船隊(duì)迅速到位。目標(biāo)豚群中總共發(fā)現(xiàn)了七頭豚,由總指揮站在旗艦上通過對(duì)講機(jī)發(fā)布命令,圍出三頭體形小的,放走四頭個(gè)兒大的,因?yàn)閭€(gè)體太大的不適宜人工飼養(yǎng)。三頭白鰭豚進(jìn)入大回水區(qū)域后,驅(qū)趕船隊(duì)開足馬力,放大機(jī)器聲,逼迫豚群向放網(wǎng)區(qū)靠攏。與此同時(shí),放網(wǎng)船隊(duì)通力協(xié)作,三分鐘內(nèi)放出將近兩千米長(zhǎng)的大眼漁網(wǎng)。再接下來(lái),船隊(duì)拖著漁網(wǎng)逼近岸邊淺水區(qū)。此過程中又放走一頭豚,嚴(yán)格執(zhí)行國(guó)家林業(yè)部批準(zhǔn)的“兩豚”指標(biāo)。
一大一小兩頭白鰭豚被漁網(wǎng)慢慢收緊,驚慌失措中它們拼死沖網(wǎng),奮力出逃。眼見得“魚死網(wǎng)破”的慘劇即將發(fā)生,羅想農(nóng)和幾個(gè)動(dòng)物學(xué)家不顧一切跳入江水,圍攏過去,撫摸和安慰它們,直到大小兩豚被平安弄上漁船。
大豚雄性,體長(zhǎng)超過兩米。小豚雌性,體長(zhǎng)一米五,年僅兩歲,似乎是上天安排好了要送給“南南”的新娘。人們給小豚取名“寶寶”,心愛寶貝的意思。
送到武漢的大豚進(jìn)入飼養(yǎng)池后一直絕食。起先大家以為它對(duì)環(huán)境不習(xí)慣,捕撈時(shí)又受了驚嚇和外傷,傷好后應(yīng)該會(huì)慢慢適應(yīng)。誰(shuí)知道十多天后它的情況越發(fā)不妙,非但不能潛水,不能在水中控制身體平衡,連強(qiáng)行塞進(jìn)它嘴巴里的魚食也被嘔吐出來(lái)。
又挨了十多天,大豚死去。羅想農(nóng)在死豚身上取下一塊中胸肌,做了一個(gè)肌肉中殘留毒物的檢測(cè),發(fā)現(xiàn)其中重金屬元素嚴(yán)重超標(biāo)。他不能確信這是不是大豚死亡的決定性因素,可是長(zhǎng)江下游的水質(zhì)被極度污染,已經(jīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)。
從網(wǎng)捕行動(dòng)結(jié)束,轉(zhuǎn)眼一個(gè)月的時(shí)間過去,羅想農(nóng)必須回到南京了。李娟身邊不能離人,另外,高校里的教學(xué)和科研任務(wù)如巨石壓頂,誰(shuí)都不能夠做到輕松瀟灑,應(yīng)付裕如。人就是這樣,當(dāng)你歷盡艱辛攀爬上某一處山頂時(shí),你會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)找不到下山的路了,你的墊腳基石被抽走了,從此你只能孤獨(dú)地待在山頂,苦苦修行。羅想農(nóng)現(xiàn)在就是這種情況,他成為學(xué)科帶頭人的同時(shí),也成了被學(xué)科牽著線的人,他無(wú)法自由行動(dòng)。
臨走之前,他希望看到“寶寶”和“南南”合池的情景。
早在“南南”進(jìn)入成年,有過一次發(fā)情期之后,水生所的工作人員就在大飼養(yǎng)池邊,另建了一個(gè)稍小些的水池,預(yù)備有“新娘”到來(lái)時(shí)在這里度過適應(yīng)期。白鰭豚是情感歸依性十分強(qiáng)烈的動(dòng)物,在彼此相互陌生之時(shí),驟然合池會(huì)冒風(fēng)險(xiǎn)。修建小池時(shí),在兩池間特意留出一個(gè)寬約一米的狹長(zhǎng)通道,當(dāng)“新娘”和“南南”彼此熟悉認(rèn)可了,便可以經(jīng)此通道自由出進(jìn)。
兩歲的小女孩“寶寶”被放進(jìn)小池后,“南南”幾乎在第一時(shí)間就敏銳地感到了隔墻佳人的存在,情緒明顯興奮,游動(dòng)速度增快。小池里的“寶寶”很驚恐,神情惶惶不安,呼吸短促粗重,水聽器中記錄到了它的特殊呼喚聲,是一種類似于“尋找”的信號(hào)。它在找它的父母和家人。“南南”則有點(diǎn)迫不及待,時(shí)不時(shí)地游到通道口,探頭探腦向另一邊池中張望。此時(shí)它口中發(fā)出來(lái)的,是跟小池中類似的聲音信號(hào),說(shuō)明它在試圖回應(yīng)對(duì)方的呼喚。羅想農(nóng)頓時(shí)放下心來(lái),難得地跟身邊的喬麥子開了個(gè)玩笑:“好了,新郎新娘準(zhǔn)備接頭了。”
話音剛落,小池中“嘩”地掀起一片水花,羅想農(nóng)和喬麥子不及躲閃,兩個(gè)人的褲管都被淋得濕透。原來(lái)熱情過度的“南南”死乞白賴要擠進(jìn)通道會(huì)見新女友,而新來(lái)乍到的“寶寶”不能接受這個(gè)陌生兄長(zhǎng),一瞥之下,受驚亂竄,幾乎有點(diǎn)慌不擇路。
池邊眾多的圍觀者哈哈大笑,覺得“寶寶”的模樣實(shí)在嬌憨得可愛。
羅想農(nóng)自嘲:“接頭是接上了,可是小新娘還不懂得風(fēng)花雪月是何事。”
喬麥子語(yǔ)氣沉穩(wěn):“要有耐心,小姑娘總會(huì)長(zhǎng)大,‘南南會(huì)等著它。”
他們都確信這是一樁美滿姻緣,相信兄長(zhǎng)風(fēng)范的“南南”會(huì)耐心地等待著“寶寶”,相信它們有一天會(huì)結(jié)為夫妻,生兒育女,幸福生活。
他們還相信,圍繞著“南南”和“寶寶”,有很多關(guān)于生殖繁育的課題要做,有長(zhǎng)長(zhǎng)的科研道路要走。
上天的贈(zèng)饋,人類怎么可以慢待呢?
一晃四個(gè)月過去,一年一度的暑假再次來(lái)臨,羅想農(nóng)又要?jiǎng)由砣ノ錆h水生所,繼續(xù)他的關(guān)于淡水豚類的暑期研究。恰好李娟的學(xué)校也已經(jīng)放假,他謹(jǐn)慎征求妻子的意見:愿不愿意跟他同行?他實(shí)在不放心留她一個(gè)人在家度過整個(gè)夏天。
李娟的臉上居然閃過欣喜之色,頜首點(diǎn)頭:“好啊。”
自從她被診斷為抑郁癥患者之后,羅想農(nóng)還從來(lái)沒有在她臉上見到過如此明朗的顏容。他錯(cuò)以為這是長(zhǎng)期治療起了作用,李娟的病情正在好轉(zhuǎn)。
羅想農(nóng)特地買了最昂貴的二等艙的船票,把李娟跟熙熙攘攘的人群隔開,跟船上叫鬧不停的雞鴨豬羊們隔開,以免她休息不好情緒反復(fù)。船上的飯菜很差,米飯有一股漂白粉的味道,肉絲的顏色可疑,咸菜豆瓣湯污糟糟的像是泔水。李娟卻吃得很香,一碗飯呼啦啦地下了肚。羅想農(nóng)把自己碗里的飯又撥給她一半,她眼睛不眨地扒拉到嘴里,八輩子沒吃過飽飯一樣。羅想農(nóng)憐愛地看著她狼吞虎咽的模樣,琢磨著是不是出門旅行會(huì)讓人心情大爽,繼而食欲大開?他想,要真是這樣的話,以后他出差開會(huì)都把她帶在身邊。只要李娟高興,他為她做什么都是愿意的。
在水生所見到喬麥子,李娟出人意料地主動(dòng)上前拉了麥子的手。李娟輕言慢語(yǔ)地說(shuō):“麥子你一個(gè)人在外面過日子,你太苦了啊?!?/p>
喬麥子孤身久了,很不習(xí)慣這種家人間的對(duì)話,猶豫著不知道怎么回答。
李娟接著問:“你想農(nóng)哥哥不是常來(lái)嗎?怎么不幫你找個(gè)對(duì)象?”
喬麥子更惶惑,臉都漲出紅暈來(lái)。她知道李娟有病,卻不知道如何對(duì)待這樣的病人。
羅想農(nóng)笑微微地走上前,拉走了李娟,帶她去看白鰭豚。
喬麥子的飼養(yǎng)工作做得比從前更到位,池水在盛夏天氣里澄澈如鏡,池壁刷洗得干干凈凈,絲毫見不到青苔和綠藻的影子,人靠近池水邊,吸吸鼻子,能夠聞見清新潔凈的水的氣味?!澳夏稀焙汀皩殞殹痹缫呀?jīng)合了池,“南南”依舊是一個(gè)活潑好動(dòng)的小伙子,而“寶寶”恰如嬌憨可愛的小妹妹,一步不離地緊偎著兄長(zhǎng),顯得親昵和依戀。
李娟一眼看到兩頭白鰭豚,身體微微地往后面仰了一下,像是被某種驚喜擊中了一樣。而后她蹲下,身子往前探,脖子朝前伸,眼巴巴地盯住水面上一大一小并排游動(dòng)的身影,再不肯把目光移開一丁點(diǎn)。
喬麥子飛跑回配料間,拿一個(gè)紅色塑料桶拎來(lái)小半桶鮮雜魚,送到李娟手邊:“嫂子,你喂喂它們?!?/p>
李娟抬頭,臉紅紅的,眼睛亮亮的,有點(diǎn)不敢相信。
“喂吧,別怕,它們會(huì)喜歡你。”
李娟興奮地抿著嘴,手伸進(jìn)小紅桶,拎出一條細(xì)溜溜的白條魚,一條腿跪下去,手撐住池邊,半趴著,小心翼翼把魚兒送過去。沒等她松手,“南南”已經(jīng)閃電般地沖過來(lái),尾巴一甩,身體優(yōu)美地躍起,嘴巴從半空中叼走了食物。
李娟忍不住地叫一聲:“哎喲!”驚慌中,一屁股坐倒在池邊上。
接下來(lái)的事情,讓李娟看得傻了眼:只見“南南”叼著那條魚,飛快地游到“寶寶”面前,幾乎是口對(duì)口的,把嘴里的食物吐給了對(duì)方。然后它喜滋滋地繞著“寶寶”轉(zhuǎn)了一圈,看著“寶寶”吞食鮮魚,分享對(duì)方的快樂,還不忘記用它的尖嘴巴拱一拱“寶寶”的肚皮,似乎是在示意它,食物還有,在池邊那位女士的手里,趕快游過去!“寶寶”經(jīng)提醒,明白過來(lái)了,撒著歡兒地沖向李娟。李娟木怔怔地坐在地上,早已經(jīng)忘了自己該做的事情,只不住聲地驚嘆:“啊?。“∴?!”
她出乎意外,一點(diǎn)都沒有想到,豚性跟人性之間有如此的相似和相通。
從那一刻開始,新來(lái)乍到的李娟被兩頭相親相愛的白鰭豚折服,成了它們最忠誠(chéng)的擁躉。她從喬麥子手里接下喂食的任務(wù),每天都迫不及待地要去跟她的小寶貝們見面,親熱、絮叨,順便把大大小小的鮮魚送進(jìn)它們的口中。她會(huì)勸“寶寶”多吃一點(diǎn),快快地長(zhǎng)大;也會(huì)勸“南南”不要一味地充當(dāng)紳士,寵壞了年幼的“寶寶”?!斑@不對(duì)嘛,”她絮絮地告誡它:“寵孩子不是這么寵的,不能讓它凡事都依靠你,飯來(lái)張口衣來(lái)伸手當(dāng)公主。你想想嘛,等到你有一天不在了,它一個(gè)人怎么過???你大它好幾歲,你活不過它的,你得讓它離開你之后也能過得好?!?/p>
她婆婆媽媽的,絮絮叨叨的,推心置腹的。兩頭可愛的白鰭豚擠在她面前,爭(zhēng)先恐后地把腦袋抬起來(lái),觸碰她的手,摩挲她的皮膚,同時(shí)還小聲地哼哼著,呢喃一樣,吟哦一樣。她慈愛地看著它們,長(zhǎng)時(shí)間地抬著手,摸了這個(gè)再摸那個(gè),在“寶寶”的腦門上停留得久一點(diǎn),在“南南”的臉頰上拍打得重一點(diǎn)。她對(duì)它們笑,跟它們說(shuō)話,眼睛里淚光盈盈,那不是傷心,是感動(dòng),是愛,是高興。
黃梅天氣,連日陰雨,天氣潮濕而悶熱,飼養(yǎng)池周遭的雜草灌木發(fā)瘋一樣地生長(zhǎng),散發(fā)出濕淋淋的新鮮和腐爛交織的氣味。有一天草叢中竄出來(lái)一條青花斑斕的長(zhǎng)蛇,繞著飼養(yǎng)池慢悠悠地游弋嬉耍,還昂起腦袋,好奇地、若有所思地盯視池水中白鰭豚凌空躍起的巨大身影。水生所的人嚇得不輕,趕快吆喝著沖上去,七手八腳打死了那條膽大妄為的蛇。有個(gè)廣東佬走近去細(xì)看看,啞然失笑道,一條菜花蛇而已。他用竹竿把死蛇挑起,拿到廚房里做美味蛇羹去了。但是所長(zhǎng)依然不敢大意,發(fā)動(dòng)群眾除草砍樹,清理出水池和草叢間一片廣闊的緩沖地帶。所長(zhǎng)說(shuō),不怕一萬(wàn),只怕萬(wàn)一,萬(wàn)一有毒蟲蛇害潛入水池傷著了兩個(gè)寶貝,誰(shuí)能負(fù)得起責(zé)任?