年，是中華民族最隆重、最熱鬧的傳統(tǒng)節(jié)日。不管是負笈求學的學子，還是在家勞作的農(nóng)民，或是浪跡天涯、云游四方的游子，都期待著這“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇”的幸福時刻。就讓我們借助作家的筆，走進這些風俗畫中，去品味那些濃厚的文化積淀……

【美好的回憶】

過 年

二十七夜過年，是個盛典。白天忙著燒祭品：豬頭、全雞、大魚、大肉，都是裝大盤子的。吃過年夜飯之后，把兩張八仙桌接起來，上面供設(shè)“六神牌”，前面圍著大紅桌圍，擺著巨大的錫制的香爐蠟臺。桌上供著許多祭品，兩旁圍著年糕。我們這廳屋是三家公用的，我家居中，右邊是五叔家，左邊是嘉林哥家，三家同時祭起年菩薩來，屋子里燈火輝煌，香煙繚繞，氣象好不繁華！三家比較起來，我家的供桌最為體面。何況我們還有小年菩薩，即在大桌旁邊設(shè)兩張茶幾，也是接長的，也供一位小菩薩像，用小香爐蠟臺，設(shè)小盆祭品，竟像是小人國里的過年。記得那時我所欣賞的，是“六神牌”和祭品盤上的紅紙蓋。這六神牌畫得非常精美，一共六版，每版上畫有好幾個菩薩，佛、觀音、玉皇大帝、孔子、文昌帝君、魁星……都包括在內(nèi)。平時折好了供在堂前，不許打開來看，這時候才展覽了。祭品盤上的紅紙蓋，都是我的姑母剪的，“福祿壽喜”“一品當朝”“平升三級”等字，都剪出來，巧妙地嵌在里頭。我那時只七八歲，就喜愛這些東西，這說明我與美術(shù)有緣。

絕大多數(shù)人家廿七夜過年。所以這晚上商店都開門，直到后半夜送神后才關(guān)門。我們相伴出門散步，買花炮?；ㄅ诜N類繁多，我們所買的，不是兩響頭的炮仗和噼噼啪啪的鞭炮，而是雪炮、流星、金轉(zhuǎn)銀盤、水老鼠、萬花筒等好看的花炮。其中，萬花筒最好看，然而價貴不易多得。買回去在天井里放，大可增加過年的喜氣。我把一串鞭炮拆散開，一個一個地放。點著了火，立刻拿一個罐頭來罩住，“咚”的一聲，連罐頭也跳起來。我起初不敢拿在手里放。后來經(jīng)樂生哥哥（關(guān)于此人另有專文）教導，竟敢拿在手里放了。兩指輕輕捏住鞭炮的末端，一點上火，立刻把頭旋向后面。漸漸老練了，即行若無事。

年底這一天，是準備通夜不眠的。店里早已擺出風燈，插上歲燭。吃年夜飯時，把所有的碗筷都拿出來，預(yù)祝來年人丁興旺。吃飯碗數(shù)，不可成單，必須成雙。如果吃三碗，必須再盛一次，哪怕盛一點點也好，總之要湊成雙數(shù)。吃飯時母親分送壓歲錢，我記得是四角，用紅紙包好。我全部用以買花炮。吃過年夜飯，還有一出滑稽戲呢。這叫做“毛糙紙揩窪”?！案D”就是屁股。一個人拿一張糙紙，把另一人的嘴揩一揩。意思是說：你這嘴巴是屁股，你過去一年中所說的不祥的話，例如“要死”之類，都等于放屁。但是人都不愿被揩，盡量逃避。然而揩的人很調(diào)皮，出其不意，突如其來，哪怕你極小心的人，也總會被揩。有時其人出前門去了。大家就不提防他。豈知他繞個圈子，悄悄地從后門進來，終于被揩了去。此時，笑聲、喊聲充滿一堂。過年的歡樂空氣更加濃重了。

（選自《豐子愷文集》）

心香一瓣

民國時期浙北水鄉(xiāng)的過年場景在豐子愷的散文中被原生態(tài)地展現(xiàn)出來。讀他率真、樸素、清新的文字，我們宛若走進了那個時代，回到童年，所見所聞、所作所為，均是如此真切。廿七夜過年（祭祀），那些菩薩畫像、祝福剪紙、各色花炮，無不體現(xiàn)著人們對未來的一種美好的祈愿與祝福。

【來年的祈愿】

和家人一起才叫過年

春節(jié)，對于中國人來講是這一年當中最重要的節(jié)日，同時也是每一個人從童年到成年，從家鄉(xiāng)到異地，從父母身邊到組建家庭這一系列人生歷程中留下記憶最多的時刻。

我這四十四年里，所有年三十都沒有離開過父母。起碼除夕夜一定會在家里，而且一定會跟我的父母在一起。比較特別的春節(jié)記憶是在我剛剛工作的時候。那是1997年，我研究生畢業(yè)后留校教書。那一年，我和孫莉還沒結(jié)婚，一到春節(jié)，她會回到大連老家跟她的父母一起過年，我則留在北京。那一年，我姐姐已經(jīng)結(jié)婚了，要陪著她老公去她婆家過年。數(shù)來數(shù)去，那一年大年三十是我跟我的父母三個人過的，家里很冷清。

那時候，我住在北京的西邊，而我父母家則在東邊，我開著車去父母家里跟他們一起吃年夜飯。那個時候，春晚還不像現(xiàn)在這么“難看”，我們一起等著看小品，一起孩子般嘎嘎嘎地笑。那時候不讓放鞭炮，很安靜。過了十二點，他們倆也累了，我說你們睡覺吧，就一個人開著車，穿過北京，從東到西。此時天開始下雪，那一瞬間，我突然覺得自己正駛向遠方，在遠離自己的父母——他們變老了，我長大了。

那個初一凌晨的雪夜，是我人生的一個節(jié)點。

而那一頓年夜飯，給我印象最深的是父親做了一個火鍋。在熱騰騰的銅鍋里，有母親包的蛋餃，父親做的肉丸，發(fā)的海參、木耳、香菇，調(diào)的雞湯，還有發(fā)的牛筋、魚肚，炸的肉皮、蝦、鮑魚、干貝、冬筍……很大的火鍋，像廣東人過年時吃的盆菜。這個火鍋沒什么地方特色，就是自己做的，類似全家福。我們?nèi)齻€人，在冷清的大年夜，吃著豐盛的火鍋。

2014年春節(jié)是我做的年夜飯。我之前還列了單子，提前去菜市場買菜。燒了一個干燒黃魚，把它留著第二天才吃，意在年年有魚（余）。我還做了類似于火鍋的全家福，燒了扣肉、素什錦、冬筍烤塔菇菜、辣椒炒雞、豆腐、雞湯……有二十幾個菜，大家其實也不太吃得下去，但是過年總是要弄一桌子菜，熱熱鬧鬧才對。

每一次過年，除了做年夜飯，還有一件重要的事情就是采買年貨。過年的時候總要買些雞鴨魚肉、海鮮之類的美食，覺得應(yīng)該花點錢把家里面弄得喜氣洋洋，物資豐富一些。買年貨像是給新的一年存點東西，也帶點新的氣息。

大概是2005年春節(jié)，我和孫莉本來商量好去爸媽那邊吃年夜飯、包餃子，結(jié)果又有朋友約我們年夜飯后一起包餃子。約好之后突然發(fā)現(xiàn)沒韭菜。當時已經(jīng)是大年三十的下午，我們開著車到處找韭菜，最后在一家超市終于買到了一把韭菜。捧著那把綠油油的韭菜，在年三十的黃昏往家趕的時候，突然覺得過年就是這樣。一把綠油油的韭菜，你把它買回家里，想著能跟家人、朋友一起包頓餃子。這是一個中國人最踏實、最幸福的時候。

（作者黃磊，選自《浙江老年報》2016年2月22日）

心香一瓣

_________________________________