編譯 許林玉

布魯斯·麥克坎德雷斯是第一位在太空自由漫步的宇航員。1984年，他走出“挑戰(zhàn)者”號航天飛機，進行了第一次太空行走，這是宇航員第一次在不帶附屬裝置的情況下自由漂浮于太空之中。

2017年12月21日，美國宇航局（NASA）第一位進行無系繩太空行走的宇航員布魯斯·麥克坎德雷斯（Bruce McCandless）去世，享年80歲。

1984年，麥克坎德雷斯成為第一位進行無系繩太空行走的人。他以太空漫步者的身份，背著一個裝有氮氣推進器的噴氣式背包，獨自在宇宙黑暗中飛行。他在“挑戰(zhàn)者”號航天飛機90多米之外的太空中自由漂浮了大約4個小時，之后又返回到航天飛機內(nèi)的同事身邊。此次任務(wù)為期9天，主要目的是發(fā)射兩顆通信衛(wèi)星，而太空行走雖然具有科學(xué)意義，但實際上不過是錦上添花。盡管如此，這仍然是這位成功的存在主義者最大的愿望。

“布魯斯在太空中毫不費力地飛翔的標志性照片，激勵了數(shù)代美國人，并讓我們相信，人類具有無限潛力?！眳⒆h員約翰·麥凱恩（John McCain）在一份聲明中說，這位來自亞利桑那州的共和黨人是麥克坎德雷斯在美國海軍學(xué)院時的同班同學(xué)。

麥克坎德雷斯在2006年接受一次采訪時說，他對那次具有歷史意義的太空行走并未感到緊張。“我非?？释叱龊教祜w機自由翱翔。我感到非常自在。太空中太冷了，冷得我牙齒打顫，全身發(fā)抖，但那些都是微不足道的小事?！?/p>

麥克坎德雷斯發(fā)現(xiàn)這種不受約束的活動非常令人振奮。他說：“這種感覺美妙無比，讓我同時獲得了個人愉悅感和職業(yè)自豪感。我們花了很多年時間才實現(xiàn)這一目標。有些人懷疑這種做法是否可行，而且我曾為此接受了300個小時的飛行訓(xùn)練，導(dǎo)致訓(xùn)練過度。我在執(zhí)行任務(wù)時，我的妻子就在任務(wù)控制中心，她顧慮重重?！丙溈丝驳吕姿瓜胝f一些類似于尼爾·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）在登陸月球時說過的話，他說：“這對尼爾來說可能是一小步，但對我來說，這是一大步?！本o張氣氛因此而有所緩解。

20世紀70年代，美國建立了第一個“太空實驗室”（Skylab）空間站。從那時起，麥克坎德雷斯就參與開發(fā)這個名為“載人機動裝置”（MMU）的背包。正是憑借該裝備，麥克坎德雷斯得以進行太空行走。在那次飛行中，麥克坎德雷斯與他的同伴、宇航員羅伯特·斯圖爾特（Robert Stewart）開創(chuàng)性地使用了NASA的背包裝置。在航天飛機外，他以每小時1.8萬英里的速度飛行，但由于他的速度與航天飛機的速度一致，因此他幾乎未覺察到這種效果。

“我曾聽人說過，在太空中能夠體驗到真空的寧靜，但實際上并非如此，因為我聽到了三段無線電信息——你的氧氣供應(yīng)狀況如何？遠離引擎！什么時候輪到我？”麥克坎德雷斯在2015年給《衛(wèi)報》的文章中寫道。

之后，在該任務(wù)中，斯圖爾特成為第二個使用MMU背包的宇航員。在繞地球軌道飛行8天之后，機組成員返回地球。MMU還曾使用于其他任務(wù)，但兩年后，“挑戰(zhàn)者”號執(zhí)行第10次飛行任務(wù)時，發(fā)射后不到兩分鐘就發(fā)生爆炸，7名機組成員全部遇難。隨后，盡管并非MMU導(dǎo)致了那場悲劇，但該裝備被認為風(fēng)險太大，因此不再繼續(xù)使用。

傳奇一生

麥克坎德雷斯于1937年6月8日出生于美國馬薩諸塞州波士頓的一個海軍家庭。他的父親曾在1942年參加瓜達康納爾島戰(zhàn)役，并被授予海軍少將軍銜；他的祖父和外祖父也曾獲得海軍軍官勛章。后來，麥克坎德雷斯一家定居于加利福尼亞長灘，而他自己曾就讀于當(dāng)?shù)氐奈榈铝_·威爾遜高中，并于1954年畢業(yè)。

之后，他進入位于馬里蘭州安納波利斯的美國海軍學(xué)院，4年后獲得理學(xué)學(xué)士學(xué)位和軍官軍銜。當(dāng)年的畢業(yè)生還包括越南戰(zhàn)爭飛行員、戰(zhàn)俘、參議員和總統(tǒng)候選人約翰·麥凱恩。

到1960年，麥克坎德雷斯已先后在佛羅里達州彭薩科拉和德克薩斯州金斯維爾的海軍航空站接受過訓(xùn)練，成為一名合格的美國海軍飛行員。他先是駕駛道格拉斯“F4D-1天光”超音速戰(zhàn)斗機，在隨后的兩年時間他作為第102殲擊機中隊的一員，駕駛過“天光”戰(zhàn)斗機、美國首批超級航母之一“福萊斯特”號F-4B幻影戰(zhàn)斗機和世界第一艘核動力航母“企業(yè)”號。

1957年，蘇聯(lián)發(fā)射了世界上第一顆人造衛(wèi)星“史普尼克1”號。1961年，當(dāng)麥克坎德雷斯駕駛“天光”戰(zhàn)斗機時，尤里·加加林（Yuri Gagarin）成為世界上第一個太空人。1962年，肯尼迪總統(tǒng)宣布參加登月競賽。而在那一年的導(dǎo)彈危機中，麥克坎德雷斯作為海軍飛行員，參與了對古巴的封鎖。在雙子座計劃中，麥克坎德雷斯被選中為宇航員并接受相關(guān)訓(xùn)練。

1965年，當(dāng)時還在美國海軍服役的麥克坎德雷斯獲得了加州斯坦福大學(xué)電氣工程專業(yè)的理學(xué)碩士學(xué)位；1966年，他成為NASA第五組宇航員團隊（共19名成員）中年齡最小的宇航員。該組成員大約有一半執(zhí)行過登月任務(wù)，其余的則參與了“太空實驗室”空間站和航天飛機任務(wù)。1969年，當(dāng)阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林（Buzz Aldrin）漫步月球時，麥克坎德雷斯在休斯頓擔(dān)任任務(wù)控制倉通信員。而在“阿波羅14”號登月計劃中，他繼續(xù)承擔(dān)了此項工作。但在兩年內(nèi)，阿波羅計劃和登月計劃便退出了歷史，他因此轉(zhuǎn)而從事太空實驗室和航天飛機項目的相關(guān)工作。1973年，他成為太空實驗室首次載人計劃的候補飛行員。

1990年，在完成第一次“挑戰(zhàn)者”號任務(wù)并進行無系繩太空行走6年之后，他進行了第二次，也是最后一次太空冒險——執(zhí)行“發(fā)現(xiàn)”號航天飛機第35次任務(wù)。該任務(wù)為期5天，旨在將哈勃太空望遠鏡送入繞地軌道。

為哈勃望遠鏡提供動力的太陽能電池陣列共有兩組，其中一組在展開時出現(xiàn)故障。當(dāng)時麥克坎德雷斯和凱茜·蘇利文（Kathy Sullivan）正在“發(fā)現(xiàn)”號的氣閘內(nèi)提前呼吸氧氣。多年以后，在哈勃望遠鏡的光學(xué)缺陷得到糾正后，NASA暫時取消了第五次（即最后一次）維修任務(wù)，但麥克坎德雷斯卻成為機器維修任務(wù)的主要倡導(dǎo)者，以延長軌道上的天文儀器的壽命。

麥克坎德雷斯總共在太空待了13天。在兩次飛行中，麥克坎德雷斯共飛行了870萬千米，合計208個繞地軌道。1987年，麥克坎德雷斯獲得休斯頓大學(xué)明湖分校工商管理碩士學(xué)位。

1990年8月，從“發(fā)現(xiàn)”號航天飛機返回后，他從NASA退役。退役后，他受聘于洛克希德·馬丁太空系統(tǒng)公司。

麥克坎德雷斯與其第一任妻子柏妮絲（Bernice）的婚姻存續(xù)了53年，直至2014年柏妮絲去世。他死后留下了他的第二任妻子艾琳（Ellen）、第一段婚姻生下的兩個孩子布魯斯和特雷西、兩個孫輩、一個兄弟和兩個姐妹。

麥克坎德雷斯獲得過眾多榮譽，包括NASA優(yōu)異服務(wù)獎?wù)?、NASA航天飛行獎?wù)隆液娇諈f(xié)會科利爾獎和史密森國家航空航天博物館獎。他于1995年入選設(shè)在新墨西哥州的國際名人堂，2005年入選設(shè)在佛羅里達州的美國宇航員名人堂。

麥凱恩對麥克坎德雷斯評價甚高，他說：“布魯斯謙恭有禮，捍衛(wèi)了祖國尊嚴，并激勵我們所有人去挑戰(zhàn)新的高度?！?/p>