編譯 思羽

我們能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地辨認(rèn)出一個(gè)實(shí)體駕車向我們駛來(lái)，他的座駕看上去像是一輛熔化后的高爾夫球車。隨著車子越駛越近，我們能看見車上的生物高高瘦瘦，幾乎和人類一樣，穿著一套閃閃發(fā)光的櫻桃色制服。

狠狠地砍價(jià)。

作為一所一流科技大學(xué)的物理專業(yè)研究生，我的生活充實(shí)又忙碌。其中最麻煩的一件事就是找停車位。我在大學(xué)里的地位還不足以獲得大學(xué)停車證，同時(shí)我又不夠有錢，買不起付費(fèi)停車位。

有一天，我在找停車的空位時(shí)比平日更加沒運(yùn)氣。當(dāng)我步行好幾個(gè)街區(qū)回到實(shí)驗(yàn)室時(shí)，我經(jīng)過一家新開的店鋪，門前櫥窗里立著一塊誘人的招牌：宇宙停車有限公司——人人可負(fù)擔(dān)的停車服務(wù)。

柜臺(tái)后面坐著的是我的老朋友阿爾弗雷德。去年，他和導(dǎo)師大吵一場(chǎng)后，離開了研究生項(xiàng)目。

我把腦袋探入門內(nèi)?！鞍?，發(fā)生了什么事？”我問道。

“我加入了民營(yíng)企業(yè)，”他答道，“這是我最新的創(chuàng)業(yè)?！?/p>

“你怎么能在這么臨近大學(xué)的地方提供廉價(jià)停車服務(wù)呢？”

“你會(huì)大吃一驚的?！彼肿煨χf，“我們的實(shí)驗(yàn)室研究量子計(jì)算機(jī)，對(duì)吧？量子計(jì)算機(jī)需要錯(cuò)誤校正來(lái)獲得可靠的結(jié)果。于是，我想要看下這些錯(cuò)誤是否具有結(jié)構(gòu)。

“猜猜是咋樣，它們確實(shí)具有結(jié)構(gòu)。解碼之后，這些錯(cuò)誤形成了一條信息——實(shí)際上，它們形成了一條廣告。廣告中用英文說道：‘需要賺錢嗎？解決長(zhǎng)久以來(lái)的都市難題——停車難——從中賺大錢。從宇宙停車有限公司購(gòu)買停車業(yè)特許經(jīng)營(yíng)權(quán)。實(shí)體店里沒得賣！’信息里還給出操作指南，介紹如何建造設(shè)備來(lái)聯(lián)絡(luò)廣告主。于是，我當(dāng)然去告訴了導(dǎo)師這件事。他自然以為我是個(gè)瘋子，把我踢了出去。”他嘆息道。

“研究生生涯告終后，我沒有了收入。于是我做出了我唯一能做的事：我按照操作指南組裝出聯(lián)絡(luò)設(shè)備，用的是20世紀(jì)50年代的短波收音機(jī)和一臺(tái)真空管立體聲放大器。顯然，真空管至關(guān)重要。于是有了這家店。”他揮了揮手。

“他們的停車技術(shù)基于量子力學(xué)的多世界模型。你將你的汽車停泊在一個(gè)或然宇宙里。他們提供停車與取車的硬件和軟件。你駕駛汽車到傳輸墊上，撳下按鈕，汽車隨即離開。撳下另一個(gè)按鈕，汽車隨即返回?！?/p>

我聽得說不出話。阿爾在這個(gè)行當(dāng)里僅僅干了一個(gè)月，早已經(jīng)在迅速地賺錢。

他甚至親自造訪了位于平行宇宙中的停車場(chǎng)。我怎么抵抗得了這門生意？

“你有沒有可能帶一位實(shí)驗(yàn)室的老伙伴去看下那個(gè)停車場(chǎng)？”我問道。畢竟，這個(gè)方案肯定使用了一些先進(jìn)的新物理技術(shù)。

“為何不呢？”阿爾聳聳肩，向最近的汽車做了個(gè)手勢(shì)。我們上了車，他撳下遙控器上的一個(gè)按鈕。突然間，我們發(fā)覺自己身處于一大片平坦地區(qū)的中央。這片停車場(chǎng)在每個(gè)方向朝外延伸，整齊地標(biāo)識(shí)于太空。每隔幾碼，就豎著一塊牌子，牌子上有一名猿人的卡通畫。

停車場(chǎng)里早已停泊了眾多汽車。它們的外形與地球上的汽車相似，但有著陌生的品牌名。我們看見了一輛克萊斯勒炎魔跑車，一輛被千斤頂頂起的粉紅色皮卡車（它還有著碩大無(wú)朋的車輪）,一輛通用汽車柴油機(jī)有限公司通性牌汽車，還有一輛福特全能者轎車和一輛法德牌軍旗款轎跑車。兩輛最惹人注目的汽車分別是一輛有三個(gè)車前燈的轎車和一輛四軸八輪的VWW八爪魚汽車。

時(shí)不時(shí)地隨著砰的一聲，一輛新汽車乍然現(xiàn)身。有時(shí)候，一輛汽車伴隨著響亮的抽吸聲而消失不見。

一聲輕輕的刮擦傳至我們的耳邊。我們能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地辨認(rèn)出一個(gè)實(shí)體駕車向我們駛來(lái)，他的座駕看上去像是一輛熔化后的高爾夫球車。隨著車子越駛越近，我們能看見車上的生物高高瘦瘦，幾乎和人類一樣，穿著一套閃閃發(fā)光的櫻桃色制服。

他停車在我們旁邊。他腰帶上的一個(gè)盒子念出口音古怪的英語(yǔ)：“歡迎來(lái)看我們的努力成果。我很高興你們找到了我們。隨著新世界加入宇宙停車有限公司，我們將一部分停車設(shè)施分撥給他們使用。我們最近為譬如你們這樣的原始靈長(zhǎng)類生命開辟了一片新區(qū)域。我是停車服務(wù)員。我過來(lái)是為了收取停車費(fèi)?！?/p>

他念了我們的詳單：“第一，初始特許經(jīng)營(yíng)費(fèi)。第二，每一輛汽車存放的花費(fèi)。第三，每一輛汽車取回時(shí)的花費(fèi)。第四，在停車場(chǎng)迷路的費(fèi)用。第五，找回來(lái)的費(fèi)用。第六，與停車場(chǎng)職員談話的費(fèi)用?！?/p>

他從筆記本里撕下一頁(yè)，交給阿爾。“我們期望你們?cè)谙滦瞧谝员忍貛鸥犊?。你們欠下的一小筆金額差不多相當(dāng)于你們星球上一個(gè)地方行政單位（譬如一個(gè)州）的收入。

“假如你們找不到足夠的比特幣，我建議安排幾百名你們星球上最厲害的黑客簽訂奴隸契約。我們永遠(yuǎn)需要升級(jí)軟件，擴(kuò)展運(yùn)營(yíng)范圍，可能還要讓競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手遭受運(yùn)營(yíng)困難。

“我們要求及時(shí)付款。要不然我們會(huì)動(dòng)用代收員，我猜想你們會(huì)發(fā)現(xiàn)很難去喜歡那位代收員?！?/p>

他正要離開時(shí)，第二個(gè)實(shí)體現(xiàn)身了，似乎是憑空出現(xiàn)的。這一位長(zhǎng)得矮矮胖胖，包括他的連身褲、眼睛和皮膚在內(nèi)，都是鮮艷的橘紅色的。

他怒視著服務(wù)員：“別再打攪這些原始生命。我們以前已經(jīng)警告過你。下一次，我們會(huì)處以財(cái)務(wù)產(chǎn)權(quán)負(fù)擔(dān)以及適當(dāng)?shù)膽吞??；氐侥愕慕逃厝喝?，不要再回?lái)了?！?/p>

隨著一聲抽吸聲，停車場(chǎng)服務(wù)員和高爾夫球車頓時(shí)消失不見。

新來(lái)的家伙轉(zhuǎn)過身朝向我們：“好好感激我們從一個(gè)低劣的詐騙犯手底下拯救了你倆吧?！彼f道，“他本可以讓你們的偏僻星球破產(chǎn)。你們被‘通過量子力學(xué)停車’騙局欺騙了。這類騙局只對(duì)一小部分實(shí)體行得通。在你們的星球上，有些原始生命拿高級(jí)的曼哈頓房產(chǎn)換得了一些晶體管，而‘通過量子力學(xué)停車’騙局的受害者的商業(yè)敏銳度和那些生命一樣，或者更低一些。這片地方甚至不是他的停車場(chǎng)；它屬于全能宇宙購(gòu)物中心?！?/p>

“我們會(huì)將你們和你們的汽車送回地球，再切斷你與多重宇宙的一階聯(lián)絡(luò)。當(dāng)你琢磨明白比特幣挖礦其實(shí)做了什么之后，請(qǐng)和我們聯(lián)絡(luò)?！痹捯魟偮?，他就消失不見了。

阿爾和我等待著被送回家，心中已經(jīng)了解到，以后要小心最新的物理科技。