胡曉暉

在AT上，生活變得極為簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到每天只關(guān)心：

今天天氣怎樣？有沒(méi)有雨？

今天的山路怎樣？難不難走？多大的爬升？

背囊里的食物夠不夠？還要幾天可以到有補(bǔ)給的地方？

僅此而已！除此以外的整個(gè)世界都與我沒(méi)有關(guān)系。

手機(jī)被我調(diào)到飛行模式，僅被用來(lái)拍照和寫日志，這樣電池可以堅(jiān)持兩天；帶了一個(gè)充電寶，可以給手機(jī)充三至四次電，也就是說(shuō)手機(jī)的電可以維持至少一周，大致和補(bǔ)充給養(yǎng)的頻率同步。

AT線從南到北，山里絕大多數(shù)地方都沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，沿途獲得信息的最佳方式，竟然是徒步者相互之間的口耳相傳，比如哪個(gè)窩棚不能住，那里有鼠疫；什么客棧不能去，純粹是坑爹的地方；哪里有免費(fèi)提供的食物，去晚了就沒(méi)了，諸如此類。徒步AT，基本上與外面文明世界完全隔絕，除非到人煙比較稠密的村鎮(zhèn)。有次走到一個(gè)山口，看到一根歪歪斜斜的木頭桿，半中間掛著一面美國(guó)國(guó)旗。心里還想，旗子掉了一半都沒(méi)人管。結(jié)果下到山腳，說(shuō)是什么地方遭遇襲擊，死了好多人，所以降半旗致哀。又過(guò)了若干天，到一個(gè)地方，看到還掛著半旗，心想，這里的人也太懶了，這么久了，都不把旗子升上去，然后又有人說(shuō)，哪兒哪兒又死了許多人，這個(gè)半旗是為他們掛的。久而久之，心里漸漸覺(jué)得這個(gè)世界既無(wú)聊又討厭，而且還如此兇殘危險(xiǎn)。這也是為什么不少人走完AT之后就再也回不去文明社會(huì)過(guò)正常生活，只能終身徘徊在半文明半荒野的世界。

有次和三張老K聊起來(lái)，他說(shuō)要走完AT，除了體力的強(qiáng)悍，還必須要有足夠強(qiáng)大的精神和心理，我非常同意。

AT全長(zhǎng)3500公里，重裝徒步爬山行走，走得快的人，一天可以走三十多公里；一般速度，一天可以走十五到二十來(lái)公里。經(jīng)常走得死去活來(lái)，晚上扎營(yíng)躺在睡袋里一算，不過(guò)走了百分之一甚至兩百分之一的距離而已，一想到前面還有幾千公里，還有無(wú)數(shù)山要爬，無(wú)數(shù)道溪流要涉過(guò)，除了氣餒就是茫然。每年走完AT全程的人不足兩成，許多人中途棄走，不僅僅是體力不足，而是那種無(wú)邊無(wú)涯的絕望感。

AT大部分路徑?jīng)]有特別危險(xiǎn)的路段，但山巒起伏一座接一座，每天爬升下降的量都不少，動(dòng)輒就是一千多米的絕對(duì)爬升高度。而且大部分地區(qū)無(wú)風(fēng)景可言，就是在單調(diào)無(wú)味的山林里背著大包上下跋涉，忍受著冰雪、狂風(fēng)暴雨、烈日和饑渴，日漸一日地消耗著身體內(nèi)越來(lái)越少的體能儲(chǔ)備。

和以往一日往返的短程爬山不同，后者是回到城里家中，洗澡換上干凈衣服，好酒好菜地大吃一頓，舒舒服服坐沙發(fā)上看電視，然后上床睡覺(jué)。對(duì)于AT行者，下午或傍晚一到宿營(yíng)點(diǎn)，就趕緊各自找合適的扎營(yíng)處，有窩棚（shelter）的地方，先到者趕快搶占，鋪好睡墊和睡袋，后到者就只好自己找平坦的地方支帳篷。

所謂窩棚是我的神翻譯，英文是shelter，有避難所的意思，有人翻譯成山棚或棚屋等，ATC在AT沿線每隔十公里或二十公里左右一個(gè)，一共修建了上百個(gè)大大小小的shelter。這種棚子一般就地取材，用木頭或石頭建成，帶屋頂和三面墻，沒(méi)有窗子，一面對(duì)外敞開(kāi)。這種棚子供徒步者躲避風(fēng)雨和休息住宿，棚子里有一層平平的大約兩米深木頭地板供人睡覺(jué)。那種睡法有點(diǎn)像北方的大炕或舊時(shí)車馬店的大通鋪。窩棚大小不等，小的大約只有三米多寬，只能并排睡六個(gè)人，大的約有十米寬，上下兩層，至少可以睡二十人。

住窩棚的好處是省了晚上支帳篷和早上收帳篷的麻煩，不怕半夜突然下暴雨。不好的是大家擠在一起睡通鋪，得忍受周圍人的體味、鼾聲，甚至磨牙和夢(mèng)囈，沒(méi)有自己住帳篷安靜和自在。

修建窩棚的都是當(dāng)?shù)亓x工，他們自帶糧食甚至工具，利用自己的休假把建筑材料扛上山，然后一點(diǎn)一點(diǎn)地建起來(lái)。而購(gòu)買建筑材料的經(jīng)費(fèi)或者是所在地戶外俱樂(lè)部募捐籌集，或者是戶外愛(ài)好者或有關(guān)人士捐獻(xiàn)。有時(shí)窩棚上會(huì)釘一塊銘牌，講述窩棚的來(lái)歷。我有篇日記里寫了這么一段話：

3月31日

中午經(jīng)過(guò)一個(gè)窩棚，看見(jiàn)木頭墻上釘著一個(gè)銘牌，這所窩棚是一個(gè)家庭為他們的去世孩子所捐獻(xiàn)。孩子去世時(shí)才三十多歲，估計(jì)生前也是愛(ài)山的人。我想，為紀(jì)念死者，這是最有意義的紀(jì)念碑，造福社會(huì)，方便行人，同時(shí)也讓大家記住他，這樣做比浪費(fèi)錢修建那些奢華無(wú)用的墓碑強(qiáng)多了。

每天到了宿營(yíng)地，弄好睡覺(jué)的地方，就得趕緊趁天黑前打水做飯。營(yíng)地一般都設(shè)在附近有水源的地方。即使這樣，有時(shí)小溪或山泉依然在山坡下百米遠(yuǎn)處，走了一天，已然精疲力盡，兩腳腫脹，這時(shí)候再下坡上坡幾百米去取水，實(shí)在是件令人絕望的事。除非你不吃不喝去睡覺(jué)，否則山里沒(méi)有服務(wù)員，更沒(méi)有仆人，要想填飽肚子，只能自己掙扎著去做。

吃飯是整個(gè)行程中的最重要的事之一。每個(gè)人每天要消耗幾千大卡的熱量，身體需要盡可能獲得補(bǔ)充，因此，攜帶各自必需的食物就是個(gè)大學(xué)問(wèn)。既無(wú)法什么都帶，也不能帶得不夠吃，雖然路上每隔三五天或者一個(gè)星期會(huì)經(jīng)過(guò)一些小鎮(zhèn)，或者穿過(guò)谷底的公路，可以搭車去村鎮(zhèn)補(bǔ)充，但在山里一旦斷糧，就只好餓著肚子想法逃出生天?，F(xiàn)代社會(huì)最大的問(wèn)題之一是營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩，吃飯都要算著卡路里不敢多吃。只有走AT的人，去商店專挑高卡路里且重量輕的食物。即使是這樣，背囊里裝上幾天的干糧依然沉重。因此各人的食物各人自己吃，路上結(jié)識(shí)朋友，也很少互相請(qǐng)吃，頂多相互交流一下食物經(jīng)。只有到了小鎮(zhèn)，食物充沛的情況下，大家聚在一起，才會(huì)有請(qǐng)客吃零食的事。

美國(guó)環(huán)境保護(hù)得好，樹(shù)木茂密，水源干凈。盡管如此，山上溪水還是會(huì)含有細(xì)菌病毒，無(wú)論看上去怎么清亮潔凈，也不宜生飲，最好經(jīng)過(guò)過(guò)濾和殺菌的程序或者煮沸消毒。因此，每個(gè)走AT的人都會(huì)帶一個(gè)過(guò)濾器以凈水。除了濾水器，不少人還會(huì)帶一小瓶殺菌藥。先將水過(guò)濾，濾去渣滓，再滴進(jìn)幾滴藥水，過(guò)二十分鐘，據(jù)說(shuō)可以殺死99.99%的細(xì)菌。對(duì)我而言，每天早上一杯咖啡晚上一杯茶，必不可少，如果水比較干凈，為了節(jié)省時(shí)間和殺菌藥水，泡茶燒咖啡的水只要確保煮沸了就不再去過(guò)濾和消毒。

取好當(dāng)晚用水后，一般會(huì)順帶把第二天上路所需的飲水一起備好。等把這些都忙完，天也差不多黑了。疲勞的，也許7點(diǎn)多就鉆進(jìn)睡袋休息了，年輕人精力旺盛的，會(huì)在石頭壘起的火圈里點(diǎn)起篝火，說(shuō)說(shuō)笑笑，但一般也都不會(huì)超過(guò)9點(diǎn)多。畢竟重裝徒步爬山幾十公里，而且前程遙遙無(wú)期，誰(shuí)也不敢過(guò)分消耗體力。更何況走了一天的腫脹的腿腳，也只有平躺下才能得到真正的休息。

3月12 日

我的主食只夠明天一天了。后天可以到一個(gè)叫弗蘭克林的小鎮(zhèn)休息和補(bǔ)充食物。這兩天一路都在聽(tīng)大家談?wù)摳ヌm克林，好像在談?wù)撓缮江傞w一樣。天天吃便攜和能量食物，大家都有點(diǎn)瘋了。今天早上出發(fā)前因天冷風(fēng)大，沒(méi)有煮咖啡，走了兩小時(shí)經(jīng)過(guò)一個(gè)窩棚，我想休息一下，順便煮杯咖啡。正好三張老K也到了，我就邀請(qǐng)他一起喝一杯，他頓時(shí)臉上笑得如花朵般燦爛。一個(gè)開(kāi)寶馬的前廣告公司老板，為了杯黑咖啡，謝了我五次。

AT不難走，但日復(fù)一日負(fù)重長(zhǎng)途跋涉，每人都盡量只帶最簡(jiǎn)單和最需要的東西，尤其是食物，每人都計(jì)算好了每天的定量，攜帶四天到一周吃的。所以，誰(shuí)也不會(huì)開(kāi)口吃別人的東西，誰(shuí)也不會(huì)輕易請(qǐng)別人吃東西。一杯咖啡，雖然用量只有一勺，但辛苦從山下背來(lái)爬山這許多天，還有沖泡咖啡的用水，燒水的燃?xì)?，這些都是背著每天走的重量，一杯咖啡，人情大了去了。

3月27日

早上起來(lái)，揉著眼睛出窩棚，昨晚同住在窩棚的那對(duì)江湖氣挺重的男女在做早飯，我準(zhǔn)備煮咖啡，就問(wèn)了一下那男子，要不要來(lái)杯咖啡？并加了句，是真正的咖啡哦。那男子眼睛頓時(shí)亮了：“好啊，謝謝你?！比缓蠼o我看他帶的雀巢速溶咖啡，說(shuō)沒(méi)法喝。喝完咖啡，他執(zhí)意要把他抽大麻的煙斗送給我做個(gè)紀(jì)念，說(shuō)報(bào)答咖啡的美意。哈，上次一杯咖啡交了個(gè)朋友三張老K，這次一杯咖啡換了個(gè)里面填有大麻的漂亮木質(zhì)煙斗。

走AT對(duì)每個(gè)人都很公平，想多吃就得自己不怕重多背。不論多牛的大款大腕大官，平時(shí)可以有老婆秘書(shū)司機(jī)助理一大群人圍著幫忙打理，一旦走AT，自己的東西就得自己背著。

誰(shuí)要是空著手走AT，后面跟著背大包的仆人，那肯定要成為AT線上的最大笑料，以及報(bào)紙上的花邊新聞。這已經(jīng)是AT文化的一部分，誰(shuí)也不敢輕易破壞。所以沿途有那么多人自愿上山修整路徑，有那么多好心人掏錢慰勞和幫助AT徒步者，因?yàn)樵谒麄冄劾铮逜T的都是牛人，至少是要完全通過(guò)自己個(gè)人的努力成為牛人。AT線是個(gè)很公平的游戲場(chǎng)，同時(shí)也很殘酷地把人逼回到最原始的狀態(tài)，每個(gè)人根據(jù)自己的體力和支撐力，決定自己的游戲能力，沒(méi)有例外。你可以走得很快，每天走三十公里或四十公里，也可以慢慢走，一天十五公里或二十公里，除非你自己放棄，否則最終都得用自己的雙腳一步一步走完3500公里的全程。

3月21日

昨天中學(xué)同學(xué)群里，一位老友問(wèn)我現(xiàn)在最難的是什么？今天在路上一直在想怎么回答。

這次走AT，等于把小時(shí)候和年輕時(shí)吃的苦再集中吃了一遍。不能放量吃飽，只敢按自己設(shè)下的定量吃，好像回到“文革”時(shí)的糧票時(shí)代。每天爬山，衣服濕了干，干了濕，晚上還沒(méi)法洗澡。溫度稍高，比如攝氏5度以上，還可以用杯子燒點(diǎn)熱水，把毛巾打濕擦一下身子，像今天這樣零下10度，干脆就別想。只能換身干凈衣服進(jìn)睡袋，身上出汗后的鹽黏黏的，也只好由它了。汗?jié)裢笌状蔚乃俑梢路?，晾干后第二天第三天接著穿，直到天氣轉(zhuǎn)暖，或者住進(jìn)客棧才能洗。每天背著幾十斤的大包爬山幾十公里，風(fēng)里雨里雪里跋涉。

路上肚子餓了，只能背對(duì)著風(fēng)，哆哆嗦嗦吃一把干果或者一條巧克力充饑，喝幾口隨身帶的冷水。這些苦其實(shí)我們小時(shí)候或年輕時(shí)都吃過(guò)，不過(guò)那時(shí)覺(jué)得是生活的一部分，甚至認(rèn)為世界上還有三分之二的人在水深火熱中，我們很幸福。

這回走AT是自找的，雖然也有思想準(zhǔn)備，但沒(méi)走，還是沒(méi)意識(shí)到會(huì)有這么苦。AT的路一點(diǎn)不難走，沒(méi)有危險(xiǎn)路段，如果是走幾個(gè)小時(shí)，或一天上下，會(huì)很愜意。但連續(xù)幾個(gè)月，會(huì)很折磨人。

走AT的人都是自覺(jué)自愿的，沒(méi)人強(qiáng)迫，不是奴工，更不是賺錢，想撤，隨時(shí)可以下山。實(shí)際上，幾乎每天都有人退出，尤其是經(jīng)過(guò)小鎮(zhèn)，回到文明社會(huì)，很多人就不想再回到小道上了。

走AT就如同修道，各人悟道不同。前幾天一個(gè)小伙子突然宣布，他發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)那么愛(ài)爬山了，于是立即退出，準(zhǔn)備回學(xué)校完成學(xué)業(yè)。這其實(shí)也是一種悟。

可以不吃的苦為什么要去吃？花半年時(shí)間去做這個(gè)似乎沒(méi)意義的事有什么意義？理解和堅(jiān)持其實(shí)是最難的。好在到目前為止，我還沒(méi)有退出的意思，身體也還算給力，既然如此，就堅(jiān)持下去。

AT實(shí)際上就像一列漫長(zhǎng)的列車，大家都在起點(diǎn)上車，信心滿滿地要駛向終點(diǎn)，列車中途不斷?？浚S多人下車休息玩樂(lè)再回來(lái)，接著向前，但更多的人下車后就離開(kāi)了。在AT路上，我也不止一次情緒低沉過(guò)，其實(shí)有這樣心情的遠(yuǎn)不止我一個(gè)。每個(gè)人都在堅(jiān)持，堅(jiān)持著，不拋棄，不放棄。但不是每個(gè)人都能堅(jiān)持下去。好些一路的同伴因?yàn)槭軅粼诹撕竺妫€有一些因各種原因離開(kāi)了，也許是暫時(shí)，也許是永遠(yuǎn)不再返回。

3月22日

昨晚冷啊，尤其是入夜之后，那是透骨的寒冷。我在窩棚里穿上所有帶來(lái)的御寒衣服：保暖長(zhǎng)袖內(nèi)衣，連帽抓絨衣，薄羽絨衣和沖鋒衣，下面是條保暖長(zhǎng)內(nèi)褲，外面是沖鋒褲。8點(diǎn)多，大家都進(jìn)了睡袋，我還不想睡，一個(gè)人坐在石頭壘起的壁爐旁邊，加柴烤火，一邊寫微信朋友圈日記?；鹂镜门停幌朊撘路X(jué)。窩棚對(duì)外一面沒(méi)有墻，也沒(méi)有門窗，只有一張大塑料布擋風(fēng)。我坐在塑料布后面，對(duì)著火苗，聽(tīng)外面大風(fēng)嘯吼。海拔5500英尺多的高山上，風(fēng)的威力格外強(qiáng)大，裹挾雪粒一遍一遍撲打著窩棚。10點(diǎn)半了，不能不睡了，穿著羽絨服進(jìn)睡袋。

早上，大家紛紛起來(lái)收拾東西，我窩在溫暖的睡袋里不想動(dòng)，賴到8點(diǎn)半才不得不起來(lái)。

外面的溫度只有攝氏零下15度。窩棚里和外面相差10度。我水瓶里的水凍了一半。水袋的吸管完全凍住。

哆哆嗦嗦融雪化水給自己煮了杯咖啡，讓身體暖和起來(lái)。出來(lái)走AT兩周多，第一次早上沒(méi)去上大號(hào)，這種苦寒，露天廁所，到底是找屎還是找死呵。整個(gè)窩棚里沒(méi)一個(gè)人去，因?yàn)?，去廁所的雪地里，沒(méi)一行腳印。

走AT，第一要素就是能忍，冷熱，饑渴，苦累，還有……你懂的。

記得3月6日，也就是走AT的第四天，經(jīng)過(guò)一個(gè)山口，公路穿過(guò)那里，路邊有家客棧，徒步者一般都會(huì)在那里休整。我在日記里這樣寫道：

客棧里有熱水洗澡，可以用洗衣機(jī)洗衣服。那感覺(jué)真是天堂般舒服死了。人類享受現(xiàn)代文明已經(jīng)太久了，無(wú)法再擺脫現(xiàn)代文明帶來(lái)的享受。四天不洗澡，好像過(guò)了一百年?？蜅Ｙu熱狗，一口氣吃了兩個(gè)，不過(guò)癮，又買了個(gè)披薩，大家一起吃。又有人搭便車到山下鎮(zhèn)子里買來(lái)啤酒，一人一罐。有人說(shuō)，像是在過(guò)圣誕節(jié)。歡樂(lè)時(shí)光呵。

吃完喝完，泡了一杯茶，湖北恩施的家鄉(xiāng)茶。享受呵。感覺(jué)此時(shí)的狀態(tài)，就像一只喝完碟子里的牛奶，把碟子都舔干凈，然后舒舒服服躺在窗臺(tái)上用爪子洗臉的貓。

3月26日

在山谷里發(fā)現(xiàn)好像是魚(yú)腥草的嫩葉，心里一陣高興： 今晚有新鮮蔬菜吃了，揪片葉子一聞，不是魚(yú)腥草，應(yīng)該是種野藤的嫩芽，有點(diǎn)失望。

上次吃蒲公英，好多朋友好心勸告我不要亂吃野菜，以免中毒。在此謝謝大家好心（做抱拳狀）。記得上中學(xué)時(shí)，“文革”還在進(jìn)行，學(xué)校沒(méi)什么功課，當(dāng)時(shí)正在興赤腳醫(yī)生運(yùn)動(dòng)，推廣中草藥治病，書(shū)店除了毛著，就多了許多中草藥的書(shū)。于是拿零用錢買了本中草藥書(shū)，開(kāi)始按圖索驥，放學(xué)后就拎著鋤頭漫山遍野挖草藥，有些挖回來(lái)種在屋前屋后，有些煎熬炮制，按方子煮來(lái)自己吃。但凡看見(jiàn)書(shū)上說(shuō)是清脾健胃保肝明目，就弄來(lái)吃，雖然沒(méi)吃成一代名醫(yī)，倒也沒(méi)有毒死自己。想想那時(shí)父母真是開(kāi)明放心，任由我胡來(lái)，有時(shí)還饒有興味看我制藥，從不阻撓和擔(dān)心。

江南地區(qū)夏天潮濕陰涼處生長(zhǎng)著一種叫蛇莓的野果，葉子和果實(shí)都有點(diǎn)像草莓，但只有手指甲大。大家都傳說(shuō)蛇莓劇毒，是蛇吃的果子，所以雖然成片生長(zhǎng)，果實(shí)紅紅的誘人，但沒(méi)人去摘來(lái)吃。我看見(jiàn)中草藥書(shū)上說(shuō)蛇莓無(wú)毒，且甘甜，是一味中藥。于是很想嘗試，終于有一天，我當(dāng)著同學(xué)的面，壯膽采了幾顆大的蛇莓吃進(jìn)去，然后忐忑不安地上課去了。心想萬(wàn)一中毒，大家都知道原因可以及時(shí)送醫(yī)搶救。一直到下課都沒(méi)事，大家都問(wèn)我肚子痛不痛。從此，我就經(jīng)常自己去摘蛇莓吃，而其他人，依然不敢吃，傳統(tǒng)觀念的力量真是大呵！

雖然當(dāng)年自學(xué)沒(méi)有成才，所學(xué)也大多忘記了，但畢竟多認(rèn)識(shí)了一些常見(jiàn)植物，知道哪些可以吃，哪些不能吃。

走在山里，每天都是吃隨身攜帶的固定干糧：土豆粉，干面餅，方便面，牛肉干，意大利香腸，以及能量棒，水果干和堅(jiān)果等。沒(méi)有新鮮肉食，更沒(méi)有蔬菜和水果，體內(nèi)所需的維生素就靠每天吃一粒維生素丸補(bǔ)充。雖然新鮮食品到山下村鎮(zhèn)補(bǔ)給時(shí)可以買到，但大家都是當(dāng)時(shí)痛吃狂吃一頓，誰(shuí)也不會(huì)帶上山，新鮮食品太重了，背不動(dòng)。出發(fā)頭一兩個(gè)月，山上還是苦寒時(shí)節(jié)，看不到多少綠意，采不到野菜野果。當(dāng)3月18日走到佐治亞州和北卡州交界的方坦納時(shí)，那里海拔低，地勢(shì)平緩，春意盎然，竟然讓我在田野邊發(fā)現(xiàn)許多蒲公英和野蔥，興奮地采了好多，和方便面一起煮起來(lái)，那種青澀的苦味，吃在口里實(shí)在太香了。我把這事寫在微信日志里，引來(lái)許多朋友在我微信日志后面留言忠告我，千萬(wàn)小心不要誤食毒草。

蒲公英生命力強(qiáng)，容易找到，只要沒(méi)抽苔開(kāi)花，就不至于苦到難以入口下咽，因此讓我吃了一路。有次扎營(yíng)做飯，一個(gè)德國(guó)男孩饒有興趣地看我煮蒲公英，好奇地請(qǐng)求嘗一點(diǎn)，品了半天，說(shuō)好吃，味道像菠菜，我大笑。

到了5月中下旬以后，山里野果開(kāi)始生長(zhǎng)，桑葚、覆盆子、刺莓和藍(lán)莓相繼成熟，運(yùn)氣好碰到可以采來(lái)吃。

6月25日

真是早起的鳥(niǎo)兒有蟲(chóng)吃！

早上6點(diǎn)起來(lái)，7點(diǎn)多就出發(fā)了。8點(diǎn)40分左右，翻過(guò)一座山，在山頂東南坡向陽(yáng)處發(fā)現(xiàn)一大片藍(lán)莓樹(shù)的果實(shí)已經(jīng)熟了。

大喜，俯身摘了幾個(gè)放嘴里。覺(jué)得不過(guò)癮，索性放下背包，專心摘了起來(lái)。這一摘就是半個(gè)小時(shí)，吃了好幾大捧，今天的蔬果維生素算是補(bǔ)足了。幸虧時(shí)間早，雖然9點(diǎn)的太陽(yáng)已經(jīng)很熱了，但還可以忍受，要是正中午，估計(jì)吃不了這么久。

吃了半天才吃了一小片樹(shù)叢。坐吃山空固然爽，但要趕路奈何？只好邊吃邊悻悻撤離。

山上的野藍(lán)莓雖然沒(méi)有超市買的顆粒大，但是新鮮硬朗，不像后者經(jīng)常都軟塌塌了。而且這山上的藍(lán)莓，絕對(duì)的純天然，沒(méi)有化肥和農(nóng)藥污染，干干凈凈的。

3月30日

一夜沒(méi)睡好！

下午到達(dá)窩棚時(shí)已經(jīng)5點(diǎn)半，窩棚里只有兩個(gè)人，一個(gè)是在溫泉鎮(zhèn)艾爾默客棧住過(guò)的德國(guó)人，一個(gè)是上周在大煙山碰到的不會(huì)說(shuō)話只會(huì)發(fā)單音啞巴女。其余的人在外面扎帳篷。當(dāng)時(shí)也沒(méi)多想，因?yàn)樘鞖夂玫臅r(shí)候，許多人愿意自己扎營(yíng)，比較自由自在不受干擾。等我做好飯?jiān)谕饷娉缘臅r(shí)候，啞巴女已經(jīng)坐進(jìn)睡袋記日記。突然聽(tīng)見(jiàn)她一驚一乍地咿咿呀呀。不知怎么回事，進(jìn)去一看，她指著墻角嗚嗚哇哇，原來(lái)窩棚里有老鼠！

老鼠就老鼠吧，老鼠沒(méi)什么了不起的，只是沿路流行老鼠傳播諾娜病毒，許多人中招，挺討厭的。不過(guò)當(dāng)時(shí)天已快黑，白天包重坡陡，走得挺累，不想再去找地扎營(yíng)，將就一夜吧。

天黑后降溫，溫度在攝氏零度以下，晚上被冷醒，然后聽(tīng)到頭頂上老鼠在木頭墻梁上狂奔疾走。不知是在追逐斗毆還是競(jìng)跑比賽，只聽(tīng)到一陣一陣細(xì)碎的腳步聲繞著窩棚頂上的木頭墻此起彼伏，好像下雨一樣。有點(diǎn)怕老鼠一失足掉到我頭上成千古恨，于是躺在睡袋里醒著睡不著了。

睡不著就想事情，于是想起辛棄疾的一首小詞，好像題目是夜宿破山寺什么的：繞床饑鼠，蝙蝠翻燈舞，檐上松風(fēng)吹急雨，破紙窗間自語(yǔ)。平生塞北江南，歸來(lái)華發(fā)蒼顏。布被秋宵夢(mèng)覺(jué)，眼前萬(wàn)里江山。這首詞大約是1971年到1972年間讀到記住的。

當(dāng)時(shí)我們?nèi)以诤鞭r(nóng)村五七干校，住著勉強(qiáng)可以遮風(fēng)擋雨的蘆席棚屋。不記得是某日因?yàn)榇蚕吕鲜笈軄?lái)跑去，還是下雨打著油毛氈屋頂作響，父親即興談起辛棄疾的這首詞，并說(shuō)到最后兩句描寫大夢(mèng)初醒時(shí)的幻覺(jué)妙處。即人已醒，但眼神和意識(shí)都還在夢(mèng)中，眼前呈現(xiàn)的還是夢(mèng)中的景色，于是現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境混合為一派迷離狀態(tài)。因?yàn)楦赣H的即興講解，覺(jué)得有意思，就把詞找出來(lái)讀了。此情此景恍如昨天，卻轉(zhuǎn)眼四十多年過(guò)去，我也從一個(gè)十多歲的青蔥少年變成了華發(fā)蒼顏的老漢（有照片為證呵）。

躺在恍如四十多年前的窩棚里聽(tīng)老鼠打架，人生如夢(mèng)，無(wú)如此者。

在AT上，最令人頭痛的動(dòng)物是熊和老鼠，而尤以鼠老大為甚。

有時(shí)疑惑，中國(guó)十二生肖，為什么把老鼠排第一？總有他的道理吧？據(jù)說(shuō)西方科學(xué)家斷定，如果發(fā)生核戰(zhàn)爭(zhēng)，一切都?xì)缰?，最有可能生存下?lái)的，只有兩種動(dòng)物：老鼠和蟑螂。

凡是有人類活動(dòng)的地方，必定會(huì)出現(xiàn)老鼠，即使是AT線的荒野中也不例外。多數(shù)窩棚里都有鼠跡，即使在外面扎帳篷，有時(shí)也會(huì)有老鼠鉆進(jìn)去搞破壞。每天晚上睡覺(jué)前把所有的食物，包括食物包裝紙等垃圾都放進(jìn)防水袋里吊起來(lái)，除了防熊，也是防老鼠。我的背包被老鼠咬了好幾個(gè)洞，有一次隨手把巧克力糖紙放在外面的網(wǎng)兜里，結(jié)果招來(lái)了老鼠啃咬，有一次是幾?；ㄉ椎袈湓诒嘲?，老鼠聞香而來(lái)。

最討厭的是老鼠會(huì)傳播疾病。那年美國(guó)南方幾個(gè)州流行一種諾娜病毒造成的腦炎， 而諾娜病毒的宿主正是老鼠。因此，在老鼠特別多的一些窩棚，大家都避而遠(yuǎn)之，即使下雨天寒，也寧愿自己扎帳篷宿營(yíng)，不去住窩棚。即使這樣，還是有不少AT徒步者中招得病。

美國(guó)東部地區(qū)對(duì)人可以構(gòu)成威脅的大型野生動(dòng)物只有黑熊。黑熊活動(dòng)范圍廣，食量大，據(jù)說(shuō)為了覓食可以一天在山里奔走上百公里。記得中國(guó)北方管熊叫熊瞎子，說(shuō)是熊的視力差。作為補(bǔ)償，熊的嗅覺(jué)特別靈，幾公里外都能聞到食物的味道。所以走AT的人背包里都必須有兩件東西：防水袋和一根長(zhǎng)繩。每天到了駐地吃完飯之后，就得把所有的食物裝到防水袋里，扎緊。然后用長(zhǎng)繩拴住，在遠(yuǎn)處（至少20米外）找個(gè)有粗壯橫枝桿的大樹(shù)，把繩子另一頭拴個(gè)石頭，扔過(guò)橫枝桿，然后把防水食物袋拉起來(lái)吊在空中，讓熊夠不著。

黑熊膽子相對(duì)比較小，很少有主動(dòng)攻擊人的時(shí)候，偶爾新聞上說(shuō)熊抓破露營(yíng)者帳篷沖進(jìn)去傷人，主要也是因?yàn)槁劦绞澄锏奈兜廊滩蛔∪ヒ捠扯?。所以走AT的人喜歡在窩棚附近扎營(yíng)，主要原因之一也是那里人多勢(shì)眾熊輕易不敢來(lái)?yè)v亂。忘了起步的第二天還是第三天晚上，我睡在窩棚里半夜被驚叫聲吵醒，第二天早上聽(tīng)說(shuō)是有人起夜看到了熊在附近徘徊，嚇尿了。

出發(fā)前，想到熊就打怵，于是花了五十美刀買了一罐強(qiáng)力高壓防熊噴劑，說(shuō)明書(shū)上說(shuō)辣椒粉劑可以噴出十米遠(yuǎn)，讓熊睜不開(kāi)眼張不開(kāi)嘴。開(kāi)始幾天我一直把這罐噴劑掛在腰上，以便隨時(shí)隨地可以掏出“作戰(zhàn)”，漸漸地膽子大了，把它裝在背囊里，一個(gè)月后感覺(jué)實(shí)在沒(méi)用，竟然郵寄回家了。久被文明塵蒙的野性在山林里慢慢回歸，心態(tài)上覺(jué)得自己就是荒野和自然的一部分，誰(shuí)怕誰(shuí)呀。

年輕時(shí)有許多年極為酷愛(ài)美國(guó)作家杰克·倫敦的小說(shuō)，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)翻譯出版的幾本，如《馬丁·伊登》、《海狼》、《雪虎》、《白牙》等，見(jiàn)一本買一本，而其中最喜愛(ài)是那本叫《荒野的呼喚》的中篇小說(shuō)，當(dāng)年不知道翻來(lái)覆去讀過(guò)多少遍。小說(shuō)寫文明世界里的一條叫杰克的高貴狼狗被人弄到阿拉斯加，成為淘金者的雪橇狗。在適者生存的曠野里，杰克最終回歸野性的大自然，成為了一條兇猛的頭狼。

在山里扎營(yíng)，不論是住窩棚還是睡帳篷，特別容易驚醒，大約是貼近荒野和大自然，人類的動(dòng)物性開(kāi)始復(fù)蘇，一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就有警覺(jué)。每天晚上睡覺(jué)的時(shí)間雖然長(zhǎng)，但醒的次數(shù)特別多，一根細(xì)樹(shù)枝落地，一只小動(dòng)物穿過(guò)草叢的窸窣聲，都會(huì)讓人醒來(lái)。只有下到村鎮(zhèn)住進(jìn)客棧，真正睡到四面有墻的屋子里，才會(huì)神經(jīng)松弛下來(lái)睡得特別香，特別沉。

在AT上走了一兩個(gè)星期，就習(xí)慣了自得其樂(lè)地一個(gè)人爬山，和別人在一起，雖然可以說(shuō)說(shuō)話，但難免會(huì)感覺(jué)鴰噪。一個(gè)人走，進(jìn)入狀態(tài)后，就像他們說(shuō)我是行走機(jī)器，其實(shí)我自己感覺(jué)更像是行尸走肉。手腳配合，進(jìn)入機(jī)械狀態(tài)，眼睛盯著眼前的路，小腦控制動(dòng)作協(xié)調(diào)，大腦則進(jìn)入海闊天空狀態(tài)，隨意想到很多過(guò)去的事，過(guò)去讀過(guò)的書(shū)，或者一些歷史或現(xiàn)狀的事，有時(shí)甚至在想一些故事，編編小說(shuō)（我腦子里編過(guò)無(wú)數(shù)小說(shuō)，編過(guò)就忘了，從沒(méi)寫出來(lái)）。這樣走，越走越興奮，根本感覺(jué)不到累。所以AT將近半年大部分時(shí)間都是一個(gè)人走，完全沒(méi)有寂寞感。有天下午一個(gè)人走著，猛然發(fā)現(xiàn)路邊一雙大腳兩條腿，嚇一跳，抬頭一看，是一個(gè)AT徑名叫熊袋（Bear Bag）的絡(luò)腮胡子中年大漢，這三天來(lái)，我們都在一個(gè)窩棚住。他笑著對(duì)我說(shuō)，看你遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)，我就等在這里，看你什么時(shí)候才看到我。我笑著說(shuō) 幸虧你只是個(gè)熊袋，要是只真熊，我就完蛋了。

記得有天下午，也是一個(gè)人一邊往窩棚趕，一邊想起一些歷史問(wèn)題，于是想起費(fèi)正清的書(shū)，然后想起他用刺激反應(yīng)理論模式研究中國(guó)近現(xiàn)代史，再想起最早提出刺激反應(yīng)理論研究歷史的那位英國(guó)歷史學(xué)家，思路突然就在這里卡住了，竟然怎么也想不起他的名字。左想右想，就是想不出。于是用聯(lián)想法，把年輕時(shí)讀過(guò)的西方著作和西方作家在腦子里過(guò)一遍，希望能帶出他的名字：連?？啤⑻K珊·朗格和榮格這些不相干的名字都想到了，還是想不出。一邊走，一邊想，一邊沮喪。突然間，腦子靈光一現(xiàn)： 是湯因比！哈哈。習(xí)慣地看了一下表，5點(diǎn)52分。2016年3月20日，西域老狐一個(gè)人走在大煙山上的AT小道時(shí)，想到了英國(guó)歷史學(xué)家湯因比?？上н@歷史瞬間并沒(méi)有什么意義。年輕時(shí)讀過(guò)一些書(shū)，許多早已忘掉，更多的是從來(lái)不會(huì)再用上甚至想起。但偶有閑暇，回味一下，真的很有趣。就像一頭老牛，白天吃進(jìn)許多草，到了晚上，獨(dú)自在牛棚里，半睜半閉著眼睛，慢慢反芻咀嚼。一個(gè)人在山野里走了171天，腦子里像放電影一樣，把自己大半輩子的人生道路重新過(guò)了一遍。許多人覺(jué)得不解，好像我浪費(fèi)了半年大好時(shí)光，我卻覺(jué)得太值了，只花了短短半年時(shí)間，就把自己的人生重新又活了一遍。

3月13 日

下午4點(diǎn)15分在Long Branch Shelter扎營(yíng)，清點(diǎn)食物包，只剩下最后一包方便面和一張pita干面餅了。今晚全部吃掉。

這種美國(guó)超市賣的方便面，平時(shí)誰(shuí)也不會(huì)去買，要多難吃有多難吃，在AT上，卻是我鎮(zhèn)山之寶的美味，在最后一刻才吃掉。明天就到弗蘭克林了，我跟三張老K已經(jīng)約好，中午去吃披薩，晚上吃中餐。他是意大利后裔，披薩算是意大利食物。明天早上走不到12公里就可以到弗蘭克林了！可以想象戰(zhàn)爭(zhēng)中，當(dāng)那些餓兵們攻破一座城池，聽(tīng)見(jiàn)主帥許諾大掠三天時(shí)是何等狂喜！鈔票，大大地有！胃口，大大地有！就一個(gè)字，吃！明天進(jìn)城，我要狂吃兩餐！

記得年輕時(shí)讀過(guò)《東坡志林》里一則故事，說(shuō)兩個(gè)叫花子談人生談理想，一個(gè)說(shuō)，等到我有錢了，我要吃了睡，睡了吃，吃吃睡睡個(gè)不停。另一個(gè)悠悠地說(shuō)，倘若我有錢了，我要吃了又吃，吃了又吃，哪里有工夫去睡。

沒(méi)走過(guò)AT的人，很難想象食物在AT徒步者心中的地位。每天重裝跋涉，消耗幾千大卡的能量，而補(bǔ)充進(jìn)去的則遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我走AT的第一個(gè)月就掉了差不多15斤體重，最后走完全程，我的體重從171磅掉到了136磅，整整瘦了35磅（一磅大約相當(dāng)于9兩半），晚上平躺在床上，肋骨一根根凸起，小腹凹進(jìn)，猶如戰(zhàn)亂中的饑民。

記得3月14日到弗蘭克林，一辦好客棧房間，我馬上就要去吃飯，但得福堅(jiān)持要照程序走，洗澡洗衣服再出門，也只好罷了。總算一切弄好和他再加上三張老K上街，經(jīng)過(guò)兩家餐館，得福有點(diǎn)嫌貴，然后說(shuō)去找傳說(shuō)中物美價(jià)廉的墨西哥餐館。

走了一截，我看到路邊的麥當(dāng)勞，再也忍不住，說(shuō)，你們?nèi)コ阅鞲绮税桑瑺斠湲?dāng)勞了。我買了食物去墨西哥餐館找你們。然后徑直奔進(jìn)麥當(dāng)勞。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)下午兩點(diǎn)，吃飯的人不多。進(jìn)店沒(méi)等收銀員問(wèn)，我就說(shuō)要最大號(hào)的套餐！收銀女孩說(shuō)那就是Double Quarter Cheese Ponder漢堡。我說(shuō)好，還要大號(hào)薯?xiàng)l。女孩還在問(wèn)漢堡里面要什么蔬菜，洋蔥，生菜，酸黃瓜……我立刻打斷：全要！整個(gè)兒餓牢里出來(lái)的囚犯。這時(shí)突然想起，水滸里寫那些梁山好漢下山，到酒店總是一聲大喝：店家，切五斤牛肉，沏兩角子酒，要快！原以為是豪氣，現(xiàn)在才知道，其實(shí)是餓極了，渴了油水。

當(dāng)蘸著番茄醬的第一根薯?xiàng)l進(jìn)嘴，胃里竟然一陣悸動(dòng)。那種感覺(jué)難以言表。說(shuō)什么端著食物去墨西哥餐館找他們？我拿到食物等不及立即大吃大喝起來(lái)。等風(fēng)卷殘?jiān)瞥怨猓瑫r(shí)還喝完一大杯可樂(lè)，才心滿意足地又去續(xù)了一大杯可樂(lè)端著去找他們二位（美國(guó)麥當(dāng)勞是可以免費(fèi)隨意續(xù)杯的）。

三張老K說(shuō)他之所以對(duì)我印象深刻是我們第一次下到一個(gè)叫海倫的小鎮(zhèn)去餐館吃飯，大家都點(diǎn)了普通的食物，只有我毫不猶豫地叫了牛排，還是大塊的；蔬菜沙拉，我一叫就是雙份，而且統(tǒng)統(tǒng)吃完，一點(diǎn)不剩，令他為之側(cè)目。我們后來(lái)成為了好朋友，原來(lái)起源于我的吃貨嘴臉。我當(dāng)時(shí)還告訴他：有位革命詩(shī)人說(shuō)過(guò)，世界上最浪漫的事就是革命加愛(ài)情。我卻覺(jué)得重裝長(zhǎng)線徒步最浪漫的事應(yīng)該是走AT吃牛排。即使這樣，每次到有磅秤的地方，上去一秤，體重還是在直線下降。

再說(shuō)說(shuō)AT線上碰到的幾位兵爺。

35歲的大腳（Big Foot）長(zhǎng)得高大健壯，攝氏零度以下的天氣，他照樣每天穿短褲爬山。和他聊起來(lái)，他說(shuō)，來(lái)走AT之前，每天在家修自己的房子，沒(méi)有工作，因?yàn)樽约菏菤埣踩?（disable）。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)受傷而享受政府津貼補(bǔ)助?？此ドw上有道傷口，問(wèn)是不是那里，他說(shuō)不是，他在伊拉克呆了一年，并沒(méi)有真正受傷，而是得了所謂戰(zhàn)后心理綜合癥（PTSD），無(wú)法適應(yīng)戰(zhàn)后生活。美國(guó)政府已經(jīng)給了他三年的錢，不知道還要給多久。他自己也不知道，說(shuō)能拿多久是多久。

前幾天在路上碰到叫巖石（Rocky）的另一個(gè)退伍軍人，他當(dāng)了十年兵，應(yīng)該是職業(yè)軍人，后來(lái)在阿富汗因直升機(jī)墜毀腰背受傷，提前退役。他說(shuō)他可以享受政府的終身醫(yī)療照顧和福利。

雖然美國(guó)政府對(duì)退伍軍人照顧可以說(shuō)無(wú)微不至，但這些都是國(guó)庫(kù)開(kāi)支納稅人的錢。美國(guó)在911之后打了兩場(chǎng)仗，直到現(xiàn)在還沒(méi)完。除了天文數(shù)字的軍費(fèi)開(kāi)支，戰(zhàn)后的這些福利開(kāi)支同樣是天文數(shù)字，而且無(wú)窮無(wú)盡。奧巴馬上臺(tái)后始終不敢再對(duì)外用兵，因?yàn)樗溃俅蛘?，美?guó)經(jīng)濟(jì)就會(huì)被徹底拖垮。

問(wèn)大腳成家沒(méi)有，他說(shuō)和一個(gè)女孩訂婚過(guò)，后來(lái)還是分手了。等走完AT，他會(huì)養(yǎng)條狗，一個(gè)人這樣過(guò)也挺好。39歲的巖石走AT前是一個(gè)大公司食堂里的廚師，也沒(méi)結(jié)婚，一個(gè)人過(guò)。

走AT一開(kāi)始我就認(rèn)識(shí)了一位奇人。他叫Lee，AT名阿甘（Forest Gump）我在第一篇里提到過(guò)，走AT的開(kāi)始一段時(shí)間跟一幫年輕人走在一起，阿甘就是那一伙年輕快腿的領(lǐng)頭，帶著他們走，教他們各種有用的知識(shí)。有幾天那些小伙子們走不動(dòng)要休息，他就一個(gè)人跑在前面去幫助當(dāng)?shù)氐膽敉饩銟?lè)部，當(dāng)義工修整窩棚，然后又走回頭路去找那些小伙子。有天我和他在路上迎面碰到，聊了幾句。我聽(tīng)說(shuō)他兩年前走過(guò)一次AT，這次又來(lái)重走，一直覺(jué)得奇怪，所以抓住機(jī)會(huì)問(wèn)他。他說(shuō)2015年腰受傷做手術(shù)，不幸出了醫(yī)療事故，腰以下完全癱瘓，醫(yī)生說(shuō)他余生得在輪椅上度過(guò)，再無(wú)可能站立和行走。結(jié)果他經(jīng)過(guò)頑強(qiáng)努力，不僅站了起來(lái)，還能爬山了。這次重走AT對(duì)他意義非凡。問(wèn)年齡，他那年58歲。牛人呵！令人膜拜。他爬山飛快，如履平地，沒(méi)想到是曾經(jīng)癱瘓之人。問(wèn)他名字的來(lái)歷，他說(shuō)一直在政府森林部門工作，所以起名Forest，后面再加個(gè)Gump，合起來(lái)就成了阿甘。

阿甘為人極為寬厚正直陽(yáng)光，樂(lè)于助人，而且戶外知識(shí)淵博，和他同走了幾天，在他身上學(xué)到很多。他后來(lái)實(shí)在耐不住陪那些懶散的年輕人一起慢慢走，于是自己獨(dú)自疾風(fēng)般走到前面去了，自此就和他失去了聯(lián)系。一直到六七月份我走到新英格蘭，偶然聽(tīng)說(shuō)他在新罕布什爾州白山地區(qū)出了大事。據(jù)說(shuō)事發(fā)經(jīng)過(guò)是當(dāng)?shù)鼐觳恢獮楹握`把他當(dāng)做了一名危險(xiǎn)的越獄逃犯，于是一邊跟蹤他，一邊暗中調(diào)集人手，趁他不注意時(shí)一擁而上，用槍頂著他腦門，按在地上銬起。他年輕時(shí)當(dāng)過(guò)兵打過(guò)仗受過(guò)傷，得過(guò)戰(zhàn)后心理綜合癥。后來(lái)病好了，進(jìn)了政府部門工作，不料猝不及防被人按在地上用槍頂著腦門，精神一下崩潰，人竟然發(fā)狂了。再后來(lái)，除了知道他被送進(jìn)醫(yī)院治療，就再?zèng)]任何他的消息了。希望他能像上次那樣，重新站立起來(lái)，再走AT。

決心走AT全程的人，除了純粹是因?yàn)閻?ài)好戶外、追逐夢(mèng)想或挑戰(zhàn)自己的人，還有許多是因?yàn)楦鞣N原因逃避社會(huì)、家庭或自己心理陰影的人。而這其中，從軍隊(duì)復(fù)員，尤其是從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的人不在少數(shù)。當(dāng)年第一個(gè)走完AT全程的夏福爾就是因?yàn)槭冀K擺脫不了戰(zhàn)爭(zhēng)的噩夢(mèng)才進(jìn)入山林的。

8月2日，我在新英格蘭緬因州穿過(guò)一條公路時(shí)，看到路邊停著一輛房車，車邊坐著一名頗為粗獷的中年漢子，穿著美國(guó)陸軍游騎兵圖案的T恤。見(jiàn)我背著大包走過(guò)來(lái)，那漢子起身問(wèn)我是不是走AT全程者，得到肯定答復(fù)后就招呼我在旁邊的折疊椅上坐下，請(qǐng)我吃冰激凌，喝可樂(lè)，并讓他太太趕緊為我做三明治。問(wèn)名字，他自稱無(wú)名，但聽(tīng)他太太叫他安迪（Andy）。他說(shuō)曾在軍隊(duì)服役多年，退役后無(wú)法適應(yīng)社會(huì)生活，于是在幾年內(nèi)一連走了兩趟AT全程，這樣精神才恢復(fù)正常，找到工作建立家庭?，F(xiàn)在夏天沒(méi)事就開(kāi)著車在新英格蘭AT經(jīng)過(guò)的地方沿途擺攤，免費(fèi)招待走AT的人。

走AT的生活，極為艱苦但淳樸簡(jiǎn)單，富有大自然的挑戰(zhàn)卻無(wú)職場(chǎng)上的勾心斗角，于是成了許多逃避生活人的另類選擇。

4月11日

今天是4月10號(hào)，按中國(guó)時(shí)間，現(xiàn)在已經(jīng)是4月11號(hào)了。是我60歲的生日。不知不覺(jué)，一不小心，就活到60歲了。

本來(lái)想今天去中國(guó)餐館大吃一頓的，但中國(guó)餐館實(shí)在太遠(yuǎn)，又不想麻煩別人開(kāi)車帶我去。猶豫來(lái)猶豫去，最后決定自己去不遠(yuǎn)的超市買來(lái)大量食物，加上收到郵寄包裹中的調(diào)料和食物，做一桌菜，請(qǐng)幾個(gè)這些天一直在一起走的小伙伴，加上客棧老板，大吃一頓。

菜單： 烤豬排，青椒榨菜肉絲，酸辣包菜，麻辣海帶絲，涼拌黃瓜。外加紅酒，配白米飯。這是我3月3日開(kāi)始走AT以來(lái)，第一次吃正宗的中餐和米飯。所有菜肴和米飯一掃光。

活到60歲，甲乙丙丁子丑寅卯轉(zhuǎn)了一圈，其實(shí)不容易。小時(shí)候覺(jué)得60歲是很老很老的年紀(jì)，現(xiàn)在自己竟然也糊里糊涂就到了這個(gè)很老很老很老的年紀(jì)了。說(shuō)實(shí)話，還是有點(diǎn)心理壓力和生命緊迫感的，這也是為什么一定要辭職，趕緊做這件自己一直想做的事，時(shí)間不等人。

在AT線上過(guò)60歲，雖然是自己早已計(jì)劃好的事，但到了這一天，還是很感慨。感謝父母給了自己健康的體魄，感謝過(guò)去的各種生活苦難和歷練，讓自己有這種去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的意志力，也感謝這幾十年來(lái)許許多多新老朋友的鼓勵(lì)和關(guān)心，給我巨大的前進(jìn)動(dòng)力，當(dāng)然，還有親人的理解和支持。

無(wú)論活到什么年齡，人都不能失去夢(mèng)想，有機(jī)會(huì)就盡力去實(shí)現(xiàn)它，不管這些夢(mèng)想多么卑微或者匪夷所思。

此刻，在弗吉尼亞南部邊境小城大馬士革的一家小客棧里，我感覺(jué)到60歲到來(lái)時(shí)的滿滿幸福，沒(méi)有絲毫老之將至的悲涼。

明天不爬山，給自己放假一天。什么也不做，就在小鎮(zhèn)閑逛，去鎮(zhèn)里圖書(shū)館看書(shū)，或者看見(jiàn)什么有意思的人，就去和他們聊天……生命有時(shí)也需要無(wú)所事事的閑暇時(shí)光，就像一幅畫需要留白一樣。

責(zé)任編輯 楚 風(fēng)