高爾基
后來(lái),母親開(kāi)始教我認(rèn)字、讀書(shū)、背詩(shī)。我們之間開(kāi)始產(chǎn)生矛盾了。有一首詩(shī)是這樣的:“大路筆直,大路寬敞,上帝賜你那么多地方,斧頭和鐵鍬也無(wú)法鏟平,馬蹄踏在你又厚又軟的塵土上?!睙o(wú)論如何,我也發(fā)不好音。母親氣憤地說(shuō)我無(wú)用。奇怪,我在心里念的時(shí)候一點(diǎn)錯(cuò)也沒(méi)有,一出口就變了形。我恨這些莫名其妙的詩(shī)句,一生氣,就故意念錯(cuò),把音節(jié)相似的詞胡亂排在一起,我很喜歡這種施了魔法的詩(shī)句。
有一天,母親讓我背詩(shī),我脫口而出:“路、便宜、犄角、奶渣,馬蹄、水槽、僧侶……”等我明白過(guò)來(lái)我在說(shuō)什么時(shí),已經(jīng)晚了。母親唰的一下站了起來(lái),一字一頓地問(wèn):“這是什么?”
“我,不知道?!薄澳憧隙ㄊ侵赖模嬖V我,這是什么?”“就是這個(gè)?!薄笆裁淳褪沁@個(gè)?!薄啊_(kāi)玩笑……”“站到墻角去!”“干嗎?”我明知故問(wèn)。“站到墻角去!”“哪個(gè)墻角?”她沒(méi)理我,直瞪著我,我有點(diǎn)著慌了??纱_實(shí)沒(méi)有墻角可去:圣像下的墻角擺著桌子,桌子上有些枯萎的花草;另一個(gè)墻角放著箱子;還有一個(gè)墻角放床;而第四個(gè)墻角是不在的,因?yàn)殚T(mén)框縫挨著側(cè)墻。
“我不知道是怎么回事?!蔽业吐曊f(shuō)。她沒(méi)作聲,許久,問(wèn):“你姥爺讓你站墻角嗎?”
“什么時(shí)候?”她一拍桌子,叫道?!捌匠?!”“不記得了?!薄澳阒肋@是一種懲罰嗎?”
“不知道。為什么要懲罰我?”她嘆了氣:“過(guò)來(lái)唉!”我走過(guò)去:“怎么啦?”“你為什么故意把詩(shī)念成那樣?”
我解釋了半天,說(shuō)這些詩(shī)在我心里是如何如何的,可念出口就走了樣兒。
“你裝蒜?”“不不,不過(guò),也許是?!蔽也换挪幻Φ匕涯鞘自?shī)念了一遍,一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)!
我自己都感到吃驚,可也下不來(lái)臺(tái)了。我害臊地站在那兒,淚水流了下來(lái)。
“這是怎么回事?”母親大吼著?!拔乙仓馈?/p>
“你人不大可倒挺難對(duì)付的,走吧!”她低下頭,不說(shuō)話了。
她讓我背越來(lái)越多的詩(shī),我總在試圖改寫(xiě)這些無(wú)聊的詩(shī)句,一些不難非要的字眼兒蜂擁而至,弄得我無(wú)論如何也記不住原來(lái)的詩(shī)句了。
有一首悲傷的詩(shī):“不論早與晚,孤兒與乞丐,以基督的名義盼著賑濟(jì)。”而第三行“他們走在窗沿下,哀聲陣陣!”我怎么也記不住,每次背誦時(shí)都漏掉。
母親氣憤地把這事兒告訴了姥爺:“他是故意的!”“這小子記性可好呢,祈禱詞記得比我牢!”“你狠狠地抽他一頓,他就好了!”
姥姥也說(shuō):“童話能背下來(lái),歌也記下,那詩(shī)和歌和童話不一樣嗎?”
我自己也覺(jué)著奇怪,一念詩(shī)就有很多不相干的詞句跳出來(lái),像是一群蟑螂,也排成行:
在我們的大門(mén)口,有很多兒童和老頭兒,號(hào)叫著乞討,討來(lái)彼德羅夫娜,讓她拿去喂奶牛,
他們就在山溝溝里喝燒酒。
夜里,我和姥姥躺在吊床上,把我“編”成的詩(shī)一首首地念給她聽(tīng),她偶爾哈哈大笑,但更多的時(shí)候是在責(zé)備我。
“你呀,你都會(huì)嘛!”
“千萬(wàn)不要嘲笑乞丐,上帝保佑他們!耶穌當(dāng)過(guò)乞丐,圣人都當(dāng)過(guò)乞丐……”
我嘀咕著:“乞丐我不愛(ài),姥爺我也不愛(ài),這有什么辦法呢?饒了我吧,主!”
姥爺找我的碴兒,抽了一頓又一頓……
“凈胡說(shuō)八道,爛掉你的舌頭!”“姥爺聽(tīng)見(jiàn)了,可有你好瞧的!”
“那就讓他來(lái)聽(tīng)!”“搗蛋鬼,別再惹你媽了,她已經(jīng)夠難受了!”姥姥和藹地說(shuō)。
“那為什么難過(guò)?”“不許你問(wèn),聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有?”
“我知道,因?yàn)槔褷攲?duì)她……”“閉嘴!”
我有一種失落落的感覺(jué),可不知為什么,我想掩飾這一點(diǎn),于是裝作滿(mǎn)不在乎,總搞惡作劇。
母親教我的功課越來(lái)越多了,也越來(lái)越難。
我學(xué)算術(shù)很快,可不愿寫(xiě)字,也不懂文法。
最讓我感到不好受的是,母親在姥爺家的處境。
(節(jié)選自《童年》)
[【點(diǎn)讀】]
幼年喪父的變故,使阿廖沙的童年,充滿(mǎn)灰色。他不得不從小就寄居在充滿(mǎn)仇恨的外祖父家,這使他原本凄慘的童年,變得更加黯淡。童年生活的底色,似乎總離不開(kāi)大人的絮叨,在母親要“我”背詩(shī)的訓(xùn)導(dǎo)中,“我”的“脫口而出”“明知故問(wèn)”“直言以答”,都成了她“氣憤”的理由,以至于“我”想掩飾失落而裝作滿(mǎn)不在乎,連“我”自己也覺(jué)得是在搞惡作劇。然而對(duì)“母親在姥爺家的處境”的擔(dān)憂,又落在這個(gè)本不屬于他這個(gè)年齡段擔(dān)當(dāng)?shù)乃砩?,他的童年也變得更加沉重、灰暗。還好,外祖母的慈愛(ài)、善良,一直滋潤(rùn)著他的童年,還原了童年的本色,讓他的童年多了些磨礪,也擁有了一份堅(jiān)韌。