高爾基

后來(lái)，母親開(kāi)始教我認(rèn)字、讀書(shū)、背詩(shī)。我們之間開(kāi)始產(chǎn)生矛盾了。有一首詩(shī)是這樣的：“大路筆直，大路寬敞，上帝賜你那么多地方，斧頭和鐵鍬也無(wú)法鏟平，馬蹄踏在你又厚又軟的塵土上?！睙o(wú)論如何，我也發(fā)不好音。母親氣憤地說(shuō)我無(wú)用。奇怪，我在心里念的時(shí)候一點(diǎn)錯(cuò)也沒(méi)有，一出口就變了形。我恨這些莫名其妙的詩(shī)句，一生氣，就故意念錯(cuò)，把音節(jié)相似的詞胡亂排在一起，我很喜歡這種施了魔法的詩(shī)句。

有一天，母親讓我背詩(shī)，我脫口而出：“路、便宜、犄角、奶渣，馬蹄、水槽、僧侶……”等我明白過(guò)來(lái)我在說(shuō)什么時(shí)，已經(jīng)晚了。母親唰的一下站了起來(lái)，一字一頓地問(wèn)：“這是什么？”

“我，不知道?！薄澳憧隙ㄊ侵赖模嬖V我，這是什么？”“就是這個(gè)?！薄笆裁淳褪沁@個(gè)?！薄啊_(kāi)玩笑……”“站到墻角去！”“干嗎？”我明知故問(wèn)。“站到墻角去！”“哪個(gè)墻角？”她沒(méi)理我，直瞪著我，我有點(diǎn)著慌了?？纱_實(shí)沒(méi)有墻角可去：圣像下的墻角擺著桌子，桌子上有些枯萎的花草；另一個(gè)墻角放著箱子；還有一個(gè)墻角放床；而第四個(gè)墻角是不在的，因?yàn)殚T(mén)框縫挨著側(cè)墻。

“我不知道是怎么回事?！蔽业吐曊f(shuō)。她沒(méi)作聲，許久，問(wèn)：“你姥爺讓你站墻角嗎？”

“什么時(shí)候？”她一拍桌子，叫道?！捌匠?！”“不記得了?！薄澳阒肋@是一種懲罰嗎？”

“不知道。為什么要懲罰我？”她嘆了氣：“過(guò)來(lái)唉！”我走過(guò)去：“怎么啦？”“你為什么故意把詩(shī)念成那樣？”

我解釋了半天，說(shuō)這些詩(shī)在我心里是如何如何的，可念出口就走了樣兒。

“你裝蒜？”“不不，不過(guò)，也許是?！蔽也换挪幻Φ匕涯鞘自?shī)念了一遍，一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)！

我自己都感到吃驚，可也下不來(lái)臺(tái)了。我害臊地站在那兒，淚水流了下來(lái)。

“這是怎么回事？”母親大吼著?！拔乙仓馈?/p>

“你人不大可倒挺難對(duì)付的，走吧！”她低下頭，不說(shuō)話了。

她讓我背越來(lái)越多的詩(shī)，我總在試圖改寫(xiě)這些無(wú)聊的詩(shī)句，一些不難非要的字眼兒蜂擁而至，弄得我無(wú)論如何也記不住原來(lái)的詩(shī)句了。

有一首悲傷的詩(shī)：“不論早與晚，孤兒與乞丐，以基督的名義盼著賑濟(jì)。”而第三行“他們走在窗沿下，哀聲陣陣！”我怎么也記不住，每次背誦時(shí)都漏掉。

母親氣憤地把這事兒告訴了姥爺：“他是故意的！”“這小子記性可好呢，祈禱詞記得比我牢！”“你狠狠地抽他一頓，他就好了！”

姥姥也說(shuō)：“童話能背下來(lái)，歌也記下，那詩(shī)和歌和童話不一樣嗎？”

我自己也覺(jué)著奇怪，一念詩(shī)就有很多不相干的詞句跳出來(lái)，像是一群蟑螂，也排成行：

在我們的大門(mén)口，有很多兒童和老頭兒，號(hào)叫著乞討，討來(lái)彼德羅夫娜，讓她拿去喂奶牛，

他們就在山溝溝里喝燒酒。

夜里，我和姥姥躺在吊床上，把我“編”成的詩(shī)一首首地念給她聽(tīng)，她偶爾哈哈大笑，但更多的時(shí)候是在責(zé)備我。

“你呀，你都會(huì)嘛！”

“千萬(wàn)不要嘲笑乞丐，上帝保佑他們！耶穌當(dāng)過(guò)乞丐，圣人都當(dāng)過(guò)乞丐……”

我嘀咕著：“乞丐我不愛(ài)，姥爺我也不愛(ài)，這有什么辦法呢？饒了我吧，主！”

姥爺找我的碴兒，抽了一頓又一頓……

“凈胡說(shuō)八道，爛掉你的舌頭！”“姥爺聽(tīng)見(jiàn)了，可有你好瞧的！”

“那就讓他來(lái)聽(tīng)！”“搗蛋鬼，別再惹你媽了，她已經(jīng)夠難受了！”姥姥和藹地說(shuō)。

“那為什么難過(guò)？”“不許你問(wèn)，聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有？”

“我知道，因?yàn)槔褷攲?duì)她……”“閉嘴！”

我有一種失落落的感覺(jué)，可不知為什么，我想掩飾這一點(diǎn)，于是裝作滿(mǎn)不在乎，總搞惡作劇。

母親教我的功課越來(lái)越多了，也越來(lái)越難。

我學(xué)算術(shù)很快，可不愿寫(xiě)字，也不懂文法。

最讓我感到不好受的是，母親在姥爺家的處境。

（節(jié)選自《童年》）

[【點(diǎn)讀】]

幼年喪父的變故，使阿廖沙的童年，充滿(mǎn)灰色。他不得不從小就寄居在充滿(mǎn)仇恨的外祖父家，這使他原本凄慘的童年，變得更加黯淡。童年生活的底色，似乎總離不開(kāi)大人的絮叨，在母親要“我”背詩(shī)的訓(xùn)導(dǎo)中，“我”的“脫口而出”“明知故問(wèn)”“直言以答”，都成了她“氣憤”的理由，以至于“我”想掩飾失落而裝作滿(mǎn)不在乎，連“我”自己也覺(jué)得是在搞惡作劇。然而對(duì)“母親在姥爺家的處境”的擔(dān)憂，又落在這個(gè)本不屬于他這個(gè)年齡段擔(dān)當(dāng)?shù)乃砩?，他的童年也變得更加沉重、灰暗。還好，外祖母的慈愛(ài)、善良，一直滋潤(rùn)著他的童年，還原了童年的本色，讓他的童年多了些磨礪，也擁有了一份堅(jiān)韌。