廖保平
明代官員田汝成在著述 《西湖游覽志余》時咬牙切齒地寫道:“《水滸傳》 敘宋江等事,奸盜脫騙機(jī)械甚詳,然變詐萬端,壞人心術(shù)。說者謂其子孫三代皆啞,天道好還之報如此。”
他因為恨 《水滸傳》 壞人心術(shù),繼而詛咒作者施耐庵“子孫三代皆啞”,真是恨到骨頭里去了。
到了清代,這種思想依然延續(xù)。晚清思想家王韜在 《水滸傳序》 中說,這是一部“奸盜詐偽之書”,“固可拉雜摧燒也。世傳報應(yīng)之說,圣嘆及身被禍,耐庵三世喑啞”。還是田汝成那套寫邪書必遭報應(yīng)的說辭。
清代小說家俞萬春更有意思,他認(rèn)為《水滸傳》 與“我們時代不適應(yīng)”,把犯上作亂者寫得可親可敬,把朝廷、官員寫得可憎可鄙,是可忍孰不可忍。他續(xù)寫了一本適應(yīng)時代的《蕩寇志》,以小說反小說,講朝廷如何剿滅梁山眾頭領(lǐng),來表達(dá)他的衛(wèi)道思想,這倒是比只站著罵兩句的人強(qiáng)多了。
大才子金圣嘆雖然高度評價 《水滸傳》,認(rèn)為“天下之文章無有出 《水滸傳》 右者”,但同時也認(rèn)為讀 《水滸傳》可能會誤導(dǎo)讀者,產(chǎn)生“無惡不歸朝,無美不歸綠林,以為盜者讀之而自豪,未盜者讀之而為盜也”的影響。于是根據(jù)百回本 《水滸傳》,刪掉后三十回內(nèi)容,附以序文、讀法和評點文詞,編出七十一回 《水滸傳》,使《水滸傳》 的思想主旨符合“政治正確”的要求。
甚至連皇帝也直接站出來批評 《水滸傳》——乾隆皇帝把民風(fēng)惡化,民眾入幫入匪,歸結(jié)為人們閱讀 《水滸傳》 所致:“如愚民之惑于邪教,親近匪人者,概由看此惡書所致?!卑炎约旱呢?zé)任推得一干二凈。
這些批判東一榔頭西一棒槌,不成體系。較為全面地講述 《水滸傳》 為什么“奸盜詐偽”的,當(dāng)數(shù)乾隆十九年 (1754),吏部轉(zhuǎn)呈福建道監(jiān)察御史胡定的一份奏折。奏折歷數(shù) 《水滸傳》 的種種不是:“閱坊刻《水滸傳》,以兇猛為好漢,以悖逆為奇能,跳梁漏網(wǎng),懲創(chuàng)蔑如。乃惡薄輕狂曾經(jīng)正法之金圣嘆妄加贊美,梨園子弟更演為戲劇,市井無賴見之,輒慕好漢之名,啟效尤之志,爰以聚黨逞兇為美事,則 《水滸傳》 實為教誘犯法之書也。”
繼而提出了“禁播”的辦法:“查康熙五十三年(1714),奉禁坊肆賣淫詞小說。臣請申嚴(yán)禁止,將 《水滸傳》 毀其書板,禁其扮演,庶亂言不接,而悍俗還淳等語。查‘定例,坊間書賈,止許刊行理學(xué)政治,有裨文業(yè)諸書,其余瑣語淫詞,通行嚴(yán)禁,違者重究。”
這里提到的康熙五十三年,禁坊肆賣淫詞小說確有其事,當(dāng)時禮部頒布了禁毀小說的法令,這一法令后被載入 《大清律例》,成為“國法”。法令的大意是,所有“淫穢非法書刊”一律收繳;私自印刷一經(jīng)查實,處以刑罰;政府主管人員查禁失職,要么罰扣工資,要么降級使用。依此看,此次“掃黃打非”相當(dāng)嚴(yán)厲。但有沒有將 《水滸傳》 納入掃打之列,不太清楚。倒是胡御史這一份奏折讓乾隆皇帝吃了定心丸,將 《水滸傳》 視為“教誘犯法之書”,在全國范圍內(nèi)加以嚴(yán)禁。
胡御史所指出的《 水滸傳》 的影響是不是實情?是。《水滸傳》 盛行以后,各種文學(xué)藝術(shù)樣式都把它作為題材的淵藪。以戲劇作品而言,明清的傳奇就有李開光的《 寶劍記》、陳與郊的 《靈寶刀》 等。昆曲、京劇和各種地方戲中,有不少以《水滸傳》 為題材的劇目。至于以 《水滸傳》 故事為題材的繪畫、說唱藝術(shù),更是不可勝數(shù)。小說作品中,《金瓶梅》就是“從《水滸傳》 潘金蓮演出一支”;后世的俠義小說如 《三俠五義》 “源流則仍出于水滸”,足見其深入人心,影響深遠(yuǎn)。難怪魯迅在為葉紫著的《豐收》 一書寫的序文中提到:“中國確也還盛行著 《三國志演義》 與 《水滸傳》,但這是為了還有三國氣與水滸氣的緣故。”
胡御史所指出的 《水滸傳》 負(fù)作用有沒有一定道理?有。老話講,“少不看 《水滸》,老不看 《三國》”,勸誡血氣方剛的年輕人不要看《水滸》,學(xué)梁山好漢,遇事不冷靜,好勇斗狠,變得暴力、沖動,小則聚眾斗毆,大則犯上作亂。
且江湖造反者往往把 《水滸傳》 奉為造反教科書。清人劉鑾記載:“張獻(xiàn)忠之狡也,日使人說《水滸》《三國》 諸書,凡埋伏攻襲皆效之?!?/p>
基于以上的擔(dān)心 (或許還有其他擔(dān)心),明清統(tǒng)治者一再采取查禁措施。除前面講到的乾隆查禁《水滸傳》,崇禎十五年 (1642),明政府也一度查禁 《水滸傳》,起因是崇禎皇帝要剿滅轟轟烈烈的江湖造反,害怕這本造反教科書發(fā)揮威力,但其時明王朝已搖搖欲墜,估計查禁的效果很不理想。至于禁毀其他“有傷風(fēng)化”的小說就更多了,僅康、雍、乾三朝,“掃黃打非”不下10次,“文字獄”頻頻發(fā)生;清末官方列出的禁毀小說書目多達(dá)200余種。
有了官方對 《水滸傳》 的批判定性和查禁,歷史上雖有人為其叫屈,亦無濟(jì)于事。如明代李贄肯定 《水滸傳》 的小說價值,卻被指為“異端邪說”,遭到圍攻。即便到了近代,很多人仍然擺脫不了這種“正統(tǒng)思想”的影響。周作人在 《藝術(shù)與生活》 里說 《水滸傳》是“妨礙人性的生長,破壞人類的平和的東西”。
倒是胡適對 《水滸傳》 贊揚(yáng)有加,他認(rèn)為《水滸傳》“是一部奇書,在中國文學(xué)史上占的地位比《左傳》《史記》 還要重大的多”,還說 《水滸傳》“是中國白話文學(xué)完全成立的一個大紀(jì)元”。批評金圣嘆的刪節(jié)行為是“把一部 《水滸傳》 凌遲碎砍”。胡適的矯正,使 《水滸傳》 從單一政治的審視,回歸到文學(xué)的審視上來。
也就是說,《水滸傳》 首先是一本小說,是文學(xué)作品,而不是政治演繹,動輒把文學(xué)作品進(jìn)行政治化解讀,很容易形成“文字獄”。人們讀 《水滸傳》 可能容易模仿小說人物的言行,有點“水滸氣”,但靠禁毀來求取太平是因果倒置。
有時候,禁令反而成了書籍的“政治廣告”,官方越說要查禁某書,越是激起了讀者的好奇心和閱讀興趣,某書越是在民間廣為傳閱。
歷史不是沒有先例,明清查禁 《水滸傳》,“嘉隆間,一巨公案頭無他書,僅左置 《華南經(jīng)》,右置 《水滸傳》 各一部”。文人士大夫以閱讀禁書 《水滸傳》 為榮,如王士禛在 《居易錄》 中試圖考證 《水滸傳》 中人物的姓名“與《揮麈后錄》 所載一一吻合”。紀(jì)昀對 《水滸傳》的典故信手拈來,足見讀得頗深。結(jié)果是,被查禁得最多、最嚴(yán)厲的 《水滸傳》,反而可能擁有了更多的讀者。