何 潔

(福建師范大學(xué) 文學(xué)院，福州 350007)

在“文化大革命”結(jié)束之后，孫犁再次提筆進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。此時(shí)的孫犁已六十三歲，步入了晚年，此時(shí)的他已經(jīng)是告別“老孫犁”逐漸變成“新孫犁”，呈現(xiàn)出有別于以往的復(fù)雜情思，他不僅對物有關(guān)注，而且在詠物的背后透露出身世之感。這樣的感慨與情思正是孫犁在經(jīng)歷了病痛、批判、漂泊、故人離去，甚至“文化大革命”等社會(huì)變動(dòng)和人生變化后產(chǎn)生的。時(shí)間的洗滌、人事的變遷直接成就了孫犁獨(dú)特的晚年心態(tài)和人生體驗(yàn)。當(dāng)晚年的孫犁對舊物和失而復(fù)得之物的關(guān)注有了自己的目光，其中便寄寓了他晚年的心態(tài)與情感。學(xué)術(shù)界對孫犁晚年的心態(tài)多有研究，但目前尚無通過晚年與時(shí)代的關(guān)系來看晚年孫犁對物的獨(dú)特心理。通過對詠物散文的研究，以物為媒介來看孫犁對物的態(tài)度和審美取向，利于我們探究該心態(tài)影響下孫犁是如何感受物，同時(shí)探究物對“新孫犁”的特殊意義。

一、聚散與殘破的傷感：相似命運(yùn)的體認(rèn)

晚年的孫犁于散文中多次提到自己被抄去、抄去后發(fā)還的書籍。這些書籍多丟失于戰(zhàn)爭時(shí)期、土地改革時(shí)期，還有“文化大革命”時(shí)期。除此之外，晚年的孫犁在行動(dòng)上也有別于早年，對物多了份關(guān)心。其中包括對書籍的破損有著如對肌體的呵護(hù)、對舊物有著吝嗇的留存、對殘破的陶瓷有著道不明的傷感……在晚年孫犁的眼里，物都不是冷冰冰、可以忽視的存在。相反，在其散文中，多次寫到物的經(jīng)歷，表現(xiàn)對失物和殘物的關(guān)懷。這與孫犁對物的命運(yùn)體認(rèn)有著密切的關(guān)系。

首先，孫犁認(rèn)為物有聚散的命運(yùn)。1974年，孫犁被抄去的書陸續(xù)地得以發(fā)還。此年4月，他于《西游記》的包書皮上談到他對外物命運(yùn)的認(rèn)識以及應(yīng)有的態(tài)度：“物有聚散，時(shí)損時(shí)增。不以為累，是高水平”[1]369。孫犁認(rèn)為，好比多變的天道，陰晴不定，好比當(dāng)自己途經(jīng)山川或是偶遇流水，途中也有可能遇見沒有緣故的風(fēng)或雨。孫犁基于對外界環(huán)境中偶然性遭遇的體察，便將此體驗(yàn)加于外物，認(rèn)為物有自身聚散無定的命運(yùn)，沒有根由，難以掌控，由此進(jìn)一步加重了孫犁晚年對物的命運(yùn)觀。這樣便不難理解，晚年的孫犁在看到不同的牲口于不同時(shí)期的身價(jià)變化會(huì)如此唏噓，以“萬物興衰相承，顯晦有時(shí)”[2]34等語句感嘆物的無定命運(yùn)。在孫犁眼中，物的價(jià)值有起有伏，與人的關(guān)聯(lián)也有聚有散，這些也加重了孫犁對事物恒定存在產(chǎn)生懷疑，甚至產(chǎn)生幻滅感。晚年的孫犁對物有命運(yùn)的體察，除了增加他對物之散的幻滅感之外，也使得他有對物之聚存有珍惜，主要體現(xiàn)在對失而復(fù)得之物的慶幸與珍視?！俺サ臅€能夠發(fā)還，正如人能從這場災(zāi)難中活過來，原是我意想不到的。”[2]204對于書籍的發(fā)還，在孫犁看來是基于“文化大革命”這樣一場“災(zāi)難”而言的。于“邪惡的極致”[3]241中，看到書籍能在災(zāi)難中重新發(fā)還，這不僅增加了孫犁對書籍的信心，也一定程度地弱化了“文化大革命”對孫犁的強(qiáng)度。所以對孫犁而言，書籍的發(fā)還猶如“活”過來一般，這正是因?yàn)槲镉辛魃⒌拿\(yùn)，因而他透露出物能再聚的驚喜。所以，晚年的孫犁在《一本小書的發(fā)現(xiàn)》中，對舊作重現(xiàn)產(chǎn)生重視，甚至慶幸于年老的自己還能再見到青年時(shí)期的著作。更為甚者，他對于發(fā)還的書籍還產(chǎn)生“久別重逢的感情”[2]207。

其次，對孫犁而言，物的命運(yùn)如同人的命運(yùn)。在孫犁的眼里，物的命運(yùn)難以捉摸，而與時(shí)代政治不無關(guān)聯(lián)。在《書的夢》中，作者細(xì)數(shù)了北平流浪與書結(jié)緣、土地改革時(shí)期上繳書籍以及游擊式閱讀的經(jīng)歷。孫犁一生愛書，卻在不同的時(shí)期，與書的緣分深淺不一，孫犁不同的人生時(shí)期與書有著不同的相處方式，看書的經(jīng)歷的同時(shí)也看到自己的經(jīng)歷，所以對書之夢也是人之經(jīng)歷的反映?！皶觯嗳缛酥觥盵1]383。孫犁將書籍的遭遇以人的遭遇進(jìn)行看待，在孫犁的眼中，書的遭遇如人的遭遇一樣是時(shí)代變遷的產(chǎn)物。除此之外，物的命運(yùn)不僅反映人的命運(yùn)，也反映了時(shí)代的不同。對時(shí)代命運(yùn)的不同體認(rèn)影響孫犁對物之命運(yùn)有不同態(tài)度。孫犁的書籍一損失于抗戰(zhàn)時(shí)期，二損失于土地改革時(shí)期，但這些都是在國家和民族發(fā)展時(shí)期難以避免的結(jié)果。正是救亡大于啟蒙，在民族和國家宏大的愿景中，孫犁雖然可惜于書籍的失去但并不會(huì)為此感到傷感。相反，孫犁表現(xiàn)出了相對積極的態(tài)度：抗戰(zhàn)時(shí)期，漂泊輾轉(zhuǎn)于戰(zhàn)火之中，身邊仍帶著個(gè)別書籍抽空閱讀。經(jīng)歷土地改革的孫犁，仍然堅(jiān)持閱讀和寫作。中華人民共和國成立之后，他仍有當(dāng)藏書家的愿望。但“文化大革命”時(shí)期，孫犁對書籍被抄的事實(shí)卻有了不同的態(tài)度，這是因?yàn)閷O犁從物的命運(yùn)中體察人和時(shí)代的命運(yùn)。一方面，經(jīng)歷了“文化大革命”的孫犁更關(guān)注時(shí)代的危機(jī)，突出了對命運(yùn)無常性的體認(rèn)，以人的遭遇理解物的遭遇，將二者并舉。孫犁將書籍的遭遇和人的遭遇相聯(lián)系，甚至認(rèn)為兩者關(guān)系密不可分。例如1974年12月孫犁在《海上述林》的書衣上寫道：“世事之變化無常，于書亦然乎？”[1]377“‘世事’即人事也，人事則包括個(gè)人的遭際與命運(yùn)?！盵4]103此處，孫犁將人事的命運(yùn)與書的命運(yùn)相對應(yīng)，在關(guān)切于書籍命運(yùn)的同時(shí)，也是在關(guān)注個(gè)人遭際的無常變化。另一方面，孫犁也通過對物之遭遇的冷漠而突顯時(shí)代中人所遭遇的無奈。當(dāng)孫犁在外開會(huì)時(shí)，紅衛(wèi)兵將孫犁家中的所有書櫥加上封條。當(dāng)他回到家中，他的弟弟因?yàn)橹缹O犁平時(shí)對書籍的喜愛，故而特別安慰一番。孫犁對此的反應(yīng)：“其實(shí)，我當(dāng)時(shí)已顧不上這些東西。因?yàn)椋瑖颐褡宓拿\(yùn)，尚不知何如也?！盵1]378-379孫犁雖愛書，但并非書癡，在孫犁看來，國家民族的命運(yùn)已經(jīng)在書籍的命運(yùn)中反映，他也更為關(guān)心國家和民族的命運(yùn)。當(dāng)下的時(shí)代和環(huán)境已經(jīng)使得孫犁無可奈何，他對于書籍的得失自然也無法掛在心頭。

最后，對物有殘破的傷感。晚年的孫犁在散文中不僅道出在不同的時(shí)代，物有無定的命運(yùn)，也致力描繪物在經(jīng)歷風(fēng)塵后的殘破磨損。如上所言，在《裝書小記》中，孫犁不僅寫出自己保留下書籍的慶幸，更寫出對殘書包裹新裝的投入。此番舉動(dòng)正是因?yàn)樗粌H看到物有聚散的結(jié)果，也想到其中的過程和物可能遭受到的破壞?！皶谕獠ミw日久，不只蒙受了風(fēng)塵，而且因?yàn)榘醽戆崛ィ蟛糠忠矒p傷了肌體”[3]13。晚年孫犁對于“文化大革命”中歸還之書有著不竭的歌詠，并且為發(fā)還中殘存的書籍包裹新裝。其中正是因?yàn)椤凹o(jì)念它們經(jīng)歷一番風(fēng)雨之后，面貌一新”[3]13的安慰。因此，晚年的孫犁感同身受于物的破損，不愿直面，在散文寫作中關(guān)注于對物進(jìn)行一番修補(bǔ)。同樣，面對破損的陶瓷人，孫犁也無法規(guī)避對破損物的感傷。他不愿有殘破之物放于眼前,如修補(bǔ)殘書一般，“我找了些膠水，對著陽光，很仔細(xì)地把它的斷肢修復(fù)……”[5]288破損之物無法使孫犁無動(dòng)于衷，因?yàn)橥砟甑膶O犁將自己的殘破意識投注于物中?！拔业囊簧?，殘破印象太多了，殘破意識太濃了”[5]288，殘破意識使得感傷成為詠物散文中物情構(gòu)建的一種基調(diào)，使其情透露出可奈何的悲觀，甚至對事物往昔的美好進(jìn)行追問。例如，孫犁在《我的綠色書》中談到童年、“文化大革命”、“干?！睍r(shí)期，看到綠色植物遭砍伐后感慨：“我不知道，我過去走過的山坡、山道，現(xiàn)在的情景如何，恐怕也有很大變化吧！泉水還是那樣清嗎？果子還是那樣甜嗎？花兒還是那樣紅嗎？”[5]297植物破壞是一種殘破，此番的感嘆正是孫犁殘破意識一番流露，以植物的改變影射出時(shí)代中的破壞和心緒的無奈。

二、時(shí)代與人際的失落：遠(yuǎn)離外界的心靈庇護(hù)

在《答吳泰昌問》中，孫犁談到“文化大革命”期間多次有人對他進(jìn)行批判，許多都有隔靴搔癢之嫌，僅有一次讓他覺得正中下懷。批判者批評孫犁“這么多年，你生活上，花鳥蟲魚；作品里面，風(fēng)花雪月”[6]10。孫犁從生活中對物的關(guān)注為邊緣化的方式，有別于當(dāng)時(shí)主流意識形態(tài)的要求。無論是沉浸于書，還是對自然的關(guān)注都是孫犁遠(yuǎn)離環(huán)境的手段。由此，物與孫犁形成性格與心理的適宜，晚年的詠物散文正是孫犁以物為庇護(hù)的產(chǎn)物。

其一，重建物的意義，排遣時(shí)代積郁。1994年，孫犁以“黃昏之戀”[5]435來形容自己對書的喜愛，表達(dá)自身與書的關(guān)系。由此可見，孫犁對書的喜愛程度超過了一般人對書的喜愛，有著自己獨(dú)特的強(qiáng)烈感情。而這正是孫犁經(jīng)歷了“文化大革命”之后，到了晚年才對書的喜愛達(dá)成了有別以往的高度，這與孫犁在彼時(shí)的經(jīng)歷不無關(guān)聯(lián)，與書對孫犁的功用、孫犁對書的心理依賴等因素有關(guān)。早在1962年，孫犁便在《石子》中直言：“人在寂寞無聊之時(shí)，愛上或迷上了什么，那種勁頭，也是難以常情理喻的?！盵3]178“文化大革命”時(shí)期，孫犁對所處的時(shí)代和環(huán)境產(chǎn)生否定，無所適從。此時(shí)的孫犁想到自殺，所幸未成功，可見那時(shí)的孫犁心理相當(dāng)恐慌并需要精神建設(shè)。除了書籍被抄走的經(jīng)歷會(huì)帶給孫犁對外物命運(yùn)飄散的傷感之外，此時(shí)的孫犁也對那些“收藏多年、遭劫遣返、殘破有損的書包皮”[7]6投以同樣的感傷。包書皮的過程中，書無疑成為了孫犁建設(shè)心理的一個(gè)手段。1974年，孫犁于《潛研堂文集》的書衣上談到“能安身心，其唯書乎”[1]367，以強(qiáng)烈情感感嘆出書對與孫犁自身的功用和意義。孫犁于“文化大革命”后期，執(zhí)著于修補(bǔ)書籍，尤其晚年繼續(xù)藏書、修補(bǔ)書籍并在書衣上寫下文思。這樣“安心”的行為明顯與“四人幫”發(fā)動(dòng)“文化大革命”的動(dòng)機(jī)相背道而馳，如果說“文化大革命”是毀壞書籍、摧毀文化，孫犁的舉動(dòng)無疑是在拯救文化。孫犁對書籍的收藏和保護(hù)是出于書籍給予他的審美價(jià)值。因此，書籍對于他的意義在于不為外在的標(biāo)準(zhǔn)所束縛，繼而收集書籍、修補(bǔ)書籍也成為他寄托自我價(jià)值觀、構(gòu)建精神世界的途徑。以自我的審美標(biāo)準(zhǔn)來對待書籍，這既是孫犁對“文化大革命”時(shí)期對待書籍、文化標(biāo)準(zhǔn)的反駁，也成為他構(gòu)建自身審美世界的努力。即便對于時(shí)代主流而言孫犁顯得邊緣化，但藏書、修補(bǔ)書籍等行為的意義使他在晚年注意到物對于自身的價(jià)值。因此，對書籍的修補(bǔ)，對古籍的收藏和閱讀成為他排遣和治愈內(nèi)心壓抑的方式。孫犁在書中注入的意義與時(shí)代相契合，以他對人生的體驗(yàn)在書籍之中看出新的意義。

其二，失落人際關(guān)系的慰藉。孫犁在中華人民共和國成立初期搬入天津時(shí)，他便感受到“人和人的關(guān)系，因?yàn)榈匚?，或因?yàn)閯e的，發(fā)生了在艱難環(huán)境中意想不到的變化”[3]369，并且為這樣的變化而煩惱。正是對周圍環(huán)境無法融入的異質(zhì)性使得他晚年時(shí)在詠物散文中竭力地懷念童年與農(nóng)村。除此之外，孫犁更痛感于身邊之人不斷離去后的孤獨(dú)，以及“文化大革命”時(shí)期人和人的關(guān)系異化，而這些都是特殊時(shí)期的產(chǎn)物。由于不愿意面對這樣丑惡的年代，孫犁在晚年回憶時(shí)多次表露出對當(dāng)時(shí)存在的出賣或是污蔑朋友行跡的不滿。于是，孫犁便在物中投注自己的價(jià)值認(rèn)同，慰藉自己對人與人關(guān)系的失落。在《改稿舉例》中，孫犁談到他將《談愛書》投稿《人民日報(bào)》時(shí)，有一節(jié)文字被刪除。被刪除的文字談到“人的愛好，各有不同”[2]219，孫犁將自己對書的愛好對舉于“‘抱粗腿’愛好的人”[2]219。這類人不僅對造反派表示五體投地的崇敬，甚至陷害那些他們曾經(jīng)“抱過粗腿”但如今失去勢力的人。但編輯在當(dāng)時(shí)認(rèn)為孫犁寫《談愛書》是談及對書的喜愛，與他人見風(fēng)使舵無關(guān)，便將此刪除。孫犁晚年回憶，卻認(rèn)為編輯忽略了寫作者的寓意。此番寓意正是孫犁并不認(rèn)同于那些人物的“愛好”，即見利忘義之行，也不滿于當(dāng)時(shí)人與人關(guān)系的冷漠。因此，孫犁以書之愛寄托了他對外界失落人際關(guān)系的反撥，以對物的關(guān)注寄托他對人生的體悟與慰藉。

一方面，當(dāng)孫犁面對他人的離去和變化，其將物當(dāng)友，感嘆于物陪伴自己時(shí)不變的物性。例如，他感嘆火爐幾十年的溫暖，長久不變?！痘馉t》中，對火爐未停放暖的連續(xù)贊嘆和感激中剔除了火爐其他的物性，仿佛只留下了永恒放暖的特征，使得火爐不僅僅是一個(gè)普通的火爐，更是一個(gè)忠于陪伴的朋友。同樣，孫犁也感激書籍與之相伴一生并充盈著其人生的不同階段。甚至是居住天津時(shí)，孫犁雖然由于院落環(huán)境嘈雜感到不適應(yīng)，但是他也因鄰居的更新?lián)Q代而對院落產(chǎn)生懷舊之情。除此之外，孫犁對書籍也以“故舊”[8]296相稱。當(dāng)他與字畫、印章等物進(jìn)行告別時(shí)，卻依舊戀戀不舍，念舊的產(chǎn)生正是出自于它們幾十年的陪伴?？梢?，晚年的孫犁是有意識地將物當(dāng)成朋友，由此，他在詠物散文中多次寫到物時(shí)都感激外物的陪伴。

另一方面，在感嘆“文化大革命”時(shí)期損壞友誼的不恥行徑，晚年的孫犁亦懷物思友，尋找真正的友情。在此，他一方面在現(xiàn)實(shí)中表現(xiàn)出對友情的淡漠，另一方面也流露出對真摯友情的執(zhí)著。當(dāng)寫物回憶他人時(shí)，孫犁十分注重對于他人贈(zèng)物背后的贈(zèng)予者的記掛?！赌竟鲀骸分?，除了懷念青春，諷刺棍棒之名，同時(shí)也有對所贈(zèng)者——時(shí)達(dá)的回憶。甚至孫犁寫作中回憶未盡，在附記中談及二人互贈(zèng)瓷器、畫作、浮石等物，并且“我”與時(shí)達(dá)都十分珍惜，表面寫贈(zèng)物，實(shí)際是孫犁晚年借物懷友。物在孫犁的眼里是人和人之間情誼的聯(lián)系。所以在《蠶桑之事》中，孫犁看到桑葉，便滿懷情感地想起兒時(shí)一起養(yǎng)蠶伙伴的情誼，即便在他日相見，有話難投機(jī)的失落，但晚年的孫犁以體驗(yàn)觀物，便在久遠(yuǎn)的時(shí)間中，以經(jīng)歷的不同給予了體諒。并且，當(dāng)談起扁豆時(shí)，其更談起當(dāng)初一同吃扁豆的老友。此友是孫犁“白發(fā)之時(shí)，能記憶不忘”[5]299的真交。孫犁以物思友，一則規(guī)避于孫犁于現(xiàn)實(shí)中對人際的失落，因“后之所謂同志，多有相違者矣”[5]299，二則追懷美好的回憶與人性。

三、老年意識中的生死叩問

無論是以命運(yùn)觀體驗(yàn)外物，或是將外物作為庇護(hù)所，這些都是孫犁在經(jīng)歷了“文化大革命”之后，到了晚年所擁有的時(shí)代心緒。從停筆到再創(chuàng)作的數(shù)年之中，孫犁不僅跨越到“文化大革命”的后期，也從中年邁入了老年。上述部分主要是談?wù)摿诉~入了老年的孫犁在經(jīng)歷文化大革命后的特有心態(tài)，此處主要探討，在經(jīng)歷了“文化大革命”之后，已是老者的孫犁在心態(tài)上的特征，以及該心態(tài)對他觀物、體物的影響。

晚年的孫犁有明顯的認(rèn)老意識，即“新孫犁”對老年時(shí)的自我有平靜的接受。孫犁在《澹定集·后記》中說自己第一本《晚華集》，人們認(rèn)為取名“晚華”顯得太老，于是就取名“秀露”。但在其《老荒集》《曲終集》取名都有明顯的老年意識?！跺６ず笥洝分芯蛯ζ洹罢J(rèn)老”表述：“人老不服老,硬說七十如何,八十又如何,以及老驥伏楊,煥發(fā)青春之類,說者固然壯一時(shí)之氣,聽者當(dāng)場也為之歡欣鼓舞,仔細(xì)想想,究竟不是滋味。因?yàn)楫吘估狭?。”[6]188所以晚年的文章便是老者的文章。雖然晚年孫犁文章中竭力地表明應(yīng)將自己當(dāng)作一名老人，但卻總會(huì)在回憶中形成感傷?！峨u缸》中，談到此物命運(yùn)：“未委泥沙，已成古董。茫茫一生，與瓷器同”[6]196，表明雞缸還未埋入泥土，卻以成為古董。孫犁聯(lián)想到自己，還未在有所作為卻已老年，感嘆雞缸的身世，也在感嘆自己的一生。由此，他以年老的狀態(tài)體會(huì)外物的存在，敏感地體會(huì)著外物之舊。除此之外，孫犁對于物有著老者的依賴。在《我的綠色書》中，以植物的破壞聯(lián)想環(huán)境是否改變的無奈與無力時(shí)候，作者寫道：“見不到了，也不想再去打游擊了。閉門讀書吧。這些植物書，特別是其中各種植物圖，的確給老年人，增添無限安靜的感覺。”[5]297這里的“老年人”，是孫犁在融入外界感到無能為力的情況下產(chǎn)生的身份體認(rèn)；這里的書，便成為他關(guān)門的寄托，也是他彌補(bǔ)外界破壞的方式。這其中的躲避心態(tài)，是不言而喻的。

另外，老年意識使孫犁對外物產(chǎn)生生死的思考。比如在《我的經(jīng)部書》中講到，“因?yàn)槲姨貏e愛好書，書就成了生死與共之物?！盵5]119晚年的孫犁，一方面不得不思考生死問題，在“生死與共”中體會(huì)自身與外物跨越時(shí)間的感情，并更深刻地體會(huì)其中的滄桑感。另一方面，也正是在物中感知生死，使得他在晚年的詠物散文中呈現(xiàn)悼亡之致。晚年生命力逐漸衰落的孫犁，對于死亡的最深感知之處或許在于周圍人的不斷逝去?！赌竟鲀骸分校劦轿遗c時(shí)達(dá)互贈(zèng)禮物的友情。除此之外，孫犁更是借木棍兒談及對這位亡友的哀悼：“時(shí)達(dá)幾年前逝世了，訃告來得晚，我連個(gè)花圈，也沒來得及送到他靈前?，F(xiàn)在手里，擺弄著他十年前送我的一根棍子?！盵8]294孫犁以物思友，在晚年意識的驅(qū)使下，自然會(huì)對亡友有懷念，并且反思自己對于他人的聯(lián)系。擺弄手中亡友所贈(zèng)之棍，除了懷念與感懷，更有斯人已逝的無奈和自己無所可為的愧疚。晚年的孤獨(dú)會(huì)促使孫犁于往事中回顧曾經(jīng)豐富的人際關(guān)系，但回憶時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，親人故去，老友不在，反而更增加了自身在現(xiàn)實(shí)中的孤寂。

晚年孫犁的生死之思，除了在物中悼念逝去的亡友之外，也表現(xiàn)為對大限將至的恐懼與無奈。到了20世紀(jì)90年代，孫犁于“文化大革命”后復(fù)出文壇，無奈于文壇的不良現(xiàn)象，也因文事的糾纏而產(chǎn)生內(nèi)心的虛無和消極之感?！皩O犁再次感到生命的負(fù)重，即其所謂的生命的‘累贅感’。”[9]234在1993年所作的《題文集珍藏本》中，孫犁談到這樣一件事：一位女編輯抱著一個(gè)紙盒子，里面是《孫犁文集》。之后孫犁看著這一部書產(chǎn)生興奮之感，顯然是因?yàn)樗麘严肫鹱约涸?jīng)走過的青春歲月，并認(rèn)為這是有血有淚的一部書。但之后他也產(chǎn)生了幻滅感，甚至覺得女編輯手中抱的不是他的著作，而是他的“骨灰盒”[5]515。晚年孫犁的生死體會(huì)，促進(jìn)了他對外物的感情轉(zhuǎn)向了悲觀的一面，同時(shí)對外物原本深厚的感情也產(chǎn)生了轉(zhuǎn)變與矛盾?！叭绻f人在中青年因了實(shí)踐的憑借而和世界建立了許多聯(lián)系，向客體伸出了許多觸角的話，到了晚年卻因?qū)嵺`能力的喪失而萎縮了那些觸角只剩下了孤獨(dú)的主體與客體遙遙相望。”[10]74早年的孫犁在拯救民族的戰(zhàn)火中感到激情澎湃，關(guān)注時(shí)代的新氣象，例如在天燈中看到了四妮的新轉(zhuǎn)變，歌頌新人。與此不同，晚年孫犁體會(huì)生死之思時(shí)會(huì)淡化了早年的激情，而感受到死亡意識下的孤獨(dú)。在《談愛書》中，“從今年起，我對書的感情漸漸淡漠……這恐怕和年歲有關(guān)，是大限將臨的一種征兆，也很少買書了”[2]207。晚年的孫犁一方面在回憶自己與書經(jīng)歷世事，所以對書有著超乎尋常的喜愛。但同時(shí)，步入老年不斷走向年邁的孫犁，也遭受著大限將至的恐懼與無奈，甚至對現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生無力感，轉(zhuǎn)變了對外物的態(tài)度，由喜愛到冷漠?？傊?，孫犁在對外物的淡漠是來源于他對年老的接受，對死亡的恐懼和內(nèi)心的躲避。