蔡 毅

在考慮文學(xué)價值系統(tǒng)的建構(gòu)時，必須將自由、自由思想、自由精神和自由創(chuàng)作作為最重要的內(nèi)容提出來研究，并將其作為支持并統(tǒng)領(lǐng)一切的最高價值理念，貫徹在文學(xué)創(chuàng)作和價值建構(gòu)的所有活動中。因為自由既是從事一切活動的必要元素，最基本的條件，又是搞好一切最根本的思想原則、精神保證。陳寅恪先生曾大力倡導(dǎo)“獨立之精神，自由之思想”，標(biāo)舉“無自由之思想便無優(yōu)美之文學(xué)”，因為它是一個放之四海而皆準(zhǔn)的普遍規(guī)律。

什么是自由呢？自由是對限制的否定。自由便是每個人都有按照自己的心意進行活動、思考和選擇的權(quán)力，有權(quán)從事一切無害于他人的行為。這首先是由于人的生命的本質(zhì)就是自由。古希臘哲學(xué)家亞里士多德早就提出“人本自由”的命題，他說：“人本自由，為自己的生存而生存，不為別人的生存而生存”，因為每個人從出生到死亡，都面臨著無數(shù)的機會與選擇、變動與堅守，每個人都必須對自己所做的一切負(fù)責(zé)，人是自己思想和行為的主人。啟蒙思想家盧梭更提出了“人是生而自由的”，自由是人的天生本性，是不可剝奪和不可轉(zhuǎn)讓的天賦人權(quán)。倘若放棄自由，就是放棄做人的資格，就是放棄人類的權(quán)利，甚至是放棄自己的義務(wù)。馬克思也專門指出：“自由確實是人所固有的東西。”“生命活動的性質(zhì)包含著一個物種的全部特性，它的類的特性，而自由自覺的活動恰恰就是人的類的特性。”人的本質(zhì)特征便是“自由自覺的活動。”若無自由，人便不復(fù)為人，或成為奴隸，或成為工具，都會喪失人之為人的資格，成為行尸走肉。薩特曾大聲宣稱，人就是自由，人存在的本質(zhì)就在于他的自由。“人首先就是一個過著自己獨特生活的計劃，而不是一片青苔、一堆垃圾或一朵菜花。”沒有任何東西能對人的命運進行預(yù)先的安排或規(guī)定，人只是循自己的計劃而成的東西，只是他自己行為的總和。

其次，自由是人的精神活動的本質(zhì)，是人類精神存在的天然屬性。早在一百多年前馬克思就指出過：“自由是全部精神存在的人類的本質(zhì)?！笔恰叭祟惥竦奶貦?quán)”，是“偉大的天賦特權(quán)”，是“理性的晨光所賜的自然禮物”。因為只有自由，人才能知道自己真正需要的是什么，追求的是什么，從而也才能知道什么樣的道路才真正適合自己。自由既是人類生命存在的形式，也是人類生命力的升華，精神的一切屬性都是由于自由才得以存在和發(fā)展，沒有自由，精神便無立足之地和生存之家，自然也談不上任何的發(fā)展。人類精神的自由，并不是動物式的蒙昧無知或隨心所欲，而是理智狀態(tài)下的心志自主，是在各種關(guān)系中最高程度的自覺適應(yīng)。人之所以優(yōu)于動物，正是由于人具有動物所不具有的思想、精神和理性。這思想精神會引導(dǎo)人去追求自由，提高與擴大自己生命的質(zhì)量與內(nèi)容，向著使自己生活得詩意而又神圣的境界發(fā)展。無論思想或是精神，隨心所欲自由流動，無拘無束自主選擇是它最根本的狀態(tài)，也是其追求的唯一真理。

再次，自由是人類崇尚和追求的寶貴價值。匈牙利詩人裴多菲最有名的詩：“生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，二者皆可拋”便表述了人之自由是高于生命和愛情的崇高價值，它值得每個人舍生忘死去爭取、維護和捍衛(wèi)，而決不放棄的堅定信念，因為沒有自由對人來說是一種致命的危險、慘烈的可悲。馬克思在對未來社會的描述中，主張人類社會本來就應(yīng)該是自由人聯(lián)合體。每個人的自由發(fā)展是人類社會得以充分發(fā)展的必要條件，爭取人的解放，就是爭取自由的人的本質(zhì)的復(fù)歸。他認(rèn)為未來社會將是一個“自由平等的生產(chǎn)者的聯(lián)合體所構(gòu)成的社會”。在這個聯(lián)合體里，“每個人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件。”他主張實現(xiàn)共產(chǎn)主義就是要建立人世間的“自由王國”。恩格斯也說過：“人類文化上的每一個進步，都是邁向自由的一步?！彼麄冿@然都是把自由當(dāng)作最高的價值目標(biāo)傾盡畢生精力來追求。英國哲學(xué)家約翰·密爾在《論自由》一書中說：“進步唯一可靠而永久的源泉是自由”。因為一部人類的發(fā)展歷史，就是人越來越從各種桎梏中掙脫出來，走向自由幸福的歷史。人類的發(fā)展也雄辯地證明，人只有在不受限制的自由的社會環(huán)境中，他的創(chuàng)造力才能充分發(fā)揮，積極性也才能完全激發(fā)調(diào)動出來，貢獻于社會和國家。哈耶克在《通往奴役之路》的結(jié)語中所說：“自由并非通往某個高尚目標(biāo)的手段，自由乃最高尚的目標(biāo)。”他在《自由秩序原理》中又說：“自由不只是許多價值中的一個價值，而且還是所有其他個人價值的淵源和必要條件。”高度肯定自由乃是價值中的價值！基于以上理由，1988年諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主阿馬蒂亞·森認(rèn)為：“擴展人類自由既是發(fā)展的首要目的，又是它的主要手段?！憋@而易見，無論是馬克思、恩格斯，還是其他杰出的思想家，他們都十分注重自由，一直把自由放在顯著的地位，因為自由是發(fā)展的首要目的，是人類的最高追求，自由屬于人類共有和共同追求的核心價值。黑格爾說得好：“世界史就是人們自由意識的進步?！?/p>

說了那么多，無非是想說自由是一種可貴的生命源泉和精神動力，也是一個現(xiàn)代重要的價值理念，它體現(xiàn)了自由權(quán)利和自由意志的訴求，關(guān)乎著人的本質(zhì)及價值理想的實現(xiàn)。在任何時代，只要思想是自由的，人類就會取得較大較快的進步；如果思想是不自由的，人類就會停滯，甚或退步。自由關(guān)乎思考，關(guān)乎創(chuàng)造，關(guān)乎價值。在每一個人的內(nèi)心深處，無不渴望和期盼著自由，更多更大的自由。任何一個人都應(yīng)當(dāng)高度重視心靈與行動的自由。

折回到文學(xué)來說，文學(xué)是一方自由馳騁之地，自由是文學(xué)高貴的品質(zhì)，是文學(xué)保持生機與活力的重要法寶。有了自由的心靈與自由的創(chuàng)作，作家藝術(shù)家才能超越狹隘現(xiàn)實的束縛，擺脫經(jīng)驗與既往思維方式的拘囿，八方馳騁，往來古今，讓思緒在廣闊的時空中流動，調(diào)動全部的知識、才華、見識和想象，去構(gòu)思與創(chuàng)建新穎奇妙的組合，創(chuàng)造出具有嶄新品質(zhì)和意蘊的作品。

眾所周知，共和國建立之前，我們還有《我們在太行山上》的歌詞：“紅日照遍了東方，自由之神在縱情歌唱”的表達，但越到后來，自由卻被視為偽善有害的東西，被丑化排斥，打壓封殺，嚴(yán)加管束禁止。使得自由或被當(dāng)作是十惡不赦、離經(jīng)叛道的思想，視若洪水猛獸；或被打入資產(chǎn)階級的罪惡范疇，視為極端個人主義、無政府主義的代名詞，使“自由化”“資產(chǎn)階級自由化”統(tǒng)統(tǒng)變成一種罪名，致使自由在中國一度成為一種人人避之唯恐不及的瘟疫。

改革開放掃蕩了限制人們思想行動的陳腐教條，砸碎了許多捆綁在人們身上的枷鎖，使我們國家在走向強大富裕的同時，也鍛鑄了相對成熟的頭腦和寬廣的胸懷，自由思想和創(chuàng)造不再是動輒得咎的罪過，反成為人人欣羨的可貴品質(zhì)。近年來黨和政府更是把自由作為中國的核心價值觀大力倡導(dǎo)推廣，讓人從中看到時代、社會的根本變化與進步。今天的社會環(huán)境比之過去已有翻天覆地的極大改善，但距離人們心目中的理想狀況，仍有很大差距。需要每一個人繼續(xù)努力，千方百計去爭取自由更大更快的發(fā)展。這只消提兩個問題，如我們的創(chuàng)作真的能沖破意識形態(tài)、時代風(fēng)潮、世俗輿論的藩籬，無所畏懼，解放思想，盡情寫作了嗎？真的能不畏權(quán)勢，不為經(jīng)濟利益，不為流行趣味和讀者好惡誘導(dǎo)，而完全打開自我，真誠寫作了嗎？誰也不敢做完全肯定的回答。由此可見，我們對自由之路的探尋依然是任重而道遠(yuǎn)，需要加倍努力的。

文學(xué)是自由思想自由創(chuàng)作的一方獨特領(lǐng)域，文藝創(chuàng)作是個人創(chuàng)造力的擴張和個人能量的釋放。歷史已證明，什么時候能做到真正徹底的自由，文學(xué)就能夠大放光彩，吐露芬芳。什么時候文學(xué)失去自由，它必定就會枝殘葉凋，萎靡不振。所以對文學(xué)而言，最重要的首先是考慮如何創(chuàng)造各種條件，保證文學(xué)創(chuàng)作的自由和生存自由。

欲實現(xiàn)創(chuàng)作自由，從外部環(huán)境來說，主要是從政治、經(jīng)濟、文化政策和行政規(guī)定一直到相關(guān)部門、相關(guān)人員都必須創(chuàng)造寬容寬松、自由活潑的環(huán)境空氣，促使自由的降生。個人自由的政策是唯一真正進步的政策，少限制，多支持，不干涉，放手讓作家藝術(shù)家去進行各種探索試驗，盡心竭力去展現(xiàn)個人的所思所想，就能最大限度地發(fā)揮他們的聰明智慧與創(chuàng)造本領(lǐng)。

從內(nèi)部環(huán)境來說，心靈的真正自由解放是最重要最根本的自由。讓思想、情感和靈魂獲得自由，這是許多寫作者企盼的境界。心靈的自由不是上帝的恩賜，不是他人的賞予，而是內(nèi)心的自覺與開悟。唯有內(nèi)心真正感覺到來自外界的限制是必須破除的，來自自我的限定是必須沖毀的，從而放開手腳，目空一切，法自我出，才能實現(xiàn)內(nèi)心的自由。這就需要打破他人設(shè)置的“思維牢籠”“政治鐵屋”，逃離個人洞穴、自我困局，永遠(yuǎn)葆有一顆向往自由之心，聽從自由信念的呼喚，自己做自己的主人，自己做自己的上帝。若能做到這些，即使在惡劣環(huán)境中也能保持內(nèi)心的自由。若做不到這些，即使錦衣玉食，生活優(yōu)裕，內(nèi)心也可能是僵凍枯萎的。

生命的本質(zhì)就是自由，盧梭說：“人人生而自由平等，卻無往而不在枷鎖之中。”前句話是理想，后句話卻是現(xiàn)實。現(xiàn)實是大多數(shù)人總不免被許多有形無形的繩索七纏八繞，重重捆縛。生活中的絕大多數(shù)人，對于生命中的各種束縛，或無力反抗被迫順從，或無奈而日趨消沉麻木，或習(xí)焉不察久居不覺。作家藝術(shù)家卻天生敏感，天性愛自由，他們都懂得自由是文學(xué)的天性，是創(chuàng)造的前提。沒有自由意志與自主選擇，談何自由創(chuàng)造？所以他們必須做自由的倡導(dǎo)者、實行者與引路人。

自由是相對不自由而言的。什么是自由呢？自由其實就是按照個人的心愿，盡情盡興地活動與表現(xiàn)。自由是人的天性與本性。自由是人對自己的價值和幸福的最高理解，自由是人格的崇高敬意。人生活于世，一切言行都應(yīng)從自己的天性本性出發(fā)，從與人利益的相關(guān)性出發(fā)。凡符合人的天性本性的就是正當(dāng)?shù)?，不符合人的天性本性的就是不正?dāng)?shù)摹ｍn少功說：“在相同條件下做出相同的選擇，是限定而不是自由。只有在相同的條件下做出不同的選擇，在一切條件都驅(qū)使你這樣而你偏偏可以那樣，在你敢于蔑視一切似乎不可抗拒的法則，在你可以違背自己的生理和心理常規(guī)逆勢而動不可為而為的時候，人才確證自己的選擇權(quán)利，才有了自由……自由常常表現(xiàn)為把自己逼入絕境，表現(xiàn)為對利誘這些詞義的熠熠利誘無動于衷?！边@是自由的一種境況。

讓心靈和自己所有的感覺器官都處于一種自由開放的狀態(tài)，讓如約而至的靈感給創(chuàng)作帶來意外的驚喜?！办`魂是一只鳥/它熱愛自由”。只要作家自身所有的生命感覺永遠(yuǎn)處于純凈鮮活的姿態(tài)，創(chuàng)作靈感就一定會源源不斷。這又是自由的另一種境況。自由的狀態(tài)是多種多樣的。自由是文學(xué)追求的目標(biāo)與理想境界。

什么是不自由？外在的限制就不用說了，內(nèi)心的各種條條框框、觀念誤區(qū)會對自我形成束縛、限制、壓抑，那就是不自由。它們會使作家藝術(shù)家由于害怕惹麻煩，吃官司，害怕讀者對號入座，怕輿論批評，于是根本就談不上真正的打開自我，解放思想，暢所欲言，反而處處受制于環(huán)境、道德以及內(nèi)心對自我的約束，小心翼翼畏首畏尾，不敢對世界提出質(zhì)疑，對人事提出抗辯，不敢對成規(guī)冒犯，樣樣都按規(guī)定的來，從不敢越雷池一步。

這就需要打破外界加諸自身的各種束縛，突破傳統(tǒng)的、道德的、甚至包括寫作慣例的約束限制。一切的創(chuàng)造，不光需要盡情盡性，而且需要一種“神圣的瘋狂”，即超越理性的沖動恣肆，使個人能量和創(chuàng)造力得到極大的舒張釋放，讓個體擺脫具體的禁錮，在有限的經(jīng)驗中體悟到無限，體會到個人的渺小與偉大崇高，才可望打破陳規(guī)陋習(xí)的束縛，獲得新的飛騰和進步。

強調(diào)自由便根本不用擔(dān)心自己所寫是否合別人的意，是否會引起麻煩，招致災(zāi)禍，要敢于在一個強大的氣場里寫出自己內(nèi)心的東西，說出真正想說的話。面對任何情形，無論是順境逆境、掌聲或噓聲都不能失去獨立思考的能力，不能失去自我，而要養(yǎng)成自由思考寫作的習(xí)慣，這才可望能打開堵塞的閥門，放出清流，真正進入自由創(chuàng)作的天地，讓思想無疆界，精神無羈絆，才是創(chuàng)造者每天應(yīng)當(dāng)努力并踐行的準(zhǔn)則。

必須警惕各種可能出現(xiàn)的“畫地為牢”。這“牢”或是別人所設(shè)，或是自己所設(shè)，但只要有“牢”，大腦就被套上枷鎖。每個作家在思考寫作時都不免會自我設(shè)限、自我規(guī)約，以使自己的寫作更符合潮流和文學(xué)慣例。大多數(shù)作家都不敢，也不愿去做個“不合時宜”者。因為在某些方面吃過虧，或看見別人吃了虧。還有是因自己沖不破某些障礙，便認(rèn)可障礙的存在，不敢再去觸碰它。更多的則是某種套路寫順了，嘗到甜頭，就沿著這套路滑行，不思改進，不再進行新的試驗探索，于是也就喪失了自由。寫作本是為了自由自在，可寫著寫著一不留神就為自己套上了枷鎖，渾身只剩下了拘束和不自在，這是不少寫作者的悲劇。

美國哲學(xué)家莫里斯說：“敵人在我們自己里面，而我們的力量也在我們自己身上?！笨ǚ蚩ㄕf：“我頭腦中有個闊廣的世界。但是如何解放我并解放它，而又不致粉身碎骨呢。寧可粉身碎骨一千次，也強于將它留在或埋葬在我心中。我就是為這個而生存在世上的，我對此完全明白?！彼麄兌紡娬{(diào)自己是自己的救星，自己如何沖破一切障礙，最大限度地張揚個性，發(fā)揮個人全部的積極性創(chuàng)造性，使生命價值最大化，就是最重要的事。在現(xiàn)今這個價值往往是由經(jīng)濟法則決定的社會中，精神和靈魂的自由對于每一個人都尤顯重要。因為唯有精神、靈魂保持自由，思想、行為和人的一切活動才能獨立自主、活潑不羈，才能超越普通為生存而掙扎的實在世界，向著永恒而美好的理想世界、價值世界奔赴。既不向庸?，嵥榈纳瞵F(xiàn)實妥協(xié)，也不盲目信從流行的意識形態(tài)和日常經(jīng)驗，而是將自我的所有正能量統(tǒng)統(tǒng)釋放。創(chuàng)作需要自我解放，寫作須要絕大的自信，對自由表達的確信和堅信。自由表達的沖動越大，創(chuàng)造力和想象力的空間就越大。無拘無束，隨心所欲，既不要讓虛榮心、膽怯的焦慮來折磨我們，也不服從規(guī)定動作，不按照既定方針“作繭自縛”，時時要以超脫或超越的心態(tài)進行跨界、越軌——顛覆式創(chuàng)造，以一種自由、自然、自在的心態(tài)從事創(chuàng)作。寫作最高的，也是最美的姿態(tài)就是自由。只有精神自由的人，才可能寫出好文章和大文章。

自由是文學(xué)生長的土壤，也是文學(xué)得以生存的陽光雨露。自由是一種至善的境界，因為它除了把人帶入理想的美的境界別無所求?！爸挥凶杂?，才能幸福；只有勇敢，才能自由?！辈锟死难菡f穿越兩千多年的時光而不褪色，至今依舊響亮。自由也是文學(xué)價值建構(gòu)的最高目標(biāo)，即把自由當(dāng)作目的，在一切的文學(xué)活動都運用自己的理性，貫徹自由呼吸、自由思考、自由行動的原則，讓自由的光輝照耀文字、人心和書本，反對和清除一切妨礙自由之物，使之朝著有利于自由的方向演進。創(chuàng)作的生命、本質(zhì)是自由，所以自由精神必須從始至終陪伴在我們周圍。幫助我們真正無所顧忌地秉筆直書，自由自在地坦陳己見，寫出的文字完全聽從內(nèi)心的聲音。當(dāng)然，達到這些目標(biāo)并不容易，它需要我們終生與身體中那個怯懦和懶惰的“我”進行不屈不撓地搏斗，需要我們懷抱陳寅恪先生那種“思想之不自由，毋寧死耳”的勇敢決絕，用自己的奮斗去爭取自由更大范圍的擴張與更大程度地實現(xiàn)。

當(dāng)今中國正在進行全面的深化改革，改革需要自由和創(chuàng)新的思想作動力，文學(xué)正是社會思想庫發(fā)源濫觴之所在，文學(xué)應(yīng)當(dāng)成為啟發(fā)創(chuàng)新思想的自由土壤。因此我們期望通過對自由精神、自由創(chuàng)造的大力呼喚，催生更多集時代性、思想性、藝術(shù)性、創(chuàng)造性于一體的優(yōu)秀作品，傳播當(dāng)代中國價值觀念、體現(xiàn)中華傳統(tǒng)文化精神、反映當(dāng)代中國人的審美追求，給人們帶來精神的洗禮、情感的愉悅和心靈的提升。

馬祥和 國畫 秋聲

【注釋】

[1]亞里士多德：《形而上學(xué)》第207頁，商務(wù)印書館1983年出版。

[2]《馬克思恩格斯全集》第1卷，第63頁。

[3]《經(jīng)濟學(xué)——哲學(xué)手稿》第50頁，人民出版社1979年版。

[4]薩特：《存在主義是一種人道主義》

[5]《馬克思恩格斯全集》第1卷，第74頁。

[6]《馬克思恩格斯選集》第1卷第273頁，人民出版社1995出版。

[7]約翰·密爾：《論自由》第79頁，北京《商務(wù)印書館》1959出版。

[8]阿馬蒂亞·森：《以自由看待發(fā)展》第42頁，北京：中國人民大學(xué)出版社2002年出版。

[9]韓少功：《人在江湖》第193頁，人民文學(xué)出版社2008年5月出版。

[10]李瑛：《靈魂是一只鳥》（組詩），見2015年7月15日《人民日報》。

[11]卡夫卡：《卡夫卡散文》第208頁，浙江文藝出版社2001年1月出版。

（注釋：本文為國家社會科學(xué)基金2014年度西部項目（14XZW044）的階段性成果。）

（作者系云南省社會科學(xué)院哲學(xué)所研究員、云南省文藝評論家協(xié)會副主席）