當(dāng)年，父親是為求學(xué)去的佛子嶺，父親說，那一年他十三歲。在公社發(fā)動的萬人扒河挖渠現(xiàn)場，到處是鮮艷的紅旗隨風(fēng)飄蕩，各種不同年齡層，男的，女的，老的，少的，他們揮著鐵掀，擔(dān)著糞箕，一個個精神抖擻，情緒激昂地穿梭在平原上。

那是一個冬日的午后，正值農(nóng)閑時節(jié)，太陽暖融融地照著干活的人們，有些人脫了襖子，僅穿著單布衣，踏著單布鞋，在工地上發(fā)出亮閃閃光?，F(xiàn)場氣氛太過熱烈，年輕人哪里見過這樣的架勢，內(nèi)心早就按捺不住喜悅的心情。跟著人群來來往往，健步如飛間，還覺不夠過癮，擔(dān)空擔(dān)子時，干脆就咣當(dāng)咣當(dāng)著空糞箕跑著回轉(zhuǎn)了。

十三歲的父親，見到的是一個冷峻的爺爺，而與之相映襯的卻是那個熱氣騰騰的場面?；丶抑蟮母赣H由著那股子興奮，寫了一篇作文，內(nèi)容就是以挑圩的場面有關(guān)。在父親筆墨的渲染下，枯燥而又辛苦的挑圩變得讓人無限神往。父親的作文被老師拿到了大隊部，大隊長又把作文拿到了挑圩臨時現(xiàn)場指揮部。指揮部負(fù)責(zé)播音的女播音員照本宣科。女播音員坐在擴(kuò)音器旁，以飽滿的情緒，動聽的音色讀著父親的文。那時，父親只有四年級。那篇文把女播音員攪的情緒亢奮，臉紅脖子粗的。在她的著力渲染下，原本只是有感而發(fā)的小作文，卻讓十三歲的父親在挑圩的現(xiàn)場，一夜成名。而父親也因為那篇作文被破例實行了連跳，從四年級跳到了初二。

那時候，鄉(xiāng)鎮(zhèn)里還沒有中學(xué)，父親被安排進(jìn)了外地的中學(xué)讀書。這就意味著父親要跋山涉水，輾轉(zhuǎn)去外地求學(xué)。父親告別了爺爺，背著一個破棉被，背井離鄉(xiāng)。一個十三歲的少年，對于故土的依戀，有時是沒來由的。雖然原來的家只是一個低矮的土坯房，房頂是厚厚的稻草。在茅草屋里，床是用門板搭撐的，在床的旁邊是獨獨的一個灶。那是父親和爺爺僅有的家當(dāng)，家當(dāng)上落著成年不動的浮灰。這灰塵是父親熟悉的味道，它牽絆著父親單薄的年輪。

異地他鄉(xiāng)，父親的足跡更多的留在了佛子嶺水庫，在群山深處，一個高達(dá)七十多米，巍峨挺拔的大壩，讓少年的父親熱血沸騰。雄偉的建筑，在兩座山峰之間，一座大壩橫空而出，極具震撼力。下截潺潺溪流，上截云天之靈氣。通向江湖河畔，若是旱季，開閘放水，支援下游。若是雨水過多，形成澇災(zāi)，就關(guān)閉閘門，減少下游水位的壓力。

對于這些，早先的父親并不了解。面對著陌生的環(huán)境，少年的父親覺得惶恐，站在人群中，手足無措。又因為跳級，幅度過大，語文勉強(qiáng)能跟得上，數(shù)學(xué)卻怎么使勁也跟不上。父親在說到那一段的時候，不無遺憾的心情，溢于言表。這大概也是在一年后，父親自動退學(xué)的原因。

但父親對于學(xué)校提及的很少，只說放寒假回來的時候，破被子和身上，生了很多的虱子。剛開始在學(xué)校時，身上生了虱子還覺得不習(xí)慣，拼命地?fù)习W癢，皮膚的表面都被抓的紅一塊，紫一塊的。時間長了，就感覺不到了。不是虱子沒有了，而應(yīng)該是皮膚適應(yīng)了虱子。適應(yīng)了之后的皮膚，很安靜。回家之后，父親把自己脫得干凈，把衣服塞進(jìn)了鐵鍋里用大火煮沸，在沸水上，一命嗚呼的虱子擁擠地飄浮著。

那一年多的求學(xué)，父親唯獨對佛子嶺水庫念念不忘。父親說，佛子嶺的山是青山，佛子嶺水庫里的水猶如翡翠一般的綠。而最讓父親掛懷的是佛子嶺的人。山里人淳樸，實在。他們的家隔的很遠(yuǎn)，一家一戶的，每次父親經(jīng)過他們的屋前時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的他們的笑臉就迎著父親而來。也許是本身的人口稀少，他們對人有一種天然的親切感，每一戶人家的門都不曾關(guān)過，那真是夜不閉戶，路不拾遺。他們在向每一個到來的人，敞開胸懷。天上是翱翔的雄鷹，奮飛的野鴨，藍(lán)天白云，青山綠水，以及隨著季節(jié)而變換的山上植被的色澤，都令佛子嶺美輪美奐，美不勝收。就好像是仙境一般。

父親對于佛子嶺的記憶，有時也停留在他的一個同學(xué)和同學(xué)的媽媽身上。父親說，班里的同學(xué)，大多數(shù)都要比他大，有幾個都十七八歲了。他們和父親一樣，來自于四面八方。因為父親小，在一幫女同學(xué)中就會得到特殊的優(yōu)待。

班里有一個叫云的女孩，父親就叫她姐姐，她是本地的，家在佛子嶺水庫附近。云是一個活潑開朗的女孩，她就像對待弟弟一樣對待父親。除了在學(xué)校里的照顧，洗洗涮涮，還經(jīng)常帶父親回她的家。每次父親和小云遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在石階上，一級一級的向小云家走去的時候，都能看到屋門口，小云的媽媽正翹首往他們望呢！

小云的父親是管理水庫的，小云媽媽一個人在家的時間多，她還沒等父親和小云上到跟前，就從家門前跑了過來，一邊跑，一邊喊，云兒，林兒，你們回來啦！你們終于回來了，我正等你們呢！飯已經(jīng)備好了，竹筍燒肉，專門為你們燒的。開飯的時候，小云的媽媽一身老藍(lán)色的布衣，頭上束著一條格子圍巾，專注的坐在桌旁，笑瞇瞇地看著小云和父親吃 。

去的次數(shù)多，父親有時也覺得怪不好意思的，在星期六晚上的時候，父親就悄悄地躲一旁，無論小云怎么叫他，他都不出來，假裝沒聽見。等到星期一一大早小云來學(xué)校時，總會先找到父親，小云挎著書包，左手和右手里都提溜著大瓷缸，不用打開，父親也知道。每個星期小云的媽媽都要給他們準(zhǔn)備，兩瓷缸的咸菜。

父親說，起初小云在吃飯時，經(jīng)常把咸菜撥他碗里。后來，她每次都讓媽媽多準(zhǔn)備一份。青稞的咸菜，泛著油黃的光，微微的有點酸。對于一個孤身人，少年的父親而言，咸菜是絕世的美味。在那咸咸的味道里，有一個母親的體溫。那體溫對于幼年喪母的父親來說，猶如春陽一般溫暖。它直直插入父親的心，令父親百感交集。

父親一遍遍地?fù)崦筛?，咸菜的味道沁人心脾。父親說，他那時候也愛哭鼻子，偶爾聞著咸菜噴香的味道，在不自覺間，心口會跟著抖動。他自己也不能控制，摸著缸子的手會隨著心不停地顫抖。只一會兒，眼眶就濕潤了，眼淚不徑而出。

那時，父親就會想起自己的媽媽，也就是我的奶奶。父親四歲時，奶奶離開了人世。父親說，奶奶去世的第二年，父親從鄰居家出來，竟然看到了奶奶。奶奶站在風(fēng)口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一下父親，然后就飄走了。那時，奶奶系著生前常戴的圍巾，手抄在袖洞里，縮成一團(tuán)。父親對于奶奶的記憶是模糊的，只知道奶奶會唱戲，后來在父親耕地的間隙，我也偶爾聽過父親哼唱的拉魂腔，哀婉低沉，如泣如訴?，F(xiàn)在想來，那或許是父親對于奶奶的一種別樣的思念，那腔調(diào)里，讓人斷腸。在父親的心里，有一個柔軟的地方，他輕易不去觸碰?？尚≡平愕哪赣H，卻那么輕而易舉地走了進(jìn)去。關(guān)于母親，對于少年父親，有過多少的憧憬和期待，他自己都說不清。以至在多年之后，雖然一直沒能再回佛子嶺水庫，但對于小云的母親，還記憶猶新，就仿佛還在昨天。

山里簡單的生活，造就了山里人簡單的個性。唯是這種簡單，讓父親后來在好多年里總是不能忘懷。在他吃飯的時候，在農(nóng)閑時，和一幫鄰里聊天，甚至在他身體不適，疾病纏身時，他都會不自覺的想起了佛子嶺，想起了那里的人。只是，很多年里，父親再也不曾去過佛子嶺。那里的山山水水只存于他的記憶中。是那樣深刻和甜蜜。

后來父親是可以留在城市的，在好多個工廠招工的時候，父親因為肚里有點墨水，被大隊推薦了去。每次都能順順利利地通過，可是一到要跟著走的時候，父親就猶豫了。父親舍不得爺爺。父親和爺爺看上去有點生分，甚至有點冷漠，卻不能讓父親就那么放下爺爺，父親舍不得離開爺爺。他不忍心看爺爺一個人過日子，父親說，他只要不離開那個村子，爺爺就能天天看到他，也不至于讓爺爺形單影只，孤獨終老。

父親后來就一直待在那個村子，他先是送走了爺爺，最后，我們又送走了他。關(guān)于父親的種種，父親都留在了那個村子里，曾經(jīng)那里的每一片樹葉，大概都能記得父親的音容笑貌。父親走了二十幾年了，和父親一同生長的大樹，大概都已經(jīng)不再了，變成了木材的大樹，或許成了一具朽木，被時間分化；或許隨了某種機(jī)緣，也入了土，與父親在地下相伴。

年輪的疊加，生命的輪轉(zhuǎn)，是自然的規(guī)律，也是萬物交替的方式！