黃瀚玉

北京像素有兩個早晨。

一個是在早上七八點，屬于那些朝九晚五的上班族；另一個在十點以后，屬于這個小區(qū)里眾多的自由工作者、暫時沒有找到工作的人，以及好幾百號為住戶們提供服務(wù)的人。

在像素做房屋代理的齊偉是最早摸索出這個規(guī)律的人之一。他的工作是把房子從業(yè)主手里用三四年的長約租過來，再簡單裝修一下租出去—通俗點兒說就是二房東。

最開始，齊偉是在離北京東四環(huán)不遠的朝陽大悅城周邊做這個生意。那一帶有不少還算新的小區(qū)，高層樓房一棟挨著一棟，聚攏了在附近上班的年輕人。但租房價格的持續(xù)走高讓齊偉不得不把業(yè)務(wù)范圍挪得離北京城中心又遠了一步，4年前，他將新的重點耕耘地選在了北京像素。

這個2010年開盤的小區(qū)有點像低價版的朝陽大悅城地段。它有19棟樓房，約9800套住房—即使在整個北京市，這都算一個容量頗大的小區(qū)—想要在小區(qū)里完整走上一圈，至少需要20多分鐘。

更重要的是，齊偉發(fā)現(xiàn)這里聚集著大量的北漂，尤其是北漂中的年輕人—由于小區(qū)以Loft戶型為主，有老人和有小孩的家庭通常并不會把它當作理想的居住地—這個群體的高流動性，正是租房中介最喜歡的。

北京像素因此也成了我們的一個觀察樣本。這個小區(qū)所折射的，不只是年輕的北漂們在城市里怎么居住，同時也展示了，一個巨大且還算新的小區(qū)會給這些年輕人提供怎樣的生活。

在齊偉的觀察里，北京像素能夠聚集年輕人是自然而然的事。這里緊鄰北京6號線地鐵的草房站，是周圍幾個小區(qū)中交通最便利的一個。每天早上，北京地鐵還在草房站設(shè)置了幾趟始發(fā)車，這讓像素的住戶有機會在早高峰找到一個座位或至少是站著舒服的位置。

除了地鐵，像素更吸引人的是它屬于商住兩用。這一方面意味著，在2017年3月北京有關(guān)限購商住房的政策出臺之前，沒有北京購房資格的人也可以在這里買房。

另一方面，因為遠在東五環(huán)外、又屬于商住兩用房，北京像素從開盤到現(xiàn)在都算是房價的低洼地。雖然這里大部分房屋的建筑面積只有50平方米左右，但Loft結(jié)構(gòu)等于購房者用一筆錢買了兩倍的空間，不少人也因此將像素的房子用作投資，買下后立刻轉(zhuǎn)手租出去。

齊偉告訴《第一財經(jīng)周刊》，北京東邊的其他小區(qū)，業(yè)主買房單純?yōu)橥顿Y的比例只有10%到20%，但像素卻反過來，“幾乎有90%的業(yè)主都不住在這里”，充足的出租房源讓像素的房租價格一度很親民。

齊偉給剛起步的北漂在像素所需的生活成本算了一筆賬：如果一個大學畢業(yè)生能在北京找到一份稍微好一點兒的工作，月工資能有4000元左右，這讓他需要將每月房租控制在2000元以內(nèi)，才能在其他用度都精打細算的情況下在北京自給自足。

像素的單間就有過這樣的價格，這讓它成了不少剛來北京打拼事業(yè)的年輕人的選擇。

22歲的佳琪是2017年10月搬到像素來的。她初中沒畢業(yè)就在老家秦皇島做美發(fā)，2014年第一次來北京進修，便萌生了一定要來北京闖蕩的想法，“畢竟得來首都體驗一下生活，更何況大城市的時尚氣息更濃，能增長我在美發(fā)方面的眼界”。

2016年剛來北京時，佳琪住過公司的員工宿舍，后來房東發(fā)現(xiàn)自己兩室一廳的套房被用作了20多人住的群租房，趕走了整個宿舍的人。接著她在工作的門店附近租過房子，由于合約到期之后租金從1500元漲到2000元而再次搬家。

佳琪找到了像素，住進了一個1500元/月、只需要她“押1付1”的小單間，也被稱為隔斷房?！拔业腻X一直很緊張，你要是給我找一個押1付2的我都交不起，只能押1付1”，佳琪告訴《第一財經(jīng)周刊》。

總的來說，佳琪住在像素的經(jīng)歷并不愉快。她一開始想找一間朝南的房子，但帶她看房的中介騙了她，住進去之后才發(fā)現(xiàn)那間房子是朝北的。不愉快的另一點是，找房時中介態(tài)度很好，問什么都秒回，說什么都立馬答應(yīng)，然而合同簽完之后，無論是后來理論南北朝向、還是洗衣機或者水管壞了需要修理，他都再也沒搭理過她。

租住的房子需要物業(yè)維修，但中介并不能服務(wù)到底，租戶于是只能自己想辦法。小民的生意就這么做起來了。

2014年左右，原本做建筑的小民帶著父母在北京像素里開了一個社區(qū)服務(wù)店，他和爸爸主要做裝修和維修，開鎖、通下水道、貼墻紙、換紗窗等等都在業(yè)務(wù)范圍內(nèi)，媽媽則帶著一幫大姐做保潔。生意忙起來時，他們不得不把手里的活兒外包出去，有時光保潔組的活兒一天就有十多個。

眾多的年輕租戶也是小民選像素開店的原因。只有租戶多，流動性才會大，而只有人們不停搬進搬出，他才能不斷地接到關(guān)于換鎖、修理舊家電、水電檢修這樣的活兒。

“東西壞了，年紀大的人可能覺得湊合湊合用就行，年輕人會常修?！毙∶襁@么總結(jié)小區(qū)人口構(gòu)成對他生意的重要性，也只有白天工作晚上疲憊回家、或者即使在家也懶得自己打掃衛(wèi)生的年輕人，才更有保潔服務(wù)需求。

不過，合租房的租戶也有一些讓小民想吐槽的缺點。比如他們中的大部分人并沒有把租來的房子當作家，用家電設(shè)備也沒那么愛惜。水管、電器總是壞得很快，衛(wèi)生間更是會被用得特別臟，“沒法形容”“不堪入目”。

有時，小民也會接到不少裝修房子的“大單”。它們有的來自于開在像素的小店和公司，有的則來自真正在像素安家的購房者。

由于直達地鐵、房價低、還是商住兩用房里少有的民水民電房，這里恐怕是北京為數(shù)不多能讓買不起房或者沒有北京購房資格的“北漂”安家的小區(qū)。在“326限購”之前，像素的均價在四五萬一平方米左右，最高時到過六萬，但仍低于周邊小區(qū)。

生意好時，小民一個月會接好幾單“推飄窗“的活。這個要求在年輕業(yè)主群體里頗為流行，飄窗不僅能讓屋子更寬敞，也能讓陽光更充足。一些講究生活情趣的年輕人還喜歡在飄窗上擺上綠植、軟坐墊和矮書桌。

愛提獨特裝修風格要求的也多是這些年輕人。像素的Loft結(jié)構(gòu)給了他們極大的發(fā)揮空間，有人會把層高5.2米的一二樓銜接處全部裝成書柜，有人會用紅色和綠色墻紙做大膽的撞色，也有人會選擇看上去粗糙卻很酷的“水泥風”。

當然，這個看上去糅合著多元、年輕和熱情的小區(qū)也存在一些硬傷。

由于是商住兩用房，每天進出小區(qū)的人又多又雜，每棟樓都沒有門禁，一些合租房因此成了小偷經(jīng)常光顧的地方。一位業(yè)主提到，合租房的租戶們通常有給室友留門的習慣，小偷甚至不用撬門，只用觀察有哪些房子是合租的就有機會得手。

另外一些不便則來自于像素小區(qū)整體糟糕的物業(yè)管理。樓道里的瓷磚壞了很少有人修，寬帶商剪斷競爭對手的光纖卻沒人追查，按照齊偉的說法，小區(qū)的每個電梯間有三部電梯，但“三部中就有一部常年是壞的”。

更夸張的情況則是因為自住戶太少，人們已經(jīng)習慣了常年不交物業(yè)費和暖氣費。每到冬天，物業(yè)會將那些欠費業(yè)主的暖氣關(guān)停，同時有業(yè)主反映，即使是交了錢，暖氣片熱幾天之后溫度就會降下去。

佳琪租的房子不巧就被停了暖氣，她找過中介，但并沒有解決。她因此又找了個電暖氣片，屋子依然不怎么暖和。

但佳琪還是想把只有十多平方米的小屋裝點得盡量溫馨。她把自己的編織袋和平常不太用到的雜物藏進了房間自帶的大衣柜里，買了個小推車用來堆放鍋碗瓢盆和柴米油鹽—盡管居住條件讓她沒法做飯，但材料器具放在那里就像是在提醒她，自己是個喜歡自己動手烹飪的人。她還在房間里鋪了兩張地毯，桌子上擺著毛絨娃娃和幾本書?！拔視约赫{(diào)節(jié)心情，盡量把房間裝扮出想要的感覺?！奔宴髡f。

盡管條件有限，住在北京像素的年輕人都在設(shè)法尋找生活樂趣。

一位叫陳頌的前IT從業(yè)者租下了像素面積最大的戶型，上下兩層樓加起來差不多有160平方米。他將屋子改造成了一個“轟趴館”，幾乎每天晚上都會有年輕人前來玩耍。狼人殺是最受歡迎的游戲，此外也有人玩桌游、真心話大冒險，或者圍坐成一圈，一兩個人拿著樂器伴奏其他人合唱一曲。

“轟趴館”似乎成了忙碌的城市節(jié)奏和北漂族群孤獨生活的對立面。此前生活中并無交集的人可以在這里一起唱歌，或者開玩笑笑到直不起腰?！芭D八”那天，轟趴館提供了免費的臘八粥，元宵節(jié)這天，它又在大長桌上擺上好幾碗湯圓。“轟趴館”的熟客們習慣了帶著零食來和大家分享，今年1月，這里還舉行了一場求婚，熟客們又早早就前來幫著吹氣球、布置現(xiàn)場。

一年多以前，齊偉的女朋友薛婷來像素開了一家寵物店。齊偉告訴她，在像素開寵物店肯定有市場。事實證明，即使小區(qū)里每棟樓的底樓都有一兩個寵物店，薛婷的生意依然很好。2017年年底，她已經(jīng)在小區(qū)里開了分店，從此一家店專門服務(wù)貓，另一家店專門服務(wù)狗。

齊偉的觀察是，小區(qū)里養(yǎng)狗的人特別多，甚至“走在園區(qū)里，滿地都是狗屎”。薛婷則估計養(yǎng)貓的人也不會少，她的老客戶中，有不少人都同時養(yǎng)著三只貓。開店一年多來，薛婷幾乎每個月都能向小區(qū)住戶賣出四五只貓，“加起來總共有一百來只”，而這僅僅是小區(qū)里眾多寵物店中的一個。

有社會學研究分析認為，大城市里的年輕人會依靠養(yǎng)寵物來緩解孤獨、營造陪伴感。這或許也是像素里養(yǎng)寵一族特別龐大的原因—19棟樓里幾十家寵物店背后是一群“北漂”在自我經(jīng)營著生活中的情感羈絆。

在理發(fā)師石頭的店里，他把“洗剪吹單次35元”“200元8次”的字樣貼在了對外的窗戶上。來消費的顧客最大的需求是理發(fā)，他們中有坐下來就沉默不言的IT男，也有一些演員和模特。

石頭從沒在電視和雜志上見過他們，“真的大演員肯定都去外面做造型，不會來我這兒”。他認為自己的定價正好滿足了這群囊中多少有點羞澀，卻希望過得更好、外表也更漂亮的人的需求。

每天晚上，薛婷的寵物店和石頭的理發(fā)店都會營業(yè)到10點，小民的維修工作有時要到凌晨兩點才收工。在小區(qū)的外圍，麻辣燙店、煎餅店、鹵味店也要到深夜才關(guān)門。只有那時候，外出工作一天的北漂們才能從公司趕回家。那些在夜色中依然營業(yè)的小店，似乎為他們提供了一天中唯一可以享受自我生活的時刻。第二天一早，他們會再次擠進草房地鐵站。

很多人會在人生進入另一個階段后，選擇離開這個曾經(jīng)的落腳點。

佳琪已經(jīng)做好了打算，租約滿后會離開像素。她期待著那時候她會比現(xiàn)在掙得更多，能攢下錢去住“有陽光”“最好有陽臺”的屋子。

一些在像素生下小孩的住戶也打算離開像素。Loft樓梯的上上下下很容易讓小孩摔跤，他們會因此換到平層戶型里去。也有創(chuàng)業(yè)成功，或者掙到大錢的“北漂”離開了這里，去了那些離市區(qū)更近、物業(yè)服務(wù)也更好的小區(qū)。

齊偉也在謀劃著撤出像素。就像曾經(jīng)在朝陽大悅城地段的經(jīng)歷，像素的租房價格也在飛漲，兩居室的月租從三四年前的三四千元，漲到了現(xiàn)在的六七千元。盡管只是做轉(zhuǎn)手賺差價的生意，他也感嘆“拿不起房”。他打算撤到通州去，那里說不定會有類似的新小區(qū)，給他提供新機會。

對于住在像素，或者在像素謀生的“北漂“來說，這里就像一個中轉(zhuǎn)站。又或者，北京對于這些試圖來闖一闖的年輕人來說，也是一個中轉(zhuǎn)站。