邵麗

我記事時，我姥姥也就五十來歲，一個地道的鄉(xiāng)下婦女?？雌饋?，她那時已經(jīng)很老了，小腳，裹綁腿，長發(fā)被一根銀簪子盤在腦后，夏天穿白布衫子，其余的季節(jié)全是黑，或者深藍。她一如既往地老，在我的記憶里從未年輕過。

我寫文章也有二十幾年了，從不寫我姥姥。不是因為她不值得一寫，而是很多作者筆下母親的完美形象什么樣，她就什么樣。勤勞、樸素、聰慧、善良、美貌、隱忍、聽觀音菩薩的話……這些她都具備。

我鄉(xiāng)下的姥姥，是足以撐得起美貌稱謂的女人，橢圓的臉上，大眼睛，深眼窩，鼻梁挺直，嘴唇薄厚適當(dāng)。我母親和我小姨都是遠近聞名的美人，她們長相都隨了母親。而見過我母親年輕時模樣的人，都說我沒能長過我母親的相貌。

我之所以不寫我姥姥，還有另外一個不好講說的原因，真的覺得，一個沒有缺陷的人，何以構(gòu)成人物？我沒有見過姥姥放縱地笑過，她總是微笑著，不與任何人生是非。姥姥的哭我倒是見過兩次，一次是我姥爺?shù)乃?。我姥爺九十七歲那年去世，他比我姥姥小三歲。姥爺過了九十七歲坎兒，無病無痛地走了。其實半個世紀以前，人家算命的就告訴過姥姥我姥爺?shù)乃榔?。不知道她是不信還是給搞忘了，反正姥爺死的時候我姥姥哭了。我姥姥說，你死了，剩下我一個人可咋活？話里的意思好像是我姥爺欺騙了她似的。

這或許是她平生頭一回肆無忌憚地大放悲聲。我們一邊陪著她哭，一邊詫異地打量著突然間變得陌生的姥姥。

姥爺死后，姥姥遠嫁到安徽的妹妹過來陪了她一些日子。老姐倆住在一套沒有暖氣的房子里，自己做飯做菜，過了一個干干凈凈的冬天。我姥姥一輩子不指靠兒女，也不跟任何子女住在一起。她說，但凡我能動彈，就不讓人伺候。翻過春節(jié)，姥姥的妹妹，也就是我的姨姥姥回家去了。姨姥姥走后，姥姥再一次放聲大哭，她清楚地知道，這是她們的最后一面。

老一輩的人，我姥姥活得最長，但也最難寫。誰都懂得，一個沒有缺陷的人，多么不容易寫。我們更愿意描述一些有個性的人物。比如我的婆婆，她同我姥姥一樣，在鄉(xiāng)下勞作了大半輩子，養(yǎng)育了一大群兒女，不漂亮，堅韌、勤勞，把所有問題都自己扛。但她一言九鼎，性情暴烈，潑辣到一條街上都無人敢惹。再比如我，暴躁，拒絕溝通，固執(zhí)，做錯事情也不輕易道歉。但我姥姥不這樣，一言以蔽之：所謂“婦道人家”該有的她全有，不該有的一樣也沒有。

姥爺死時，我七十多歲的母親跟隨我小妹在深圳生活。她給我多次打電話，說要回河南照顧姥姥。這個要求被我嚴詞拒絕，理由是她心臟不好，不能勞動，也不能激動。況且母親在河南的兄弟姊妹眾多，三個舅加兩個姨，哪一個都比母親年輕。

姥姥兌現(xiàn)了不讓人服侍她的諾言，她死于姥爺走后的第二年，收麥子的季節(jié)。她說，麥子熟了，餓不著人了。說完這句話，她放心地合上眼睛，再都不愿意睜開。我的母親未能和她的母親見上最后一面。天太熱，我還曾試圖阻止她回來參加葬禮，但未能成功。我一輩子性情平和的母親，跟誰都沒說，直接買機票飛了回來。我明白，我讓她傷心的，遠不止不讓她參加母親葬禮這件事；不過至于有多少，到現(xiàn)在她也從未與任何人說過。

母親的母親死了，母親的眼淚整整流了一年，只有悲傷，沒有怨憤。我母親的性情，也遺傳了她母親的大部分，要么選擇忍讓，要么選擇遺忘。在姥姥的事情上，我或許欠母親一個道歉，但我至今不肯給她。

姥姥在飲食上，似乎沒有自己的喜好。她年輕時，公公婆婆和丈夫吃什么，她就跟著吃一口。及至自己老了，孩子們吃什么，她也是跟著吃點。她沒有自己喜歡的吃食嗎？很小的時候，跟著姥姥走親戚，路上撿到一棵小蔥，她剝了蔥皮，直接塞進嘴里吃了。她牙不好，一棵蔥嚼巴了一路。還有一次，我跟著她去大姨家。路過一片菜園，她讓我在路邊等著，自己進去找園子的主人，然后出來掐了一些地邊上的小茴香葉子。那天中午，我們在大姨家吃到了用小茴香烙的菜饃。很多年后，我講給我母親聽。母親聽后，半天沒說話，后來終是抑制不住，哭了。她說，你姥她半輩子都饑著，嘴里是太缺味道了。

姥姥說她最會做的菜就是懶豆腐。她說，春天里，韭菜、荊芥、玉米菜、小白菜都是細菜，細菜要仔細著吃。到了秋天，一場秋雨，地里的蘿卜白菜就長瘋了。姥姥隨便擇一些老菜梗子、紅白蘿卜葉子，回家洗了切了，打發(fā)眼前的小孩兒跑去豆腐坊討幾碗人家丟棄的豆腐渣。然后往鍋里添些水，把青菜和豆腐渣放進去，多加幾根柴火，慢慢熬，慢慢熬，一直熬出菜香。看到菜葉子與豆腐渣粘在一起了，起鍋，把水瀝干。搗一碗蒜汁，里面調(diào)和了鹽和香油，潑在煮好的菜上，一份懶豆腐就做成了。姥姥拍拍手說，不限制，想吃多少吃多少。這就是她最拿手的菜，蒜汁拌懶豆腐，全部是邊角廢料做成。

我母親說她記得起的，就是姥姥做的冬瓜。那時候糧食總是不夠吃，還要先緊著干活出力氣的男人。下雪天，孩子們都貓在家里，餓得不行。我姥姥就從床底下搬出一只肥碩的冬瓜，剖開，連皮切成塊，仍然是放在大鍋里熬煮，撒一把玉米糝子，只放鹽，煮至軟爛方可。我母親說，一家人都圍在灶火前，比過年還高興，她一口氣能吃三碗。

記憶中，我最愛吃的是姥姥做的豆腐白菜。豆腐切成方塊，放柴火鍋上煎至兩面黃，加水，放姜絲和蔥花。待湯水滾開，用手撕進一棵大白菜，一定要手撕。微火，熬煮到湯汁濃郁，香氣撲鼻。這個菜我從未吃夠過，后來自己也在家試過，可不管怎樣就是做不出姥姥那樣的味道。

姥姥還會做一道魚湯。她們的村子前后都是河，那時水量也豐沛，河里溝里都能逮到魚。我們從城里回去過寒暑假，只要看到我們進門，姥爺便順手提個籃子筐子出去了。他到河邊隨便擺弄幾下，就會弄半筐雜魚回來。有時候還會打到老鱉，姥爺會把它扔出去老遠，說是晦氣。那時候鄉(xiāng)下缺食用油，姥姥就把這些魚用面裹了，放進鍋里用小火烘焙，直至兩面焦黃（后來有專家說，治大國如烹小鮮就是煎這樣的小魚，不知真假），再用姜蔥辣椒和醋水熬燉。快起鍋時，攪拌半碗面糊糊倒進去，出鍋時再放一把荊芥或者香菜。這魚湯我得了真?zhèn)?，家里來客人了，偶爾會露一小手，獲得稱贊一片。

我姥姥沒見過大世面，反正不在灶臺前，就在窗臺前，睜開眼睛就給孩子們弄吃弄穿。夜晚孩子們睡了，她還待在油燈下做衣服紡棉花；待孩子們醒來，她又在忙活著做飯。她活到一百歲出頭，從會做衣做飯，就一直重復(fù)著同樣的日子——在一百多年里，安安心心地在一個院子和一個村子里干活，不知道該說偉大還是悲哀。她不會批評孩子，也沒教育過他們?nèi)松牡览恚椭皇亲屗麄兂燥柎┡?。有一次她跟著我母親來我們家住幾天，看到我輔導(dǎo)孩子作業(yè)的時候態(tài)度急躁，便在孩子上學(xué)走了之后小聲跟我說，你跟孩子說話，別那么大聲音可好？

我姥姥的一生，好像就只留下了幾個兒女和幾道菜。別的，還真想不出什么了。