江山

曹文英的世界正在一點(diǎn)一點(diǎn)縮小。小兒麻痹癥的后遺癥把她鎖在成都家里不到3平方米的床上，56年的臥床時(shí)間讓她的心肺功能越來(lái)越差，咀嚼和吞咽也非易事。她全身癱瘓，依靠60歲的丈夫才能活動(dòng)，丈夫出去工作時(shí)，她不敢喝水吃飯，因?yàn)?0歲的父母已無(wú)力再移動(dòng)她。

她的體重在不斷減輕。剩余的幾乎全部力量都被她壓在那部電話上。

曹氏生命熱線

電話是1999年開通的。那時(shí)曹文英和同樣因?yàn)樾郝楸园Y癱瘓的妹妹開通了“曹氏生命熱線”，專門為陷入困境的人提供咨詢和幫助。

不斷響起的來(lái)電仿佛在書寫著一部人生問題的百科全書。從青年的戀愛煩惱到中年夫妻離異、出軌、家暴問題，為這些事犯難的人紛紛打電話給她。有耄耋老人打電話訴苦孩子不贍養(yǎng)自己，還有7歲的孩子怯生生地問她，為開出租車的父母分擔(dān)點(diǎn)家務(wù)，打掃衛(wèi)生時(shí)不小心打碎一只花瓶怎么辦。

2005年，與她相依為命多年的妹妹因?yàn)榉嗡?、心衰，離開人世，她也在同年被醫(yī)生下了死亡通知單，預(yù)測(cè)壽命只剩下兩年。

她一度想關(guān)停生命熱線。電話打進(jìn)來(lái)時(shí)，她總是會(huì)想起妹妹，心里堵得慌，只能強(qiáng)忍著悲痛寬慰別人。她在報(bào)紙上登出自己這一想法，一位16歲的打工小伙打電話過來(lái)，帶著懇求的口氣說“能不能不要關(guān)，我給你打錢”。曹文英最后還是放棄了這一念頭，只是以前的“曹氏生命熱線”變成了孤零零的“曹文英生命熱線”。

后來(lái)，“曹文英生命熱線”的名氣逐漸大了，海報(bào)也進(jìn)了校園、上了報(bào)紙、上了網(wǎng)站。只要來(lái)了電話，她來(lái)者不拒。而在電話線的那頭，許多人并不知道給予他們希望的聲音來(lái)自一位全身癱瘓的殘疾人。

曹文英在4個(gè)月大的時(shí)候就因?yàn)轭净夹郝楸园Y癱瘓。但在生命的頭20多年，她始終憋著一口氣學(xué)習(xí)、治病。她最喜歡教師、醫(yī)生這兩個(gè)職業(yè)。

輾轉(zhuǎn)幾家醫(yī)院后，和曹文英同一個(gè)院子長(zhǎng)大的伙伴都上了學(xué)，喜好文學(xué)的曹文英胳膊依然舉不起來(lái)。妹妹的雙腿也無(wú)法動(dòng)彈。

沒法去上學(xué)，姐妹倆就查字典認(rèn)字，讀哥哥的課本自學(xué)，在家里合寫文章投稿。后來(lái)，她們的作品發(fā)表在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上，許多人寫信來(lái)交流。一個(gè)殘疾小伙子講述自己的女朋友家庭無(wú)法接受他，信的末尾寫著：“3天內(nèi)收不到你們的回信，我就要離開這個(gè)世界?！痹诓痖喰偶r(shí)，信已經(jīng)寄來(lái)一星期了，曹文英和妹妹趕忙回復(fù)，然而過了不久，這個(gè)小伙子的家人回信說他已經(jīng)自殺了。

這件事極大地觸動(dòng)了曹文英姐妹倆，她們心想，“如果有部電話機(jī)就好了”。提出這個(gè)想法后，父母覺得“只要她們能開心”，掏了3600元，接來(lái)一根電話線，從此曹文英開始了在電話機(jī)旁長(zhǎng)達(dá)19年的堅(jiān)守。

出乎意料的是，打電話來(lái)的人不少。一部白色的老式電話機(jī)在她們的枕頭旁邊擺著，鈴聲一響，妹妹曹文君馬上拿起電話接聽。曹文英和曹文君一個(gè)管白天，一個(gè)管黑夜?！斑@個(gè)熱線給了我們一扇了解世界、了解社會(huì)的窗口，讓我們明白這個(gè)世界上還有許多不幸的人，比我們還不幸?！?/p>

給她們打電話的人各種各樣。有工地上干活的年輕小伙，也有大學(xué)里的教師。從沒進(jìn)過一天校園的曹文英擔(dān)心，自己沒水平輔導(dǎo)別人。她買來(lái)心理學(xué)教材苦讀，但是一接電話發(fā)現(xiàn)，“要是照著心理學(xué)教程就做不了這個(gè)。”

2002年，一位男子打電話過來(lái)，說自己明天想要自殺。她一下子懵了，又馬上鎮(zhèn)定下來(lái)，告訴對(duì)方“你如果真的要死，明天也要打電話，告訴我妹妹一聲”，希望用這個(gè)方式拖住他。第二天這通電話沒有如約而至。姐妹倆著急，根據(jù)對(duì)方透露的一些線索，一個(gè)單位一個(gè)單位打電話去問。對(duì)方用的是化名，音信全無(wú)。

直到一天晚上，這個(gè)男人才再次打電話過來(lái)，道歉說那天過后，他就沒再想這件事，直到聽說姐妹倆在找他。

為尋找這個(gè)人，曹文英家的電話費(fèi)花了100多元。有人勸她們不必花這冤枉錢，她一開始也有些氣惱，但轉(zhuǎn)念一想，如果100多元能換一條生命，也值了。

一通電話58個(gè)小時(shí)

她逐漸摸索出自己的一套方法，關(guān)鍵的秘訣是“看人、看事真要用心”。一些人打來(lái)電話就罵罵咧咧、語(yǔ)無(wú)倫次，她會(huì)好言好語(yǔ)地安撫對(duì)方，讓他一點(diǎn)一點(diǎn)講，末了自己再總結(jié)，問一句“你想表達(dá)的是不是這個(gè)意思”。

只要有電話打來(lái)，幾小時(shí)她都陪著聊。她曾經(jīng)創(chuàng)下的紀(jì)錄是聊了58個(gè)小時(shí)，對(duì)方喋喋不休地說著他朋友的愛情悲劇，曹文英在電話線這邊陪著一起長(zhǎng)吁短嘆，只有對(duì)方吃飯或者上衛(wèi)生間時(shí)，她才能抽出空來(lái)解決自己的問題。

妹妹去世后，曹文英沒法自己拿聽筒，就新配了一部手機(jī)。要用手機(jī)時(shí)，她只能像一只布偶一樣被家人擺弄著，右手卡著手機(jī)，靠在兩個(gè)枕頭上，頭往右傾斜，左手一直舉到額頭上，向外翻轉(zhuǎn)彎曲，將觸屏筆夾在虎口、頂著屏幕，才能用有限的力氣點(diǎn)觸。要把筆挪到其他位置，曹文英得調(diào)動(dòng)左臉的肌肉，夸張地努著嘴，才能讓觸屏筆前進(jìn)幾毫米。

即便如此，每當(dāng)她發(fā)現(xiàn)打電話來(lái)的人需要更多幫助時(shí)，她會(huì)主動(dòng)與他們微信語(yǔ)音或視頻聊天，并解釋說“這樣就不會(huì)浪費(fèi)你的電話費(fèi)了”。

“生命熱線”開通以來(lái)，她從沒收過一分錢。有人冷嘲熱諷地說，“只有傻子才不要錢”。在她看來(lái)，“正是因?yàn)槲也皇召M(fèi)，才會(huì)有那么多的電話。實(shí)際上真正需要幫的恰恰就是這些人?！?/p>

19年來(lái)，咨詢者換了一撥兒又一撥兒，在他們身上，曹文英感覺自己見證了社會(huì)的變化。他們問的問題越來(lái)越多，要求也越來(lái)越高。以往曹文英堅(jiān)持“不給他們做主，只是給一個(gè)建議”。但是現(xiàn)在在電話里，急躁的成年人會(huì)大聲嚷嚷著“你就告訴我，我到底該怎么做”，渴望得到一個(gè)現(xiàn)成的答案。

更多的時(shí)候她接受的都是情感問題咨詢。原先曹文英覺得學(xué)歷高的人很聰明，一點(diǎn)就透，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)他們根本不動(dòng)腦筋，沒有一點(diǎn)耐心。

有的人解決了問題就銷聲匿跡，再無(wú)音訊。有的人成了她的朋友，時(shí)不時(shí)來(lái)看望她。新的電話依然源源不斷。

“生命熱線”出名后，曹文英被人叫作“四川張海迪”，她不愿意。1983年，張海迪的事跡在全國(guó)傳播。當(dāng)時(shí)，20歲出頭的曹文英留著長(zhǎng)發(fā)，被人挖苦：“其他不像張海迪，外表倒是挺像?！睆埡５辖o她帶來(lái)動(dòng)力，更是巨大的壓力。

那時(shí)她性格內(nèi)向、擰巴，不愿說話，心里氣得不行?！皬埡５习c瘓后下身一點(diǎn)知覺都沒有，我雖然不能動(dòng)，但神經(jīng)都是好的?！庇盟脑拋?lái)說，“一根頭發(fā)絲拂過皮膚”都能感覺到。夏天是最難熬的，蚊子在腿上猛吸著血，她只能盯著它，喊母親過來(lái)趕跑。

人早晚要死，但不能自己結(jié)束如今，曹文英把“生命熱線”當(dāng)成了自己的事業(yè)，她更有底氣說，“我就是曹文英”。因?yàn)椤皬埡５献龅降氖挛覜]有做到，我做到的事張海迪也沒做，你不能把兩件事扯到一起”。

“我是沒辦法，如果我手腳健全，一定有更多的工作可以做?！?/p>

沒進(jìn)校園念過書成了她耿耿于懷的事。但她覺得“有了這個(gè)熱線，我們知道了我們的價(jià)值所在，知道了我們的能力，才知道我們不是一個(gè)廢人，一個(gè)沒有用的人，不是社會(huì)的包袱，也不是父母的累贅?！?/p>

曹文英還通過電話結(jié)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫姚雙全，他童年家庭不幸，出門打工又遭欺負(fù)，在收音機(jī)中聽到了曹文英的生命熱線，打電話來(lái)咨詢。當(dāng)時(shí)曹文英追求者眾多，但是她看中姚雙全支持她繼續(xù)自己“生命熱線”的事業(yè)，決定嫁給他。

依靠60歲的丈夫抱著背著，曹文英才能挪出那張小床。但這一過程也顯得驚心動(dòng)魄。盡管她的體重現(xiàn)在只有七八十斤重，但丈夫姚雙全告訴記者，“不像抱一件70斤重的東西”，如果重心控制不得當(dāng)，曹文英就有可能一下子栽到地上。

丈夫去上班的時(shí)間里，她即使接電話講到嘴角泛起白沫，也不肯喝一口水，“怕解手”?，F(xiàn)在，她內(nèi)心的全部擔(dān)憂是，丈夫今年就要退休，家中的全部開支只靠老父親的退休工資難以維系，但若丈夫再找一份全日制工作，她的處境將更加困難。

她還是無(wú)法放棄生命熱線。她發(fā)誓，“只要我的生命存在一天，我的生命熱線就會(huì)存在一天”。

一位曾經(jīng)得到過她幫助的中年男子，說起“曹老師”滿是欽佩。他去看過曹文英，佩服她比許多健康的人更“看得開”。在曹文英看來(lái)，“我?guī)退麄儾挥X得虧了，我在他們身上學(xué)到了許多我在書本上學(xué)不到的東西。我失去的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如我得到的多?！?/p>

她承認(rèn)，19年前，她并沒有今天那么豁達(dá)。年輕的時(shí)候，她不是沒想到過死，但是她絕望地發(fā)現(xiàn)自己“連自殺的能力都沒有”。開通生命熱線后，這個(gè)念頭漸漸消失了，她發(fā)現(xiàn)自己更多琢磨的是怎么把別人從死亡邊緣拉回來(lái)。

她說自己還有很多夢(mèng)想沒有實(shí)現(xiàn)。她想去看海，想帶90歲的父母親回趟老家。命運(yùn)從未給她和家人一天喘息的機(jī)會(huì)。

她始終記得自己第一次出遠(yuǎn)門的情形。那是1991年，河北唐山老家親戚來(lái)信，邀請(qǐng)他們回故鄉(xiāng)看看。曹文英和妹妹坐著火車，顛簸了兩天兩夜，一路往北回到家鄉(xiāng)。小侄女推著她們的輪椅，在田埂上跑得飛快，采下路邊的野花灑在她們身上，她們把花兒帶回家，仔仔細(xì)細(xì)地插在窗臺(tái)上的花瓶里。

一天黃昏時(shí)分，她看到遠(yuǎn)處地平線上，一輪巨大的紅日滾滾墜地，夕照潑灑在綠浪一樣的田野上，天地寂靜，田野廣闊，青煙裊裊上升。她第一次感覺到在自然面前，自己的痛苦不值一提。

那一刻，她和命運(yùn)和解，暗暗地想：人早晚要死，但是應(yīng)該順其自然，不要自己去結(jié)束。每個(gè)人來(lái)到世界上都有自己的價(jià)值，如果我們一天天消沉下去，就是白來(lái)到世界上一趟。