吼耍孩兒

小時(shí)候最怕看戲，看戲又最怕看耍孩兒，說得透徹一點(diǎn)，我不喜歡它的發(fā)聲方式，為什么非得用“后嗓子”呢？男演員倒也罷了，偏是那花容月貌的女演員也憋著勁硬吼，蒼涼嘶啞，聽著怎一個累字了得？！偶爾突發(fā)奇想：倘若這戲不這么唱，又會是怎樣一種效果？當(dāng)然這只是我的一廂情愿，后嗓子吼，后嗓子唱，也正是耍孩兒的奇特之處。

老家鳳羽，中年人都會吼幾句耍孩兒，老年人就幾乎能把一部大戲完完整整地唱下來。我至今仍不喜歡聽?wèi)?，奇怪的是，喉嚨里不?jīng)意間冒出的幾句唱詞竟就是耍孩兒，意識到這一點(diǎn)我有些吃驚，看看身邊沒有別的人，便斷定這聲音絕對是自己發(fā)出的。如此說來，一個地域的戲，它的根須其實(shí)蔓延得很遠(yuǎn)，扎得也深，你只要在那里生活過，血脈里、胸腔里、喉嚨里可能就埋下了它的種子，說不準(zhǔn)什么時(shí)候就會“破土而出”。

年少時(shí)雖不喜歡看戲，戲場卻是常常出入的，這兒擠擠，那兒蹭蹭，有時(shí)甚至?xí)镞M(jìn)后臺，看演員化裝，換裝。比如扮豬八戒的那個演員，人干巴巴的，走在街上，看不出他平平的肚腹里有什么貨色，但是一化了裝，一登了臺，他就換了副嘴臉，嘴噘得高高的，耳朵又大又長，更讓我們驚訝的是他那挺得像口鍋的大肚子，前兩者好理解，他戴了面具，自然會變得這么丑陋；疑惑的是，他那肚子怎么弄大的？所以我每次溜進(jìn)后臺，都會伸出手試探著摸向他的肚子，他也不惱，嘿嘿一笑，噘著嘴沖我說句什么。直到某次他換裝時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他肚子里藏的竟是個大花枕頭，當(dāng)時(shí)我那個失笑呀。再說扮小娘子的那個女人，原本姿色平平，可一上了臺，腳尖朝后一挖一挖地一走，即刻就變得秀色可餐，不要說好色的豬八戒見了她會生出還俗的念頭了，就是臺下我們村那些木頭疙瘩似的觀眾，眼睛也瞬間被點(diǎn)亮了。村人說，那戲臺上住著神靈呢，誰上了臺誰就能沾上靈氣，不好看的好看了，不會唱的也會唱了。可是我察看了不知多少回，也沒覺出那破戲臺有什么奇妙之處，三堵土夯墻，頂子是唱戲時(shí)才搭上的硬硬的篷布，遇上刮風(fēng)天，篷布一張一張的，就是真有神靈怕也會給刮走。

豬八戒和小娘子，都是《扇墳》里的人物。很多年后，我才知道《扇墳》是耍孩兒的代表劇目之一，在晉北農(nóng)村可以說是家喻戶曉，婦孺皆知。但當(dāng)時(shí)我卻不曉得這個戲名的意思，“墳”何以能“扇”？又怎么扇？后來經(jīng)人點(diǎn)撥，才知道這里邊有個說法：過去，丈夫死后，妻子要守到濕墳變干才能改嫁，倘若急著要嫁，就得想法把濕墳扇干了。變做小娘子的孫悟空就是利用這個說法，將好吃懶做的豬八戒耍笑了一回。

我們村那時(shí)候唱耍孩兒的，都是莊戶人，白天扛鋤頭下地，晚上收了工排練。唱戲的人，有的像野地里的山藥蛋一樣，一窩一窩的，老子拉呼胡，兒子唱小生或武生，兒媳唱青衣，女兒唱花旦。有時(shí)他們排練，我也跑去看個熱鬧，聽得八戒上場唱：“天茫茫、路迢迢，風(fēng)沙險(xiǎn)、日夜熬，西天取經(jīng)多遇妖。師傅被劫音訊杳，踏破鐵鞋難尋找，悟能心急似火燒。天氣熱寸步難行，椿樹下面且睡覺……”因?yàn)榕啪殨r(shí)不穿戲裝，不戴面具，就不像正式上臺那樣逗人發(fā)笑。而演小娘子的青衣呢，家常便服，臉上的雀斑都看得一清二楚。覺著不好玩，便懶懶地離開，然而走出幾條巷子，仍能聽到伴奏的笛子聲，悠揚(yáng)，悅耳，很勾人。村里人說，聽耍孩兒戲，聽不到笛聲，就像吃涼粉少了辣椒油，寡得不行。還有就是呼胡的聲音，低沉柔和，別有幾分蒼涼之境。

那蒼涼，小時(shí)候覺得壓抑，心里難受，想躲開，然而承載它的調(diào)子卻是刻在了腦海里。成年后，讀了點(diǎn)書，再回味那調(diào)子，自自然然就想到了這塊土地滄桑的歷史，頻繁的戰(zhàn)事，戰(zhàn)后的衰草連天、黃沙遍地。想到了兩千多年前那個叫王昭君的女子，以及她悲涼的和親之路。相傳，當(dāng)年王昭君過了雁門關(guān)，路過大同城，住進(jìn)了琵琶老店，皓月當(dāng)空，思鄉(xiāng)之情油然而生，撫琴而歌，竟至哭啞歌喉。人們?yōu)榧o(jì)念她，遂模仿她嘶啞的歌喉演唱，輾轉(zhuǎn)流傳，這便是耍孩兒戲。

耍孩兒為何后來在晉北農(nóng)村有那么大影響，我想，很重要的一點(diǎn)是，它是地方戲里的“下里巴人”：后嗓子的發(fā)音方式，雙弦雙镲結(jié)合，鑼鼓喧天，歡快火爆的打擊樂，唱和舞的水乳交融，濃厚的鄉(xiāng)土氣息，詼諧的晉北文化，可以說是先天的接地氣。再者，主打戲如《扇墳》這樣的劇目，借古諷今，通俗易懂，大人小孩都看得懂。還有就是，對演員的聲腔要求也不高，無論金嗓子還是啞嗓子，都可以“嗨”一通。

去年回鄉(xiāng)，在小城的街頭，看了一家小班子表演的耍孩兒戲《扇墳》，笛聲悠揚(yáng)，呼胡聲低沉蒼涼，而唱到高潮時(shí)鑼鼓镲齊鳴，我忽然被深深打動了。甚至覺得用后嗓子唱起來，聲音渾厚、質(zhì)樸，迷人得緊，也特別的晉北，而不用后嗓子就吼不出大同人的性格，軟塌塌的不帶勁了，那又讓我們這地方的人們怎么過足“戲癮”？

北路梆子

我說耍孩兒是最大同的劇種，無論從源頭還是唱腔，從伴奏還是風(fēng)格，都可以這么講。然而，若從演員陣容及其傳唱的經(jīng)典劇目來說，到底還只能算小戲。有句童謠叫，拉大鋸、拉大鋸，姥姥門前唱大戲。在大同，姥姥門前唱的大戲，只能是蒲劇北上后扎下根來的被譽(yù)為“慷慨激昂不尋?！钡谋甭钒鹱恿?。

我上初中時(shí)，正是傳統(tǒng)戲復(fù)蘇的好時(shí)節(jié)，讓樣板戲打壓了多年的北路梆子也得以重見天日。記得縣劇團(tuán)每次下鄉(xiāng)巡回演出，我們村人高興得就像過年過節(jié)似的。劇團(tuán)的演員從敞篷車下來，那么多，男男女女，精精神神，光光鮮鮮，有說有笑的。他們穿著新潮，舉止文雅，走在村街上惹眼得很。那時(shí)候，我們真是喜歡那些演員啊。我們的父母爭著請他們到家里吃飯、住宿，誰能把演員請到家里，以后的日子就有了說話的資本。

我們村唱大戲，相鄰村莊的人會跑來觀看，鄰村唱戲，我們村人也會跑去看。與我們村相鄰的吉家會，有我個二舅姥爺，他是個不折不扣的戲迷，每次劇團(tuán)來我們村演出，不管多忙他都會從鄰村趕來，中午就在我家吃飯，吃過飯他就早早出去占位了。村子里唱戲，最初幾年，大隊(duì)會在臺下放些松木檁條，一根一根的排好，供人們坐。來得早的人有座，晚來的人就只能站著了，邊上圍下一圈，最外面的一層是站在凳子上的人。坐里面的人自然低，外面的人就高，就像田里的莊稼，緊低的是豆類作物，稍高的是谷黍，最高的就是玉米了。

接著說我那二舅姥爺，他是個有趣的人，一輩子經(jīng)歷的事也多。那時(shí)候他坐在我們家的炕頭上，常常說起他以“代婦聯(lián)”的身份去大同開會的事，那幾天他不但吃上了村中難得吃上的大肥肉，更讓他自豪的是，他看上了北路梆子臺柱子賈桂林的戲，這是他一生引以為豪的事。當(dāng)時(shí)，縣上要召開全縣婦女工作會議，而他們村的婦聯(lián)主任恰好病了，村里便決定由他臨時(shí)頂替那個生病的女人去開會。二舅姥爺進(jìn)城開會不過就是過過戲癮罷了，否則他一個大老爺們是不會屈尊混在女人堆里的。用現(xiàn)在的話說，他是個追星族或超級“賈粉”。他對賈桂林的身世如數(shù)家珍，說那時(shí)人們都叫賈桂林“小電燈”，她那兩只眼睛會說話呀，她一上臺，戲園子就一下給照亮了。每次賈桂林演出，看戲的人有多少說不清，能說清的是，劇場不是圍墻被擠塌，就是棚桿被擠斷，有次還把一個石獅子擠倒了?！靶‰姛簟睉虺煤茫似芬捕苏?，絕不給日本鬼子唱，解放后才重新出了山。

像二舅姥爺這樣的“賈粉”，這樣的北路梆子“發(fā)燒友”，當(dāng)時(shí)我們村有一大批。有句老話叫，會看的看個門頭腳道，不會看的看個紅火熱鬧。我們這些小孩子自然是看個紅火熱鬧了，看夠了樣板戲，忽然冒出了個北路梆子，才明白戲原來也能這么唱。戲里不再是阿慶嫂胡司令，不再是李玉和鳩山，嘩一下就出來了王丞相趙將軍，出來了薛仁貴王寶釧，出來了秦香蓮包公，且是文有文的打扮，武有武的穿著，男有男的臺步，女有女的走姿。演員的唱腔呢，激越豪放，黑臉的包公一嗓子吼出來，頂篷上的塵土也能給震下來。

我最喜歡看文官的“帽翅功”，頭上的紗帽一動起來，那就有戲了。記不清是哪個演員了，他的帽翅忽而上下齊動，忽而一動一靜，忽而上下互動，忽而同上同下，忽而無規(guī)律的前后搖動。當(dāng)時(shí)只覺得唱戲的人很有功夫，后來再看一遍，隱隱覺得這樣或那樣動，各有各的道理。再看一遍，終于悟出了帽翅功的妙處，原來全是出于表現(xiàn)人物心情的需要啊。

當(dāng)年，我們村的人看《打金枝》，有一次正演到郭子儀綁子上殿，忽然斷了電，人們竟在雁北寒涼的秋風(fēng)中等了兩個多小時(shí)，連唱戲的演員也感動得不得了。后來忽然就來了電，臺上的燈嘩一下亮了，臺下的人們心也一下亮了。那場戲一直唱到了深夜兩點(diǎn)，舞臺上的演員沒有一點(diǎn)倦意，舞臺下的觀眾也不肯錯過一個細(xì)節(jié)，忽略一句唱詞。這樣的場面，如今真是難得一見了。

二人臺

二人臺可能是最活躍的民間小戲了，它就像一朵小花開在故鄉(xiāng)的戲臺上，散發(fā)著泥土的馨香。二人臺大多表演男女情愛，生離死別，悲歡離合，可以說是那個時(shí)代的流行歌曲。

二人臺最早起源于山西河曲，在古老的黃河渡口孕育，經(jīng)當(dāng)年走西口的人一路傳唱，發(fā)揚(yáng)光大于內(nèi)蒙古河北。“河曲保德州，十年九不收”，為了求生，不少人背井離鄉(xiāng)，一路唱著走西口，到內(nèi)蒙古去攬工做活，同時(shí)也把二人臺這種民間藝術(shù)帶到了內(nèi)蒙古。大同地區(qū)的陽高、天鎮(zhèn)最早接受了這種民間藝術(shù)的熏陶，演藝也最精。

二人臺雖算不上我家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，但在故鄉(xiāng)卻廣為傳唱。一男一女，一把折扇，且歌且舞，邊走邊唱。二人臺沒有那么多程式講究，演員必得什么生旦凈末丑配齊不可，兩個人就可以組成一個戲班，不需要過多的樂器，一把笛子，配上四胡、揚(yáng)琴足矣。更不必拘泥于固定場地，田間地頭，街頭巷尾，戲臺場院，都可以盡情地表演。如今人們辦紅白喜事，請民間的鼓匠班子演出，戲臺就是大篷車，即便這么一點(diǎn)空間也不影響演藝的發(fā)揮。二人臺有這么多優(yōu)點(diǎn)，不在民間流行才怪呢。

《走西口》可以說是二人臺的一個經(jīng)典劇目。好的文藝作品都是形式和內(nèi)容完美的結(jié)合，你聽聽《走西口》的唱詞：“哥哥你走西口，小妹妹實(shí)難留，手拉著哥哥的手，送你送到大路口……”丈夫?yàn)榱松?jì)不得不走西口，妻子玉蓮去送，她不知道丈夫何時(shí)才能回來，所以這出戲就帶上了生離死別的意味。接下來玉蓮又叮囑：“走路你要走大路，可不要走小路，大路上人馬多，好給哥哥解憂愁?！边@段唱詞真是細(xì)膩傳神，把玉蓮的心情刻畫得入木三分。連走路怎么走都想到了，大路上人多，可以給丈夫解憂愁，真是情語呀。

二人臺也有表演喜慶的劇目，如《掛紅燈》。我以為《掛紅燈》在演唱上有相當(dāng)?shù)碾y度，一男一女對唱，歌詞也就幾個燈名，唱不好就是說相聲了。你看這幾句唱詞：“正月十五掛紅燈，我和連成哥哥去觀燈，西瓜燈，紅騰騰。白菜燈，綠瑩瑩。芫荽燈，碎紛紛。韭菜燈，寬森森。茄子燈，紫不愣登。圪柳把彎，黃瓜燈。龍兒燈，滿身鱗。鳳兒燈，花生生。老虎燈，多威風(fēng)。搖頭擺尾，獅子燈。三打金彈，炮打燈。那是咿呀嗨，速溜溜起火帶炮乒乓兩盞燈。”有一次我看《掛紅燈》，演員的表演非常到位，一男一女，你唱一句我唱一句，把少男少女觀燈的喜悅心情表演得淋漓盡致。男女最后合唱的一句，聲調(diào)拔高，一下子將歡樂的氣氛推向了高潮。

六十年代初，我們村的文藝隊(duì)有一男一女兩個演員專唱二人臺，唱著唱著便有了感情，臺上哥哥妹妹，臺下你親我愛，后來竟也成就了好事，結(jié)為夫妻。公社的二人臺文藝隊(duì)也有唱成夫妻的。所以村人也把男女戀愛稱為二人臺。七十年代末期，村里的二人臺又紅了一陣子，但近幾年趨于沉寂，這有點(diǎn)類似于古裝戲的境況。

現(xiàn)在市場上有二人臺光盤或錄音帶，花不多錢買上一盒，你就可以欣賞了?？上У氖牵獊沓ヒ簿蛶讉€小戲，在流行歌曲的凌厲攻勢下，顯得那樣落寞。但落寞不等于虛弱，更不意味著它會消亡。

（王保忠，中國作家協(xié)會會員。作品見于《人民文學(xué)》《十月》《天涯》《北京文學(xué)》等刊物。著有長篇小說《甘家洼風(fēng)景》等10部。曾獲第三屆趙樹理文學(xué)獎短篇小說獎、第四屆魯迅文學(xué)獎短篇小說提名，第五屆趙樹理文學(xué)獎長篇小說獎，第十四屆百花文學(xué)獎。）

編輯：劉亞榮