◎劉志堅(jiān)

生于1802年的雨果是個(gè)早熟的天才，他13歲開始寫詩，20歲出版的第一部詩集《頌歌集》就獲得路易十八的年金賞賜，而1830年《歐那尼》的成功上演，更是奠定了他法國浪漫派文學(xué)領(lǐng)袖的地位。大凡天才都是靈感四溢的，而這些涌動的感覺卻往往無法用語言描述。為了即時(shí)記錄這些稍縱即逝的靈感，雨果開始嘗試用繪畫來固定噴涌的思緒。

雨果在觸手可及的地方，總是放著裁得很小的紙張，每每靈感來襲時(shí)，他便即時(shí)勾勒出一幅幅怪異的畫作，而涂抹的器具有時(shí)是鉛筆，有時(shí)是鋼筆，更多的時(shí)候則是木炭、煙灰、壁爐灰，甚至是烏賊的墨汁，雨果用隨手可以抓到的一切“筆墨”，描摹了一幅幅詩一般迷幻的作品。而就是在這樣的即興繪畫中，雨果發(fā)現(xiàn)這些“筆墨”遠(yuǎn)比油彩更能表達(dá)意象，于是，他更加喜歡在紙上涂些鉛灰、墨汁或者油煙，以營造最符合心靈的況味。

漸漸地，繪畫成了雨果生活和工作中不可或缺的部分，每天晚上結(jié)束寫作后，他都會畫幾張漫畫放在孩子們的床頭，讓他們在早上醒來時(shí)收獲一份喜悅；外出旅行時(shí)，速寫本則是雨果必不可少的“裝備”。他把沿途看到的教堂、城堡、海浪、船舶等眾多風(fēng)景即時(shí)素描下來，忠實(shí)記錄了自然景色與文豪精神世界的神秘交流。

雨果繪畫沒有任何師承，也不從屬于某個(gè)流派，完全聽?wèi){內(nèi)心的指引，無拘無束地作畫，在不經(jīng)意間，創(chuàng)造了新的繪畫技法。

一天晚飯后，雨果端起清咖啡啜了一口便放在桌上，畫了起來。他胸有成竹地從一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)畫起，從樹枝到森林、由斷壁到塔樓進(jìn)而到城市……不一會兒，一幅明晰的完整畫面就呈現(xiàn)了出來?？伤徊恍⌒?，將手邊的咖啡碰翻了，正好灑在了剛完成的畫稿上。突如其來的狀況讓雨果措手不及，只能任由咖啡在畫稿上彌漫洇漬。他有些沮喪地呆看著，突然又笑了起來，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)在潑灑了清咖啡之后，這幅風(fēng)景畫的意境更加雄渾奇異、富有個(gè)性，甚至有了幾分倫勃朗銅版畫的意趣，雨果欣喜地將這種技法命名為“潑清咖啡畫”。此后，他的很多畫作在完成之后都要潑上一杯清咖啡，跟中國的潑墨畫有點(diǎn)異曲同工之妙。

雨果的一生與大海有緣，無論是被流放澤西島還是在格恩西島購宅定居，他都與大海朝夕相處，浩渺海洋的神秘魅力促使他創(chuàng)作了一系列以大海為題材的畫作，他筆下那些洶涌變幻的浪濤暗喻了生活的滄桑。后來，雨果選取了其中25幅作為《海上勞工》的插圖，使得著作更具表現(xiàn)力。

從1830年到1876年間，雨果在寫作之余，以獨(dú)樹一幟的審美，不斷嘗試各種新材料、新風(fēng)格，創(chuàng)作了四千多幅插畫、人物畫、風(fēng)景畫等畫作，以浪漫的意境和幻象帶給人們耳目一新的感覺。對此，雨果一直十分低調(diào)，自稱他“只是把繪畫當(dāng)作娛樂消遣”，但德拉克羅瓦等繪畫界名流對雨果的繪畫卻給予了極高的評價(jià)：“如果雨果決心當(dāng)畫家而非作家，成就會高過這個(gè)世紀(jì)的全部藝術(shù)家。”