安勇

一間普通的病房里，按規(guī)定本來(lái)應(yīng)該擺四張床。這四張床原本都規(guī)規(guī)矩矩老實(shí)巴交，很守秩序地在房間的四個(gè)角上安靜地站著，各自守著自己的領(lǐng)土。即使是偶爾升高降低變換角度，也都是在自己的小范圍內(nèi)完成的，誰(shuí)也沒(méi)有強(qiáng)占別人空間的想法和預(yù)謀。四張床就像四個(gè)國(guó)家，本著互相尊重、互不干涉主權(quán)、又同病相憐的原則，在病房里和平共處著。忽然有一天，又有一張床很野蠻地把這種秩序打亂了，不由分說(shuō)闖進(jìn)病房里。這就像一個(gè)車庫(kù)，本來(lái)當(dāng)初設(shè)計(jì)時(shí)只能停四輛車，突然又硬塞進(jìn)來(lái)一輛，變成了五輛車，地方就顯得有些不夠用了。雖然誰(shuí)也沒(méi)碰著誰(shuí)，但那種理想的距離感卻被破壞了。四張床對(duì)這種公然的侵略行徑，也有點(diǎn)兒不太滿意，擺出了一致對(duì)外的架式，聯(lián)合起來(lái)，把闖入的那第五張床擠到了一個(gè)挺狹小的空間里。

那第五張床被擠到了窗口邊的角落里，旁邊立著一只一人多高的氧氣瓶。床上躺著的是一位老人。老人似乎也知道，住進(jìn)這間病房里有點(diǎn)兒加塞的嫌疑，理就不太直，氣也不太壯。每天都很安靜地躺著，甚至連動(dòng)動(dòng)胳膊抬抬腿都要考慮一下大家的情緒。

老人穿一身綠軍裝，戴一頂綠軍帽，長(zhǎng)得很瘦很瘦的，瘦到讓人擔(dān)心如果解開(kāi)衣服扣，他會(huì)不會(huì)“嘩啦”一下子，轉(zhuǎn)眼就散落成一堆骨頭。老人沒(méi)有蓋醫(yī)院里的被子，蓋的是一件綠色的軍大衣。這樣，不時(shí)地會(huì)讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，以為那張后加的床上并沒(méi)有住著病人，只是隨隨便便扔了一件大衣。但如果順著床頭上掛著的輸液管往下看，就能看到一只枯枝般的手。手瘦得只剩下了一張皮，上面布滿了各種形狀的老年斑，手里還抓著一只很舊的布包。老人放在布包上的那只手不太安分守己，隔一會(huì)兒就要伸進(jìn)布包里去摸一摸，再隔一會(huì)兒，又摸一摸。好像包里裝著什么寶貝似的，要摸一摸，檢查一下，才放心。每當(dāng)老人的手不老實(shí)呆著時(shí)，床邊坐著陪護(hù)的老太就非常不高興，強(qiáng)行把老人的手挪開(kāi)，讓他摸不到那只布包。但老人很固執(zhí)，過(guò)一會(huì)兒，又會(huì)把手伸進(jìn)布包里。后來(lái)，趁老人睡著了，老太干脆把布包沒(méi)收，藏在了床墊子底下。老人醒來(lái)時(shí)手在床上摸索一陣，沒(méi)有找到想找的東西，就很氣憤，喉嚨里“呼嚕呼?！钡仨戇^(guò)一陣后，似乎說(shuō)了些什么話。他說(shuō)的話旁人是聽(tīng)不清的，但老太能聽(tīng)清。老太就也變得很氣憤，伸手在老人的腦門兒上虛張聲勢(shì)地拍一下，說(shuō)：“老東西，你是誰(shuí)老子？你管誰(shuí)叫龜兒子？你的手動(dòng)來(lái)動(dòng)去的，打出鼓包來(lái)，看看是我受罪還是你受罪？”

老太雖然聽(tīng)清了老人的話，但她的耳朵似乎不太好用，因?yàn)樗f(shuō)話的聲音很大，自己卻又渾然不覺(jué)的樣子。她的聲音在病房里很嘹亮地響過(guò)后，其他的病人和家屬就都愣一愣，然后無(wú)聲地笑一笑，互相交換一瞥會(huì)心的眼神。老人挨了打，就不再堅(jiān)持自己的想法了，把腦袋歪到一邊去，擺出一副不屑和老太計(jì)較的架式。但等到吃飯時(shí)，老太把飯送到老人嘴邊，老人卻不愿意合作，把一張干癟的嘴閉得緊緊的。喉嚨里又“呼嚕呼?！钡匾魂図憽＠咸桶讯似鸬哪巧罪埛胚M(jìn)飯盒里，用一只手指點(diǎn)點(diǎn)老人的腦門兒，“老東西，你不吃拉倒，不吃你就永遠(yuǎn)別吃。看看是你餓，還是我餓？”但老人似乎并不僅僅只有絕食一種手段，過(guò)一會(huì)兒，老人的喉嚨里又“呼嚕呼?！钡匾魂図憽＠咸推财沧?，撇出嘴里一個(gè)黑洞洞的牙窟窿，不予理睬。又過(guò)一會(huì)兒，老人的喉嚨里又“呼嚕呼?！钡匾魂図?。這下子老太就發(fā)火了，“知道你不吃，你不餓，說(shuō)一遍就行了，還沒(méi)完沒(méi)了了咋地？”老人的喉嚨里就又“呼嚕呼?！钡匾魂図憽＿@次，老太反而笑了，說(shuō)：“老東西，你也是位老同志了，該注意一下自己的形象，什么話能說(shuō)，什么話不能說(shuō)，還用我這個(gè)老婆子教你嗎？再說(shuō)了，你信仰唯物主義，說(shuō)話也該有點(diǎn)兒根據(jù)。你說(shuō)說(shuō)，這世界上有叫‘王八犢子這個(gè)名的人嗎？”老太太說(shuō)完這句話，病房里別的人就猜到老人說(shuō)的是什么話了，都掩著嘴小聲地笑起來(lái)。

躺在床上的老人，基本上是閉著眼睛的。偶爾睜開(kāi)眼睛時(shí)，露出的也是兩道很暗淡的光，那兩道光像兩只即將燃盡的殘燭似的，渾渾濁濁地在軍帽下面閃動(dòng)幾下，風(fēng)一吹，很快又熄滅了。于是就有人問(wèn)老太，老人得的是什么病呢？老太搖搖頭，不知是沒(méi)聽(tīng)清人家說(shuō)什么，還是不愿意回答這個(gè)問(wèn)題。這樣，大家就不好再問(wèn)了。但大家也都明白，老人的病一定很嚴(yán)重，因?yàn)樗荒芴稍诖采希B大小便都不能自理了。

老太經(jīng)常會(huì)端著尿盆問(wèn)：“老東西，你說(shuō)句痛快話，到底想不想撒尿？”老人有時(shí)候搖搖頭，也有時(shí)候會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭。他點(diǎn)頭的時(shí)候老太就會(huì)把那件大衣揭開(kāi)，幫老人翻個(gè)身，側(cè)躺著，把便盆伸到老人的身邊去。但自從老太把布包沒(méi)收后，老人每次都不太合作。往往等了很久，該出來(lái)的東西也不出來(lái)。老太的嘴就努起來(lái)，噘成鴨子嘴的形狀，運(yùn)一會(huì)兒氣，從嘴里吹出一陣“嘶嘶”的口哨聲。老太的意思是打算拿口哨做個(gè)誘餌，利用條件反射的原理，把遲遲不出來(lái)的東西引出來(lái)。但老人卻并不領(lǐng)情，而且很反感。兩道眉毛使勁兒皺起來(lái)，喉嚨里“呼嚕呼?！钡匾魂図?。老太抬手打他一下：“老東西，你怎么張嘴就罵人呢？三大紀(jì)律八項(xiàng)注意背了那么多年，你都扔在腦后了？另外，作為一個(gè)老同志，你不應(yīng)該由著性子鬧情緒，沒(méi)收你的東西也是為了你好，你要實(shí)事求是，有尿就尿，沒(méi)有尿就別說(shuō)有尿，你說(shuō)說(shuō)你到底尿不尿？”正說(shuō)到這里時(shí)，老人的尿已經(jīng)出來(lái)了，老太沒(méi)有防備，有一部分就澆在了她的手上。老太擦了手，不停地說(shuō)老東西。老人的嗓子里又呼嚕一陣，臉上的一層皮動(dòng)了動(dòng)，擠出了一絲笑容。這次，老人說(shuō)的話倒很清楚，大家也都聽(tīng)懂了，他說(shuō)的是“傻瓜！”兩個(gè)字。

老人的那張床正擺在窗子下，窗子上的窗簾已經(jīng)壞掉了，起不到窗簾的作用。正是秋天，一到中午，很毒很毒的陽(yáng)光就從窗口照進(jìn)來(lái)，落在老人的臉上。開(kāi)始，老太背對(duì)窗子坐著，跟著陽(yáng)光不時(shí)調(diào)整自己的位置，試圖用后背擋住陽(yáng)光。早晨時(shí)還好，接近中午，太陽(yáng)升得越來(lái)越高了，老太的后背就無(wú)能為力了。陽(yáng)光從她的頭頂上繞過(guò)去，還是照在老人的臉上。老太就站起來(lái)，把一件衣服用手撐起來(lái)，給老人打成一頂傘。老人躺了一會(huì)兒后，似乎發(fā)現(xiàn)剛才的陽(yáng)光不見(jiàn)了，就睜開(kāi)眼睛看了看?？吹嚼咸韲道锞汀昂魢：魢！钡匾魂図?。撐著衣服的老太手上忙著，嘴卻不肯閑著，說(shuō)：“狗咬呂洞賓，不識(shí)好人心。要是不擋著點(diǎn)兒，還不把你這個(gè)老東西烤熟嘍，你還說(shuō)我有病，我看你才有病呢！你沒(méi)病能躺在這地方？”

老太說(shuō)這些話時(shí)，聲音也是很大的。病房里別的人就板不住要笑。開(kāi)始大家還都盡量克制著，捂住嘴，悄悄享受這份快樂(lè)。后來(lái)，大家發(fā)現(xiàn)老太的耳朵不好使，笑的聲音就有些放肆起來(lái)。你笑一聲，他也笑一聲，笑聲和笑聲之間有些互相應(yīng)和打著招呼眉來(lái)眼去的感覺(jué)。這時(shí)候，病房里原本被病痛和憂慮控制著的沉悶氣氛，就慢慢流動(dòng)起來(lái)，變得歡樂(lè)而輕松了。

但有一張床上的病人卻不喜歡這些笑聲，別人一笑，他就會(huì)皺起眉頭來(lái)。那個(gè)人大概五十幾歲，長(zhǎng)得挺胖挺胖的，渾身的肥肉把一件病號(hào)服撐得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。讓人?dān)心，如果病號(hào)服解開(kāi)，他會(huì)不會(huì)變成一堆脂肪，稀里嘩啦地流到病床上。病房里最熱鬧的就是他這張床，不時(shí)有一些人站在床邊點(diǎn)頭彎腰地問(wèn)寒問(wèn)暖，也不時(shí)有一些包裝精美的鮮花水果，趕集似的圍著他吐出芬芳的香氣。后來(lái)大家就搞清楚了，這個(gè)病人對(duì)笑聲反感，并不是他討厭笑聲，而是他認(rèn)為，自己才是這個(gè)病房里真正的中心，其他的人都要退居其次，即便是笑，也要沖著他笑才對(duì)勁。這個(gè)病人是很喜歡講話的，講起話來(lái)神采飛揚(yáng)，表情手勢(shì)都合理而有力度。慢慢地，大家也就都知道了，人家是位領(lǐng)導(dǎo)干部。也有人私下里猜測(cè)，可能并不是太大的領(lǐng)導(dǎo)干部，否則就不該擠在這里，早住到高干病房去了。不久后，大家又掌握了一個(gè)信息，這位領(lǐng)導(dǎo)干部不是普通的領(lǐng)導(dǎo)干部，而是位遭受了莫名其妙的不公平待遇的領(lǐng)導(dǎo)干部，一氣之下就住進(jìn)了醫(yī)院里。其實(shí)，這位領(lǐng)導(dǎo)干部也未見(jiàn)得就真是病了，病多半不過(guò)是他的一個(gè)手段和借口罷了，他需要的是醫(yī)院的環(huán)境和這么一種聲勢(shì)。他把手揮成扇子面的形狀，憤憤不平地說(shuō)：“天底下還沒(méi)有王法了咋地，我這些年來(lái)的工作都白干了？他娘的，我倒要看看，他們?cè)趺窗盐覐倪@里接出去！”

他說(shuō)的這些話老太和老人都沒(méi)有聽(tīng)到。老太耳朵不靈，老人呢，多數(shù)時(shí)間處于半昏迷狀態(tài)。病房里別的人都一字不漏地聽(tīng)到了。領(lǐng)導(dǎo)的話說(shuō)得理直氣壯慷慨激昂，其他人就一陣陣地肅然起敬，在心里各自描述著這位領(lǐng)導(dǎo)如何被接出去的場(chǎng)面，琢磨著人家的級(jí)別。敢公然裝病叫板的人，官就算再小，也不會(huì)小到哪里去吧！

這位病人領(lǐng)導(dǎo)很能講，也很會(huì)講，往往能從國(guó)內(nèi)形勢(shì)分析到國(guó)際形勢(shì)。再?gòu)囊患∈虑槁?lián)系到全民的素質(zhì)問(wèn)題。在他看來(lái)，國(guó)民的素質(zhì)普遍是很低下的，低到讓他時(shí)時(shí)刻刻都哀其不幸，怒其不爭(zhēng)的程度。每次提起這個(gè)話題，他都表現(xiàn)得痛心疾首，但他發(fā)表這番議論時(shí)，很顯然是把一件事情忘記了——他自己也應(yīng)該是國(guó)民中的一員，也是那些素質(zhì)低下的團(tuán)體中的一分子。但關(guān)于這一點(diǎn)不會(huì)有人提醒他，大家都嚴(yán)肅地聽(tīng)著，并在心里做著檢討。這時(shí)候，聽(tīng)不到的老太和老人反而把批評(píng)逃開(kāi)了，真是有點(diǎn)幸福。

偶爾，老太并沒(méi)有招惹老人，老人從昏迷中醒來(lái)時(shí)，自己也會(huì)在喉嚨里“呼嚕呼?！币魂囎?。老太有時(shí)候會(huì)附合著說(shuō)幾句，有時(shí)候她也分不清老人到底說(shuō)了些什么。就湊到老人耳邊問(wèn)，“老東西，你說(shuō)什么亂七八糟的，把話說(shuō)清楚不行嗎？”老人就又“呼嚕呼?！币魂?。這次，老太聽(tīng)清了，“你要去塔山??！行啊，老東西，等你病好了，就帶你去塔山，一輩子你也忘不了那個(gè)地方?！币灿械臅r(shí)候，老人呼嚕一陣后，老太會(huì)羞澀地笑一笑，在老人的身上輕輕地打一下，說(shuō)：“老東西，都到了這早晚兒了，你一條腿都邁進(jìn)閻王殿了，咋還沒(méi)個(gè)正經(jīng)的呢？”

老太并不能總陪在老人的身邊，快到飯時(shí)了，她就要拎著飯盒回家去做飯。臨走就托付病房里其他的人照看一下老人正掛著的吊瓶。老太出去了，病房里的人們就會(huì)小聲地議論，“這老兩口子沒(méi)兒沒(méi)女嗎？”“怎么不見(jiàn)兒女們露面呢？”也有人什么也不說(shuō)，只發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

病房里已經(jīng)住滿了，按規(guī)定不許私自擺鋼絲床什么的。這樣，陪護(hù)的家屬晚上就只能和病人擠在一張床上。那位領(lǐng)導(dǎo)干部晚上其實(shí)是不需要人陪床的，他并沒(méi)用什么藥物，用的只是一張床和這種病房營(yíng)造出的氣氛。但有一個(gè)年輕的秘書樣的小伙子，還是寸步不離地守在床邊上。一會(huì)兒?jiǎn)枺骸澳炔缓人?？”一?huì)兒又問(wèn)：“您吃不吃水果？”第二天，又有另一個(gè)秘書樣的年輕人圍在床邊上，看起來(lái)人家背后有一支實(shí)力很強(qiáng)大的護(hù)理團(tuán)。小護(hù)士們不時(shí)乖巧地到領(lǐng)導(dǎo)的面前來(lái)請(qǐng)示一下，問(wèn)問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)有沒(méi)有什么需要做的事情。這種待遇別人是享受不到的。

老人的藥是一天二十四小時(shí)維持的。老太就一直坐在床邊的凳子上。這間病房里一共有六盞燈，他們頭頂上的那盞燈出了毛病，亮幾秒鐘就要滅一下，休息一會(huì)兒，滅幾秒鐘再亮一會(huì)兒。好像是人的眼睛，不時(shí)地需要眨一眨緩解一下疲勞才行。老太實(shí)在困得堅(jiān)持不住時(shí)，也會(huì)像那盞燈似的，把頭搭在病床上休息一會(huì)兒，瞇一會(huì)兒眼睛。老太的頭發(fā)全都白了，她埋頭趴在床邊時(shí)，老人的那張床上看起來(lái)就好像開(kāi)出了一朵挺大的白花。這朵花開(kāi)得并不安穩(wěn)，剛打一個(gè)盹兒，一激靈就醒了。花就不見(jiàn)了，變成了一張皺紋密布的臉。

有一天，老太拎著飯盒走進(jìn)病房時(shí)，一個(gè)戴白口罩的護(hù)士攔住了她。那個(gè)護(hù)士的口罩挺大，把整張臉都遮住了，只露出了兩只烏溜溜的黑眼睛和眼睛上面擰成對(duì)號(hào)做著某種判斷的兩道細(xì)眉毛。如果這時(shí)候把她臉上捂著的口罩摘下來(lái)，那么露出的一定是一張嚴(yán)肅的、公事公辦的臉。護(hù)士說(shuō)：“趙一達(dá)的家屬，趕快去交錢。再不交錢，我們就只能停藥了?！崩咸匆谎圩o(hù)士，再看一眼床上躺著的老人，就趕緊拉著護(hù)士的手走到走廊里。

老太再走進(jìn)病房時(shí)，臉上是一副走投無(wú)路的表情。她愣愣的，自己想了半天的主意，然后在老人的耳邊說(shuō)了幾句什么。老人聽(tīng)了老太的話，似乎非常生氣，喉嚨里劇烈地呼嚕起來(lái)，那只正打著藥的手還在床上一下下地擂。老太搖搖頭說(shuō)：“算了，算了，老東西，聽(tīng)你的，我不去找，不去找還不行嗎？”隔一會(huì)兒老太又說(shuō)：“你個(gè)老東西，真是茅樓里的石頭，又臭又硬！”后來(lái)，也不知道老太想了什么辦法，交上了錢，因?yàn)樗幉](méi)有停下，還在那么不緊不慢地滴進(jìn)老人的血管里。

每天早晨，醫(yī)生都要來(lái)查病房，他們往往會(huì)滿臉堆著笑，先在那位領(lǐng)導(dǎo)干部的床前問(wèn)上半天，耐心地介紹著各種可能性并講解著相關(guān)的應(yīng)對(duì)措施，然后才挨排地查其他的病人。站到別的病床前的時(shí)候，醫(yī)生的笑臉就突然失蹤了，不知道丟到什么地方去了，換成了一副醫(yī)療器械似的冷冰冰的模樣。醫(yī)生查過(guò)房后把老太喊了出去。老太再回來(lái)時(shí)，眼睛就紅紅的。她坐在老人的床邊時(shí)，老人的眼睛睜開(kāi)來(lái)，看她幾眼，喉嚨里就“呼嚕呼嚕”地說(shuō)了句什么。老太聽(tīng)了老人的話，表現(xiàn)的很生氣，“老東西，你胡思亂想些什么？是聽(tīng)醫(yī)生的還是聽(tīng)你的？再說(shuō)了，你不是早就把生死置之度外了嗎？用你自己的話說(shuō)，你患得患失的這個(gè)樣子，還像個(gè)共產(chǎn)黨員嗎？”老人受了批評(píng)，就顯得有些羞愧，像個(gè)犯錯(cuò)誤的小孩子似的，再不敢說(shuō)什么了。兩點(diǎn)渾濁的光也隨之暗淡下去，無(wú)聲地熄滅了。轉(zhuǎn)眼間，老人又昏睡了過(guò)去。

那位領(lǐng)導(dǎo)干部的病床邊，忽然來(lái)了些看起來(lái)也很像領(lǐng)導(dǎo)干部的人，這些人都挺胸疊肚的，一來(lái)了就把手伸出來(lái)，打算和那位病人領(lǐng)導(dǎo)握手。但那位病人領(lǐng)導(dǎo)卻不愿意握手，好像手一伸出去，某種條件就無(wú)法達(dá)到了似的。他像個(gè)正經(jīng)病人似的躺在床上，把自己的一只胖手安全地藏在被子底下，嘴里哼哼著他的病痛。眾位領(lǐng)導(dǎo)們握手的儀式就沒(méi)辦法再進(jìn)行下去了，在空氣中尷尬地?fù)]幾下，隨便地安慰幾句，扔下些鮮花水果和指示，就呼呼拉拉地離開(kāi)了。探視的眾人走后，那位病人領(lǐng)導(dǎo)從床上坐起來(lái)，把剛才藏起來(lái)的那只手拿出來(lái)，在空中有力地?fù)]動(dòng)著，聲若洪鐘地說(shuō)：“等著瞧吧，看看最后到底是誰(shuí)求誰(shuí)？”

病人領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)完了，大家也都在心里琢磨著事態(tài)的發(fā)展和演變，設(shè)想著最后到底會(huì)是誰(shuí)求誰(shuí)呢？只有老太不關(guān)心這件事，老太貼在老人耳邊問(wèn)：“老東西，我說(shuō)你整天這么躺著，難不難受啊？”老人似乎想了想，才在喉嚨里呼嚕一陣。老太說(shuō)：“老東西，你又不講理了是不是？我又沒(méi)病，憑什么要讓我躺下試試呢？”更多的時(shí)候，老太會(huì)把老人管得規(guī)規(guī)矩矩的，老人的一舉一動(dòng)都會(huì)受到批評(píng)。吃飯時(shí)，老太會(huì)說(shuō)：“老東西，你不會(huì)慢點(diǎn)吃嗎？又沒(méi)人跟你搶，你急個(gè)什么勁兒？跟三天沒(méi)吃飯似的！”老人大小便時(shí)老太會(huì)說(shuō)：“老東西，我在這接著呢，你自己主觀上也得努些力呀，毛主席不是說(shuō)過(guò)嘛，掃帚不到，灰塵照例不會(huì)自己跑掉。你說(shuō)說(shuō)，你啥也不干，共產(chǎn)主義能自己到來(lái)嗎？”老太說(shuō)：“老東西，你的手不能老實(shí)呆一會(huì)嗎？總是動(dòng)來(lái)動(dòng)去的。多少年前的教訓(xùn)你還記不住嗎？要是老老實(shí)實(shí)的，你那另一只手能不愿意跟你在一塊兒堆兒待著嗎？”老人聽(tīng)了這樣的批評(píng)，喉嚨里就簡(jiǎn)短地響一下。老太說(shuō)：“老東西，你怎么又罵人呢？你們家里都管說(shuō)話叫放屁嗎？我知道當(dāng)年你是執(zhí)行任務(wù)，但你如果不那么玩命，手能沒(méi)嗎？”大家聽(tīng)到這話，才明白，原來(lái)床上躺著的老人，只剩下了一只手，這時(shí)人們也才恍然大悟，怪不得輸液時(shí)老人從來(lái)也不換手呢。那老人的另一只手，當(dāng)年又是怎么不老實(shí)了呢？

走了的那群領(lǐng)導(dǎo)又來(lái)了一次，這次，那位病人領(lǐng)導(dǎo)表現(xiàn)得比上次要合作。可能什么事情都要講究個(gè)分寸吧，拿捏得好了，就會(huì)獲得意想不到的效果，拿捏得不好，就可能雞飛蛋打。這位領(lǐng)導(dǎo)顯然深諳其中的三昧，做到了有理有利有節(jié)，這次不僅接受了握手，而且還很誠(chéng)懇地和諸位領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行了交談。這次探視不久，病人領(lǐng)導(dǎo)就出院了。臨走前他和大家揮了揮手，用很莊嚴(yán)的口氣吩咐大家好好養(yǎng)病，爭(zhēng)取早日出院。他住過(guò)的那張床就空了下來(lái)。但領(lǐng)導(dǎo)住過(guò)的痕跡還在，能看到床上被壓出的一個(gè)沒(méi)有恢復(fù)過(guò)來(lái)的人形坑。看起來(lái)，這些日子，那張床一定受了好多苦。承載著一位肥胖的領(lǐng)導(dǎo)，并不是一件太幸福的事。

后來(lái)的某一天，一大群醫(yī)生和護(hù)士把那位一只手的老人用車推走了，然后就再?zèng)]有推回來(lái)，那張后加上的床就變成了一張空床。床上沒(méi)有了病人，那張床就顯得白而整潔，也非?？帐?，好像從來(lái)就沒(méi)有人在上面躺過(guò)似的。看上去，這床也是張老床了，四只鐵制的床腳都生出了斑駁的銹漬，它一定見(jiàn)識(shí)過(guò)不少生死別離，很多人被抬到它的上面，又從它的上面被抬出去，然后就再也不回來(lái)了。

離開(kāi)的老太在傍晚時(shí)分又回到了這間病房里，那時(shí)，病房里已經(jīng)亮起了燈。但亮的是五盞燈，老人頭頂上的那盞燈，已經(jīng)徹底休息了，再不肯玩眨眼睛的游戲。老太似乎遺落了什么東西，在那張床上不停地找。找著找著，老太忽然停了下來(lái)，手舉到眼睛前面沖著燈光看。開(kāi)始，大家都覺(jué)得挺奇怪，老太的手里空無(wú)一物，她是在看什么東西呢？后來(lái)，有一個(gè)視力很好的人就發(fā)現(xiàn)了，老太的手里舉著的是一根短短的白頭發(fā)。那應(yīng)該是老人的頭發(fā)吧！病房里有人問(wèn)老太到底要找什么，也有人問(wèn)到那位老人。老太似乎聽(tīng)清了大家的問(wèn)話，又似乎沒(méi)聽(tīng)清，疑惑地沖人看上一眼，卻并不說(shuō)什么，低下頭，在床上繼續(xù)找。老太找了一會(huì)兒，好像沒(méi)有找到想找的東西，嘆口氣，就轉(zhuǎn)身離開(kāi)了病房。

病房里走了兩個(gè)病人，再擺五張床就有些不太合理了。有人就提出來(lái)，應(yīng)該把后加的那張床抬出去。兩個(gè)男人抬著那張床出病房門時(shí)，有一個(gè)什么物件，從側(cè)著的病床上掉到了地上?！皣W啦”一聲，滾出了一堆東西來(lái)。人們看見(jiàn)，掉下來(lái)的是一只破舊的帆布包，布包上有一只鮮紅鮮紅的五角星。散落到地上的，是一枚枚獎(jiǎng)?wù)?。有人一邊撿一邊說(shuō)著，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，都有??！原來(lái)，老人是位老英雄??！這時(shí)候就有人想起了老太曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的塔山，想起了遼沈戰(zhàn)役時(shí)，那場(chǎng)著名的塔山阻擊戰(zhàn)，還有如今立在山頭上的那座高高的紀(jì)念碑。一枚枚獎(jiǎng)?wù)聯(lián)焱炅耍》坷锏娜藗兙鸵魂嚦聊?。大家都把目光投向老人曾?jīng)待過(guò)的那個(gè)角落，誰(shuí)也想不起來(lái)該說(shuō)些什么了。而那個(gè)空蕩蕩的角落里，仿佛又傳來(lái)了老人喉嚨里“呼嚕呼?！钡穆曇?，那聲音像多年前的槍炮聲一樣，回蕩在靜寂的病房里。

〔特約責(zé)任編輯 李羨杰〕