劉義 李秀芳

摘 要：《真正的西部》是山姆·謝潑德所寫的一部帶有濃厚存在主義色彩的家庭戲劇。通過兄弟之間的矛盾沖突，揭示了人生的無常與荒誕。劇中父親雖未出場，但發(fā)揮了重要作用。本文認(rèn)為，首先，父親形象是一條連續(xù)不斷的線索，將整出戲劇緊密地聯(lián)系在一起；其次，父親就是“真正的西部”，他的追求自由與不負(fù)責(zé)任的雙重性格對兄弟二人的人生產(chǎn)生了根本影響，并導(dǎo)致二人性格發(fā)生互換。兄弟二人對父親態(tài)度的變化則說明西部神話在普通美國人心目中的幻滅，加深了本劇的悲劇意義。

關(guān)鍵詞：《真正的西部》 父親形象 雙重性格 荒謬

《真正的西部》是美國當(dāng)代著名劇作家薩姆·謝潑德（Sam Shepard）所創(chuàng)作的“家庭三部曲”之一，具有明顯的存在主義風(fēng)格，自1981年初次上演以來頗受好評。該劇在結(jié)構(gòu)和布局上對謝潑德早期戲劇作品有重大突破，因為其早期作品大都貌似率性而為，草草收場，缺乏穩(wěn)定性，而《真正的西部》結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，脈絡(luò)清晰。從主題意義方面來講，《真正的西部》沿襲了謝潑德一貫的追求，即反映“美國夢的破滅、美國民族神話的衰亡、美國民眾生活的日益機械化、尋根、家庭糾紛等”（Gilman，2005）。誠然，劇中哥哥李（Lee）和弟弟奧斯?。ˋustin）兄弟二人的遭遇很好地詮釋了上述戲劇主題，然而劇中的父親——這一雖不在場卻又貫穿始終、容易讓人忽略的形象——對本劇上述主題意義的建構(gòu)發(fā)揮了不可或缺的作用，甚至可以說，父親是《真正的西部》中最重要的人物，他構(gòu)成了整部戲劇得以存在和發(fā)展的基石，甚至可以說，父親就是“真正的西部”。

一、謝潑德的藝術(shù)觀與父親形象的塑造

《真正的西部》中的父親實際上是作為一個負(fù)面形象被展現(xiàn)出來的，他酗酒成性，拋妻棄子，只身一人去美國西部的沙漠中流浪。這種不負(fù)責(zé)任的流浪漢形象是二戰(zhàn)后美國“垮掉的一代”的真實寫照，在20世紀(jì)六七十年代美國文學(xué)作品中得以充分反映，如杰克·克魯亞克的《在路上》一書中眾多落拓不羈的青年男女，他們拒絕承擔(dān)任何社會義務(wù)，以浪跡天涯為樂，總在尋求絕對自由，如縱欲、吸毒、沉淪。劇作家謝潑德的父親恰好是這個隊伍中的一員，據(jù)謝潑德在訪談和回憶中透露，雖然他的父親受過良好的教育，曾是二戰(zhàn)時期的飛行員，但喜歡喝酒，喝醉后經(jīng)常與兒子爆發(fā)沖突，并時不時地離家出走，跑到沙漠中流浪（Kane，2002）。顯而易見，《真正的西部》的父親就是以謝潑德的父親為模板克隆而來，兩人的脾性相似、遭遇雷同，與兒子處在一種既對立又理解的微妙關(guān)系中。

山姆·謝潑德將自己的父親幾乎原封不動地寫入劇本、搬上舞臺，他的這種做法是其文學(xué)創(chuàng)作觀念的體現(xiàn)。謝潑德主張按照生活本來的面目來表現(xiàn)生活，不進(jìn)行任何藝術(shù)加工，反對在戲劇中加入任何“戲劇性”情節(jié)。他的創(chuàng)作觀深受當(dāng)時風(fēng)頭強勁的存在主義思潮的影響，集中表現(xiàn)生活中的荒誕不經(jīng)與空虛無聊。他的戲劇雜亂無章，充滿了以前人們認(rèn)為不應(yīng)在戲劇中出現(xiàn)的活力和行動，因此顯得更為活潑生動、靈活多變（Gilman，2005）。可見，謝潑德戲劇的上述特色正是對生活真實面目的反映，因為生活本身就是一種自然存在，既缺乏組織條理，又讓人無法預(yù)測。

在這種文學(xué)創(chuàng)作觀的指導(dǎo)下，謝潑德以自己的父親為基礎(chǔ)，在《真正的西部》中間接地呈現(xiàn)了一個20世紀(jì)六七十年代美國社會中常見的已婚男子形象。此外，該劇中的一個細(xì)節(jié)也很好地詮釋了作者的創(chuàng)作觀：哥哥李之所以能從制片人薩爾那里搶到寫劇本的工作，是因為他說自己能寫一部真正的西部戲劇，即完全基于自己在西部荒漠中的生活經(jīng)歷，沒有虛構(gòu)、沒有經(jīng)過藝術(shù)加工的西部戲劇。

綜上所述，在謝潑德筆下，藝術(shù)與生活的關(guān)系異常密切，生活就是一場戲，他的戲劇既是藝術(shù)作品，又是“真實的”世界，但歸根結(jié)底，是將真實的世界“表演”給讀者和觀眾看。

二、父親形象與戲劇結(jié)構(gòu)

如同《等待戈多》中的戈多一樣，《真正的西部》中的父親也是一位雖然缺席卻又讓戲劇人物“等待”，甚至“期待”的角色，正是這位未曾登場的父親形象貫穿全劇始終，使得該劇結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，前后呼應(yīng)，同時又化身兄弟二人的精神寄托。在作者的操控下，父親的形象并不是一下子躍人讀者眼中，而是隨著劇情的發(fā)展，一點一滴地在其他人物的對話中被揭示在讀者面前的。戲劇一開始，奧斯汀在母親的房子里寫劇本，闊別五年之久的李突然闖了進(jìn)來，兩人剛交談了幾句就提到了父親，為讀者呈現(xiàn)出父親的大概輪廓。通過對話讀者得知，父親獨自一人在西部沙漠中生活，哥哥或弟弟有時會去看望父親，至于父親究竟住在何處、在做什么，這一系列的問題隨著劇情的深入而逐漸被披露。到了第四場，當(dāng)兄弟二人談?wù)搶憚”灸軖甏箦X時，他們又一次提到了父親，想在有錢后“把老頭子弄回來”，讓他過上安定富足的生活。故事發(fā)展到第六場，李宣稱有一個“真正的西部故事”而贏得了制片人的青睞，從而將寫劇本的生意從弟弟手中搶了過來。在三人的對話中，讀者對父親的了解又有所加深：

奧斯?。海ǔ破怂_爾）他和你講了我父親的什么事情？

薩爾：呃，你父親很窮，需要錢。

李：是的，他確實需要錢。

（奧斯汀搖了搖頭，盯著他們兩個）

奧斯?。海ǔ睿┠阕鲞@個小生意是為了老頭子？做慈善嗎？是的嗎？

薩爾：這可是筆大錢，奧斯汀。

奧斯汀：（朝著李）我給過他錢！我已經(jīng)給他了，你知道的。他全用來喝酒了！{1}

故事發(fā)展到這里，讀者才知道原來父親是一個酗酒成性的人，把兒子接濟他的錢全都用來買酒喝。此時，讀者已能隱約猜測到父親之所以離家出走在沙漠流浪很有可能與酗酒有關(guān)。自從提到父親酗酒這個細(xì)節(jié)之后，兄弟二人，特別是弟弟，對父親的感情逐漸起了變化，彌漫在戲劇前半段的父子親情漸漸消失，取而代之的是對父親的嫌棄。

父親雖未出現(xiàn)在舞臺上，但他從頭到尾始終存在，對戲劇的轉(zhuǎn)折，特別是哥哥弟弟互換性格產(chǎn)生了重要作用。他的放蕩不羈與不負(fù)責(zé)任促成了兩個兒子先后酗酒盜竊，并引發(fā)了戲劇末尾弟弟決定離家去沙漠流浪。可見，父親作為一條永遠(yuǎn)存在的線索，讓本劇結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、銜接緊密，是一個重要的結(jié)構(gòu)性要素。

三、父親形象與戲劇主題意義建構(gòu)

（一）父親象征了美國西部神話

《真正的西部》中的父親在很大程度上代表了已經(jīng)逝去的美國西部和西部精神。美國西部幅員遼闊，自然資源豐富，同時又充滿了不確定性和冒險精神，在美國國民性格養(yǎng)成和美國文化的構(gòu)建過程中發(fā)揮了重要作用。《真正的西部》的標(biāo)題直截了當(dāng)?shù)攸c明“西部”作為戲劇核心的存在，本劇發(fā)生的地點——美國加州，以及本劇的核心情節(jié)——撰寫一部真正的西部作品，則強化了“西部”在整個戲劇中的分量。然而，出現(xiàn)在《真正的西部》舞臺上的四個角色——兄弟二人、母親、電影制片人——都不能作為西部精神的代表，而始終未曾露面的“父親”卻擔(dān)負(fù)起詮釋西部精神的任務(wù)。值得注意的是，本劇展示的西部精神并非一成不變，而是經(jīng)歷了從令人向往到夢想破滅的轉(zhuǎn)變，兄弟二人對父親的態(tài)度變化則體現(xiàn)了他們心目中西部精神的逐漸衰落。

在《真正的西部》開始之初，弟弟奧斯汀應(yīng)電影制片人之邀，充滿熱忱地撰寫一部與美國西部有關(guān)的劇本，以期獲得名聲和商業(yè)上的成功。這說明在大多數(shù)美國人的心目中，西部是一個引發(fā)人們無限渴望、象征著自由和成功的地方。從劇情可知，奧斯汀受過良好的教育，事業(yè)小有成功，已結(jié)婚生子，是美國中產(chǎn)階級的代表。奧斯汀的父親雖然早年拋棄家庭，到西部沙漠流浪，但戲劇開始時兒子對父親并未表現(xiàn)出明顯的厭惡之情；相反，卻流露出對父親的敬仰與關(guān)懷。第一場兄弟見面后不久即聊到了父親：

奧斯?。耗闳ツ抢锟催^老頭子了吧？

李：是的，看過他了。

奧斯?。核^得怎么樣？

李：還是那樣，老樣子。

奧斯汀：你知道嗎，我也去那里看過他？

李：那又怎樣？要我獎勵你，給你發(fā)獎?wù)拢克几嬖V我了，你去看過他。

而且，二人還有“爭寵”的嫌疑，以與父親的密切關(guān)系為榮。當(dāng)奧斯汀說自己去看望過父親時，李變得不耐煩，并說“他都告訴我了，你去看過他”，以顯示自己才是與父親關(guān)系最親近的那個人。父親去西部流浪這一行動，迎合了兄弟二人從童年時期就萌發(fā)的渴望擺脫社會羈絆、在人世間自由徜徉的渴望，父親雖然在生活中缺席，但在兄弟二人的心目中卻化身為活生生的西部代表。李長大后也離家出走、流落荒漠；從根本上來說，是在模仿父親的生活軌跡，以這種方式向父親致敬。弟弟雖然沒有像哥哥一樣外出流浪，但他通過前去探望、贈予錢財?shù)确椒?，同樣表達(dá)了對父親的敬意。

與弟弟的含蓄相比，哥哥對于父親的感情更加直接，因為在劇中哥哥的所作所為仿佛就是父親的翻版。在戲劇的第四場，當(dāng)兄弟二人談?wù)搶憚”灸軖甏箦X時，李的第一個想法就是把父親從沙漠中接回來：

李：（有了錢）我們可以把老頭子弄回來。

奧斯?。阂苍S吧。

李：也許？你說“也許”是什么意思？

奧斯?。何沂钦f，我們有了錢他也不一定回來。

兄弟二人雖然是在空談，但他們對父親的感情溢于言表。鑒于父親年事已高，哥哥想讓父親結(jié)束流浪生活，回歸正常人的生活狀態(tài)。故事發(fā)展到此，父親還是兄弟二人心目中的“榜樣”，他們尊敬父親，希望成為他那樣的人。按常理來講，拋妻棄子的父親應(yīng)該受到孩子的憎恨，然而《真正的西部》里的兄弟二人之所以會對父親產(chǎn)生親情感，就在于在他們內(nèi)心深處父親是美國西部和西部精神的化身，他們將對西部的夢想和憧憬全部投射到父親身上，因此二人對父親產(chǎn)生了一種不可思議的感情。

隨著劇情的展開，兄弟二人對父親逐漸由“愛”轉(zhuǎn)“恨”，而轉(zhuǎn)變的原因正是由于奧斯汀對西部的看法發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變。第六場，李宣稱自己可以寫出一部“真正的西部”的故事，制片人便將撰寫劇本的生意交給李來做。聞知此事后，奧斯汀異常生氣，便說道：“西部是件子虛烏有的事，西部早就死了，已經(jīng)風(fēng)干?！彼倪@句話相當(dāng)于對西部神話判了死刑，奧斯汀已經(jīng)意識到西部只不過是藝術(shù)作品中虛構(gòu)出來的烏托邦式的空間，它承載了人類內(nèi)心無休止的欲望，卻如同建立在流沙之上的樓閣，脆弱得不堪一擊。作為一名小有成就的劇本寫作者，奧斯汀遠(yuǎn)非藝術(shù)家，他利用藝術(shù)虛構(gòu)的才能創(chuàng)作出一部部有關(guān)西部的大眾神話，以吸引好萊塢的電影制片人，獲取豐厚的報酬。他在此處宣布“西部已死”，至少具有兩層象征意義：一是對自己職業(yè)生涯的否定與棄絕——既然西部已經(jīng)失去了生命，那么自己此前的有關(guān)西部大眾神話的劇本就突然間變得毫無價值，失去了存在的理由；二是對父親感到厭惡，在兄弟二人的心目中，父親一直是西部的象征，因此西部的死亡意味著此前二人有關(guān)父親的所有美化與幻想的破滅。正因為如此，在第六場兄弟爭吵時，奧斯汀憤怒地喊道：“我給過他錢！我已經(jīng)給他了，你知道的。他全用來喝酒了！”此時，有關(guān)父親酗酒的記憶浮現(xiàn)在奧斯汀腦海，對父親的厭惡之情逐漸超過了崇拜之情，西部大廈在這一刻轟然倒塌。理解了這一點，讀者就不難看懂，當(dāng)李拒絕帶奧斯汀去西部時，奧斯汀為什么會氣急敗壞地用電話線勒住李的脖子，差點要了他的命。奧斯汀之前的努力和成就隨著西部神話的幻滅而煙消云散，此時此刻，他急切需要來自外界的肯定來重拾信心。他請求李帶他去西部就是自我價值的重建與修復(fù)，而李的拒絕則對奧斯汀造成二次打擊，因此他才會做出暴力舉動，這也是為了保留住自我而進(jìn)行的最后的瘋狂掙扎。在攻擊李之前，奧斯汀與母親的一段對話可看作是對父親的徹底反叛。

奧斯?。何液屠畲蛩闳ド衬?。

媽媽：你和李？

奧斯汀：是的，我和他一起去。

媽媽：（來來回回地看著兩個人，停頓）你們要去找你們父親吧？

奧斯?。翰?，媽媽，我們?nèi)チ硪粋€沙漠。

從上面分析可知，奧斯汀之所以去沙漠是為了重建已倒塌的西部大廈，重新肯定自己的人生價值，但在這緊要關(guān)頭，他告訴母親自己將要去“另一個沙漠”，即不會遇到父親的地方，這說明父親所代表的西部時代在他心中已失去價值，他要去找尋自己的西部。然而，母親隨后說“你們早晚有一天會在同一個沙漠里相遇的”，預(yù)示著奧斯汀的西部之行以及其恢復(fù)西部神話的做法終究會重復(fù)父親的老路，是一種徒勞的掙扎。

《真正的西部》中的父親是美國西部神話的象征，他一開始成為兩個兒子心目中的偶像，并直接影響了兩個兒子此后的生活道路。隨著弟弟對西部的看法發(fā)生改變，父親的形象在他的心目中也由高大變得可憎，進(jìn)而促成了他意識到自己人生和事業(yè)的失敗，一種絕望感襲遍全身，并試圖通過暴力行為來肯定此前的自我。人生的荒謬與無常在這一刻得以展示，作者盡情地嘲諷了人類所謂的努力奮斗。崇高與卑微并無本質(zhì)區(qū)別，這種悲觀的存在主義觀念就是這部戲劇關(guān)于人生的注解。

（二）父親體現(xiàn)了人性的對立與統(tǒng)一

《真正的西部》中的父親是美國20世紀(jì)六七十年代典型的“垮掉的一代”：追求個人自由，對家庭沒有責(zé)任感。至于母親，從本劇的最后一場可知，母親是一個性格軟弱、自私自利的女性，她對兩個兒子表現(xiàn)出了一定的關(guān)愛，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及她關(guān)心個人收藏品的程度。她外出旅游，擔(dān)心自己的植物無人照料，因此才讓小兒子奧斯汀住在自己家中?？梢?，她對“物”的關(guān)心超過對“人”的關(guān)心；當(dāng)兩個兒子瘋狂打斗時，她更擔(dān)心的是房間會被弄亂，而非兒子的死活?？梢?，母親是一個具有性格缺陷的角色，父親的離家出走也許和她的性格有一定關(guān)系。在這種家庭環(huán)境中長大的孩子，要么變成李一樣的叛逆人士，四處流浪，以盜竊為生；要么變成奧斯汀一樣的“有控制癖”的人，對外界高度敏感，總想在雜亂無章的世界建立起自己的秩序。這兩種性格既相反又互補，他們是“一個精神整體的兩個對立面”（畢鳳珊，2010），兩個人合起來就構(gòu)成了混雜著文明與野蠻的真正人性。在第七場，制片商說“他們倆是一樣的人”（Shepard，1981）。而奧斯汀喝醉后做出偷盜舉動時，哥哥李卻——

李：你聽起來像老頭子。

奧斯?。汉茸砗?，我們聽起來確實一樣。我們僅僅是對方的回音而已。

劇情發(fā)展至此，父親、哥哥、弟弟三個人合為一體，父親，或者說人類，性格中的正反兩面具體而戲劇化地展示在讀者面前，讓讀者在閱讀時和觀看時不時地審視自己的善與惡、美與丑，從而對人生產(chǎn)生了更深入的了解。

戲劇一開始，奧斯汀與李具有完全相反的性格與人生軌跡。奧斯汀作為“正面角色”出現(xiàn)在舞臺上，他一心想建立一個父親缺席的天堂。他小心翼翼地保護著自己的世界不受外界侵犯，戲劇一開始他對李的到訪表現(xiàn)出明顯的不耐煩和排斥，因為作為流浪漢和小偷的李肯定會影響到他“體面”的生活。在李的一再堅持下，奧斯汀只好答應(yīng)將車借給他，并讓他在母親家留宿。這一情節(jié)對于奧斯汀性格的轉(zhuǎn)變具有決定性的影響，李的到來意味著他苦心經(jīng)營多年的自我保護網(wǎng)失去了作用，奧斯汀頓時拋卻了儒雅的一面，迅速轉(zhuǎn)變成一個哥哥式的流氓人物：酗酒、偷盜，甚至謀殺。

李是一個十足的流氓，流浪、盜竊、撒謊，但他的內(nèi)心深處也有脆弱和善良的一面。比如他在流浪時會去看望父親，而且在談?wù)摰綄憚”举嶅X后的打算，他的第一個念頭是盡兒子的責(zé)任，把父親從沙漠中接出來；此外，哥哥心底實際上渴望過一種安定的居家生活，他外出流落就是為了尋找到理想的家園。李對家園的渴望從兩個細(xì)節(jié)反映出來：一是戲劇第二場，兄弟二人見面后李講了很多童年的回憶，包括兩人嬉戲的情形；二是兄弟爭吵時，李說自己“經(jīng)常在想，我要是你該多好啊”，“抱著書走在校園中，和金發(fā)女郎談情說愛”。這些只言片語透露出了李的真實想法，他用放蕩不羈的生活來對抗生活中的不如意。當(dāng)李有機會可以做一件“文化人”的事——寫劇本——時，他千方百計要得到這次機會。在第五場，李通過陪制片人打高爾夫球而把自己“真實的西部”故事告知對方，并獲取了對方的信任，從而從奧斯汀手中搶得了寫劇本的生意。此時，兄弟二人的性格都發(fā)生了一百八十度大轉(zhuǎn)彎，變成了對方，但是父親對于兩個兒子的影響絲毫未變，故事發(fā)展到后半段，仍舊是一個兒子從事文學(xué)創(chuàng)作，一個兒子酗酒偷盜。

四、結(jié)語

《真實的西部》含義豐富，以存在主義的哲學(xué)觀點探討了人類生活的荒謬性，與美國20世紀(jì)六七十年代嬉皮士的社會風(fēng)氣不謀而合。另外，謝潑德說過：“我希望寫一部劇本，探討人性的雙重性”（Shewey，1985），通過《真正的西部》，劇作家成功地做到了這一點。本劇中的父親雖然未曾露面，但他在某種意義上說是整出劇的靈魂。父親形象是一個“超越”般的存在，在戲劇結(jié)構(gòu)上起到了紐帶作用。更重要的是，父親不僅是美國西部神話從令人神往到最終幻滅的象征，是真正的西部，而且還對兩個兒子性格的養(yǎng)成起到了決定性作用，父親的雙重性格，或者可以說西部的雙重性格、人性的兩面，分別在不同的孩子身上表現(xiàn)為顯性基因，而且對立的部分則隱藏于心底，在適當(dāng)?shù)臅r候被激發(fā)出來。從這個意義上講，戲劇所追尋的“真正的西部”就是父親所代表的人性的對立與統(tǒng)一，以及人類為了存活而展示出的荒謬不經(jīng)。

{1} 本文中《真正的西部》的譯文為筆者自譯。

參考文獻(xiàn)：

[1] Gilman， Richard. Sam Shepard： Seven Plays[M]. New York： Dial Press， 2005： xi.

[2] Kane， Leslie. Reflections of the past in True West and A Lie of the Mind[C]. // Matthew Roudane.The Cambridge Companion to Sam Shepard. Cambridge： Cambridge University Press， 2002： 145.

[3] Gilman， Richard. Sam Shepard： Seven Plays[M]. New York： Dial Press， 2005： xvii.

[4] Shepard， Sam. True West[M]. New York： Samuel French， 1981： 33.

[5] 畢鳳珊.與荒誕人生對抗——從《等待戈多》到《真正的西部》[J].名作欣賞，2010（4）：54-56.

[6] Shewey， Don. Sam Shepard[M]. New York： Dell Press， 1985： 141.