李丹崖/文 周 士／評

我的少年時光在農(nóng)村度過。那時候，屋后就是園子，我經(jīng)常和爺爺在園子里采摘新鮮的黃瓜、西紅柿，或者用塑料薄膜給西瓜育苗。我十分頑皮，尤其在夏日，整天整天地賴在園子里。清晨，采摘一根帶著露珠的黃瓜，嘎吱嘎吱地嚼出幸福的滋味；太陽落山的時候，跳進園子旁邊的湖里扎幾個猛子，無限愜意。

15歲的時候，爺爺因病離我而去。我發(fā)瘋似地哭，誰也拉不起來，直哭得天昏地暗。我在那個經(jīng)常和爺爺共處的園子里沉沉睡去。爺爺臨終前，有遺言，說要安息在屋后的園子里。出殯那天，下了很大的雨，前往送殯的親朋好友把園子踩得一團糟，我的傷心又加重了一層，爺爺走了，連他的園子也糟得不成樣子。

第二天，雨過天晴，天剛蒙蒙亮，我就跑到屋后的園子里去平那些腳印。父親走到我身邊，憐惜地拉起我，說，孩子，起來吧，已經(jīng)發(fā)生的事情我們就不要管了，一切終將過去的，孩子。

那這些腳印怎么辦？我紅著眼睛問。

把這些腳印交給野草和莊稼吧，再多的腳印也終將被植物覆蓋。

爺爺已經(jīng)離開我們十多年了，我也早已告別了青澀的時光，參加了工作。

剛開始找工作那會兒，怎么都不順。吃了不少苦，也跨過了許多溝溝坎坎，終于在一家企業(yè)安定下來，主要工作是編發(fā)內刊。在我的努力下，內刊形式逐漸靈活，內涵逐漸豐富，在全國的企業(yè)內刊交流會上贏得了好評。

不料，就在我所負責的內刊獲得殊榮不久，我被從內刊主編的職位上撤下來，換成了一位新進單位的同事，并且所有的功勞都記在他的名下。這個事件發(fā)生后，我毅然遞交了辭呈，賦閑在家，專心侍弄頤養(yǎng)心性的文字。

那是一段生活的灰色期，固定收入突然消失，房貸和生活壓力泰山壓頂般降臨。這段日子，我回到了鄉(xiāng)下老家，一樣的老屋靜默著等待我的到來，一樣的園子，爺爺不在了，父親還在園子里忙碌，整個園子被父親打理得井井有條。我再次想起了爺爺走后父親對我說的話：把這些腳印交給野草和莊稼吧，再多的腳印也終將被植物覆蓋。

我還年輕，我所遭遇的事情還不能算作苦難，充其量只是些小的挫折。父親的話如我心靈帳篷的一根柱子，支撐著我不停地往前走。兩個月后，一家媒體向我拋出橄欖枝，我找到了更加適合我的工作。

前不久，我潛心研讀著名詩人沃爾科特詩集，在這本詩集中，我發(fā)現(xiàn)了一句令我意外的話：野草終將覆蓋所有的腳印。

這不是和父親當年對我說的話如出一轍嗎？在鄉(xiāng)下務農(nóng)的父親肯定沒讀過沃爾科特的詩，唯一的解釋是，天底下所有的父親在孩子面前，都是一位成功的詩人，那些來自父親的詩，如馬達一樣激勵我們在生命的原野里快速奔跑……

（選自《知識窗》，有改動）

【解 讀】文章采用“一線串珠”法構思行文，標題“野草終將覆蓋所有的腳印”就是這根紅線，它串起的是作者生活中親身經(jīng)歷的幾個片斷。先寫“爺爺因病離我而去”后，“我”陷入了深重的悲傷中，因為爺爺?shù)膱@子被“踩得一團糟”，“我”一大早就去“平那些腳印”，父親憐惜地勸慰 “我”：“把這些腳印交給野草和莊稼吧，再多的腳印也終將被植物覆蓋。”在這個事件中，父親的話并沒有引起“我”的特別注意，“我”其實并沒有弄懂這句話的意思，也不懂父親說這句話的用意。然后寫“我”在企業(yè)內部刊物的主編位置上干得風生水起，甚至獲得了全國性的殊榮，可是“我”莫名其妙地被撤職了，“我”憤而辭職，頂著房貸和生活壓力，“我”的生活很灰色，于是回到了鄉(xiāng)下老屋，看見父親在爺爺昔日的園子里忙碌著，“我”忽然記起了父親曾經(jīng)對“我”說的話：“把這些腳印交給野草和莊稼吧，再多的腳印也終將被植物覆蓋?！痹谶@個事件中，經(jīng)歷了生活磨難的“我”忽然間領悟了父親當年說的這句話的內涵，懂得了過去的汗水、成功或坎坷終將過去，未來的生活靠從頭開始。于是父親的這句話成了“支撐著我不停地往前走”的心靈支柱，經(jīng)過努力，“我找到了更加適合我的工作”。最后寫“我”在研讀沃爾科特的詩集時發(fā)現(xiàn)了一句令“我”意外而震撼的話：“野草終將覆蓋所有的腳印?！庇纱恕拔摇蔽虺隽烁赣H當年所說的那句話所蘊含的哲理，“我”也因此獲得了思想的升華：父愛能激勵孩子們在生命的原野里快速奔跑。

從本文的寫作內容與行文結構看，“一線串珠”法的運用有嚴密的邏輯要求，這根“線”可以串起眾多看似散亂的寫作素材，這些素材可以是親身經(jīng)歷的現(xiàn)實生活事件，可以是對歷史的追憶，也可以是奇特的夢游歷程，甚至是對未來的想像。無論怎樣組合素材，都不能脫離這根紅線，要始終緊扣這根紅線。

當然，作為行文紅線的，可以是物，可以是人，可以是一種生活態(tài)度，可以是一種行事風格，而本文的紅線則是父親說的一句話。父親這句作為行文紅線的話，其實就是“文眼”，是理解文章思想內容的關鍵，是文章的主旨所在。寫作時必須遵循由表及里，由此及彼，由點及面的邏輯思路。

本文先寫父親在什么背景下說了“把這些腳印交給野草和莊稼吧，再多的腳印也終將被植物覆蓋”這句話，此時“我”并不懂得這句話的含義與父親的用意，點到為止，寫的是其“表”。然后寫經(jīng)歷生活磨難之后“我”回到鄉(xiāng)下老家，再次見到父親時突然想起了父親曾經(jīng)說過的這句話，此時“我”對這句話有了真切的感悟，原來父親是想告訴我，抬頭向前看，一切要從頭開始。這是寫“里”。“由表及里”之后，有了這個感悟，經(jīng)過努力，“我”的生活迎來了新生。最后寫“我”讀沃爾科特的詩集時發(fā)現(xiàn)了一句令“我”意外而震撼的話：“野草終將覆蓋所有的腳印?！边@句話與父親說的話在句式表達上有微小區(qū)別，但在意義上完全一致。于是“我”產(chǎn)生了一個疑問：在鄉(xiāng)下務農(nóng)的父親肯定沒讀過沃爾科特的詩，但他為什么能夠說出與沃爾科特的詩句意義完全一致的話來呢？父親當年為什么能夠說出如此富有哲理的話呢？這番思考，已經(jīng)由父親當年說的一句話轉到了他為什么能夠說出這樣一句話了，其實這就是由“此”及“彼”了。經(jīng)過這樣一番“此”及“彼”的思索，作者自然懂得了父親當年對自己深沉的愛，他忽然間明白了“天底下所有的父親在孩子面前，都是一位成功的詩人”，在作者看來，“那些來自父親的詩”其實就是一種深沉的父愛，他進而有了思想的升華：父愛能夠激勵孩子們在生命的原野里快速奔跑。在這里，作者由父親對自己的愛轉到了天下的父愛對孩子的激勵作用上來了，這是由“點”到“面”。

本文的“一線串珠”法在寫作中值得借鑒，但要注意由表及里、由此及彼、由點到面的邏輯順序，“由表及里”是先提到這個“線”，再揭示這個“線”的內涵；“由此及彼”是由這個“線”引申開去，聯(lián)想開去，也就是延伸話題、拓展話題；“由點到面”是由個別推論到一般，擴大到普遍，實際上是對“線”的意蘊的深層次挖掘，是對文章主旨的升華。