周會凌

在中外文學(xué)史中，有些作家一直執(zhí)著的在用自己的作品去構(gòu)建一個地域空間，比如一生都在書寫自己“像郵票一樣大小的故鄉(xiāng)”的?？思{、與自己筆下的“邊城”一同走向世界的沈從文，還有將野性飛揚的“高密東北鄉(xiāng)”呈現(xiàn)在世人面前的莫言。此外，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中讓讀者難以忘懷的還有魯迅的未莊與魯鎮(zhèn)、賈平凹的商州，王安憶的上海，張承志的西海固，鄧友梅的北京，韓少功的馬橋，蘇童的香椿樹街等等。由此可見，寫作者都無法擺脫故鄉(xiāng)對自己的影響、感召與塑造，無論中外，優(yōu)秀的作家其作品背后都是有一處精神原鄉(xiāng)的，它或隱或顯的存在于作家的文字之中。在中國文學(xué)版圖中，廣州——這一都市形象雖沒有老舍稱之為“古都景象”的北京與李歐梵研究的“摩登”上海那么深入人心，卻也有著屬于自己的粵味風(fēng)韻。

廣州本土作家梁鳳蓮的長篇小說有《巷孌》《西關(guān)小姐》《東山大少》，還有2017年出版的《羊城煙雨》，她力圖“為廣州的以至嶺南的地域文學(xué)建立一種本土化的言說”。其作品中有對羊城百年歷史風(fēng)云的復(fù)現(xiàn)，也有對獨具嶺南風(fēng)情的廣州城市生活的描摹，還有借個人命運去釋放一座城市的文化記憶的書寫，這些作品就像是一塊塊文化拼圖，在時間與空間上彼此接續(xù)、相互拓展，最終整體呈現(xiàn)出極具粵味風(fēng)韻的“廣州形象”，并以自己的方式詮釋與言說廣州這座古老而又年輕的城市獨特的“城市哲學(xué)”?？梢哉f，作家筆下的廣州形象并不單一，它是文學(xué)的，也是歷史的，在其背后隱藏著一個傳統(tǒng)中國的深邃面影。

一、城市歷史中獨特的“文化符號”

城市空間形式可以說是梁鳳蓮呈現(xiàn)自己廣州記憶與城市想象的文本空間形式，廣州這一城市文化空間給予了作者一種歷史言說的沖動與可能。作為本土作家，梁鳳蓮有一種想要為廣州這座城市塑形鑄傳的強烈意愿，從而在小說文本中用追憶的方式將縱橫交錯的時間與空間密切聯(lián)系起來，力圖呈現(xiàn)出近現(xiàn)代以來廣州壯闊恢宏的城市史。同時，作者著力展現(xiàn)出“廣州形象”中諸如“西關(guān)小姐”“東山大少”這樣標(biāo)示性的文化符號，將其作為廣州城市歷史與嶺南文化內(nèi)涵的重要載體和形式，以此來完成在歷史與文化上對廣州這一自己的“精神原鄉(xiāng)”的深情回眸與多元呈現(xiàn)。

廣州民間說法是“有權(quán)住東山，有錢住西關(guān)”“東山的少爺，西關(guān)的小姐”。傳統(tǒng)廣州中被稱為“東山”的地方有著極具標(biāo)志性的紅磚洋樓，是那些頗有來頭的位傾權(quán)重人士的世居地，因此出入“東山”的多是官家子弟;而青磚大屋佇立的“西關(guān)”早在明清時期就相當(dāng)繁盛，這一廣州商業(yè)繁華區(qū)是商賈巨富云集之處，出身富商之家的小姐們多居住于此。可以說“西關(guān)小姐”“東山大少”成為了廣州城市文化中極具標(biāo)示性的文化符號，也是歷史煙云繚繞的廣州的城市文化縮影。

《西關(guān)小姐》講述了從辛亥革命直至全國解放這段中國近現(xiàn)代歷史中的廣州變遷，作品中塑造了一位獨特的女性形象一一西關(guān)小姐若荷，她出身于小康之家，深受中國傳統(tǒng)文化的熏陶，又在西式書院與教會學(xué)堂接受西方文化浸染。少女時的若荷遇到東山少爺劉可風(fēng)，誠摯相戀的兩人卻因劉父早已為兒子定下的權(quán)貴聯(lián)姻而被迫分離。在動蕩時局中，若荷又因父親重病早逝而獨自支撐家中綢緞莊生意，獨立堅韌的她既能堅守祖業(yè)又能在經(jīng)商理念上求變創(chuàng)新，然而也正因這份守業(yè)的使命感使得她最終選擇下嫁店中得力的伙計楊均宏，慢慢隨著歲月、波瀾與回憶老去。作品中的若荷有著強烈的女性意識，因此拒絕成為劉可風(fēng)的妾，她內(nèi)心堅守著人格平等的觀念和女性獨立的精神，只能在重利崇權(quán)的動蕩時代里以柔弱之身竭力去保持一種堅韌安然的生命姿態(tài)。若荷這一人物突顯出嶺南歷史文化中“西關(guān)小姐”這一獨特的文化現(xiàn)象，在她裊娜身姿背后是一個凝聚著歷史與文化雙重意味的女性群體一一西關(guān)小姐，安然嫻靜的她們是知書識禮的女性典范，同時又不失現(xiàn)代的摩登時尚，是中國近代風(fēng)尚變遷中的嶺南女性新形象，濃縮了廣州十九世紀晚期到二十世紀二三十年代一段獨特的文化和歷史，體現(xiàn)了廣州這個最早受到歐風(fēng)美雨影響的古老商埠開明的城市風(fēng)氣。這也是廣州這座古城韻味所在，它能傳承古老的文化脈絡(luò)，也能融匯新派的理念。

在《東山大少》中，作家試圖復(fù)現(xiàn)二十世紀二十年代以來羊城壯闊雄渾的歷史，從陳炯明叛變、國共合作、黃埔軍校成立、鎮(zhèn)壓商團叛變、省港大罷工、廣州起義，再到南天王主粵、抗日戰(zhàn)爭、廣州解放，直至二十世紀五十年代“大躍進”。小說在對中國大半個世紀歷史風(fēng)云的線性敘事中再現(xiàn)廣州這一城市的演化過程，并建構(gòu)了一段壯闊的城市政治與文化史，著力突顯出“東山大少”這一在羊城歷史中曾經(jīng)各顯其能的特殊群體。《東山大少》中，作者沒有像《西關(guān)小姐》那樣去精細刻畫宏大歷史過程中的個體命運，而是以群像塑造的方式，讓“東山大少”這一羊城百年歷史中的男性群體以文學(xué)的方式集體“顯影”。如軍人史南成與東山、東風(fēng)父子三人，副官范英明，同盟會會員梁鴻業(yè)，海歸精英伍子鑒，由商入仕的劉冕，名門子弟許凱然，幾位人物涉及了軍、政、學(xué)、商各個領(lǐng)域。小說以主觀敘事視角引領(lǐng)讀者隨著各位人物命運在洶涌怒奔的時代洪流中跌宕起伏，從而串聯(lián)并再現(xiàn)了廣州城市發(fā)展進程中的兵事、政治、城建、文化，以及諸如廣州商都重建、西堤建設(shè)、酒樓業(yè)興起發(fā)展等商業(yè)事件。正是這些有著家國襟懷的東山男兒，他們以自己的權(quán)勢、財富、夢想與熱血在二十世紀影響著廣州政治歷史與經(jīng)濟重建。

關(guān)于廣州這座城市，無論是過往還是當(dāng)下，都有著太多的浮華想象，但其實在它浮華囂喧的背后是有著濃厚的文化底色的，其獨特的嶺南文化形態(tài)是在歷史中凝聚而成。因此，梁鳳蓮書寫與塑造的“西關(guān)小姐”、“東山大少”是廣州歷史中典型的地域文化符碼，是作家用文學(xué)的形式建立城市的形象符號，確證了廣州作為嶺南文化中心的城市形象。

一、市井人生書寫中的“城市哲學(xué)”

當(dāng)代西方城市哲學(xué)家們認為對于城市的言說可以分為靜態(tài)言說方式與動態(tài)言說方式，城市的靜態(tài)言說主要是指城市建筑、城市設(shè)施、城市規(guī)劃具有文化象征意義，但城市動態(tài)言說方式則更為重要，它強調(diào)城市文化象征意義還要在人們的活動中才能充分顯現(xiàn)，即“城市的意義主要是通過城市居民的生活活動來體現(xiàn)”。這意味著對一座城市形象的文學(xué)描摹要達到形神俱備，就不能只是停留在靜態(tài)言說的層面，還應(yīng)該深入到城市生活的肌理之中，以動態(tài)言說的方式去鋪展、復(fù)活城市生活與市井人生，并由之而穿透城市的靈魂，用文學(xué)的方式去探究、凝煉并鑄就一座城市鐫刻于塵世生活肌理之中的“城市哲學(xué)”。

從最初的《巷孌》到2005年出版的《西關(guān)小姐》，再到2009年出版的《東山大少》，以及2017年出版的《羊城煙雨》，作家在創(chuàng)作中有著十分明確的空間視野，即以廣州這一城市文化空間來書寫城市生活與市井人生。因此，其追憶、想象與敘述之下的“廣州形象”更多的展現(xiàn)出來的是煙火氣息濃烈的民間市井生活，書寫的是城市長街短巷里那些凡俗人生，呈現(xiàn)出被流逝的時間淘洗與打磨出的堅韌而通透的民間性情，這使得小說文本透散出一種如煙的塵世感。但究其最深處，在對個體命運的演繹、唏噓與慨嘆中，則是對廣州這座城市所蘊含的“城市哲學(xué)”的體悟、思考與凸顯，是對廣州這座城市血脈根性的認知。

這些作品都是在中國近現(xiàn)代的歷史背幕之下，以一種對于城市這一文化空間的動態(tài)言說方式，多方面展現(xiàn)了廣州繁華喧囂的都市生活和豐富多元的市井風(fēng)情，這些作品彼此連綴，共同描畫出了一幅氤氳著歷史風(fēng)云的嶺南市井風(fēng)情長卷，也展現(xiàn)了西關(guān)大屋、東山洋樓與長街短巷里的人生百態(tài)。《西關(guān)小姐》里寫西關(guān)那些古老街巷里的顛沛人生與慘淡愛情，西關(guān)小姐若荷的一生可以說是堅韌而獨立的，無論是生活上的挫折還是感情上的創(chuàng)傷都不能擊垮她，從小受西式教育的她在內(nèi)心追求“獨立自由激情奔放義無反顧的人生”，拒絕“中國的三從四德等禮義綱常，嫁雞隨雞、嫁狗隨狗的人倫世俗”?！拔麝P(guān)小姐”是代表著嶺南女性新形象的群體，她們能繼承并堅守祖業(yè)，又不忘創(chuàng)新求變，體現(xiàn)了嶺南文化影響之下的廣州城市哲學(xué)中包容多元的心態(tài)。而始終佇立在歷史的浪潮之中，引領(lǐng)近代廣州城市建設(shè)、政治進程與商業(yè)發(fā)展的“東山大少”這一男性群體，他們更能體現(xiàn)出的是一種銳意進取、能務(wù)實又求變革的文化姿態(tài)。此外，《西關(guān)小姐》中還刻畫了像康有為、梁啟超、孫中山、詹天佑、馮如等中興中國的嶺南名人，他們都是在中國近現(xiàn)代歷史上留下過自己高大身影的廣東人，而他們的身上無不體現(xiàn)出能務(wù)實又求變革這一文化性格與城市哲學(xué)。

如果說《西關(guān)小姐》與《東山大少》還較為側(cè)重于在中國近代歷史中去找尋典型的廣州地域文化符碼，而經(jīng)過時間沉淀，2017年出版的《羊城煙雨》則是以一種鮮活的歷史時間感來復(fù)活一種廣州城市文化空間里的市井人生。伊恩·P·瓦特曾在《小說的興起》中探討過小說文體的特點，他認為：“小說與日常生活結(jié)構(gòu)的密切關(guān)系直接依靠的是它對一種具有細致差別的時間尺度的運用……小說對日常生活中利害關(guān)系的描繪也有賴于它在時間尺度上所顯示出來的力量?！庇纱丝梢姡≌f中展示出來的鮮活的時間感對于小說的真實感與魅力的營造至關(guān)重要?！堆虺菬熡辍分姓宫F(xiàn)了從二十世紀五六十年代的政治運動、八十年代的改革開放、九十年代的社會轉(zhuǎn)型、再到二零一零年的廣州城市變遷，在鮮明的時間流動感中去書寫了尋常街巷中幾家人的市井人生，就像是新時代的“三家巷”故事。人物命運與時間流動、政治浪潮、社會進程之間是密切聯(lián)系的，細致而明確的時間坐標(biāo)之下廣州城市記憶的復(fù)現(xiàn)，綿密而豐富的市井生活細節(jié)的描摹，復(fù)活了幾代人的命運圖景，調(diào)動且激發(fā)了讀者的情感、經(jīng)驗的介入與參與。

這部長篇小說中講述的是洶涌的大歷史之下，廣州尋常街巷中小人物的命運。無論是雨爸雨媽那因為時代與政治的浪潮沖擊而變得支離破碎的卑微人生，還是雨芊與雨荇兩姐妹在新的時代進程面前對于人生信念與理想愛情的自我堅守，亦或是江大明、江小業(yè)兩兄弟在世俗逐利與至純情愛間的徘徊，都綻放出大歷史背幕之后個體生命的苦痛與困局、尊嚴與價值。凡俗的市井人生是充滿了生命無可遏制的苦痛的，也飽蘊著命運的悲情，有像雨爸雨媽那一輩因為政治潮流而造成的人生跌宕，也有像雨芊、雨荇、江大明與江小業(yè)這一代痛徹心肺的錯位愛情。但在瑣碎而庸常的世俗生活中，小人物也是可以懷揣夢想，也是可以大情大性的，也許在時代與命運裹挾下墜入隱痛、掙扎，但最終展現(xiàn)出來的是在任何的人生苦難面前都不輕易放棄自己的生命姿態(tài)，以及一種洞策世事之后的隨緣從容，凸顯出一種民間性情的自持、尊嚴。小說中寫幾代廣州人無論是面對清貧年代的質(zhì)樸還是物質(zhì)時代的紛亂，都“不抱怨、不極端、不報復(fù)，而是細水長流，活出尊嚴的堅忍，依舊葆有理想，對人生充滿希望，達觀而通透地接受命運”。這是一種扎根在市井巷陌間堅忍、淡然而又通透的人生態(tài)度，也體現(xiàn)出作家開始更為清醒與自覺的去表現(xiàn)廣州這座城市所蘊含的哲學(xué)——堅韌務(wù)實，終歸透通的人生抉擇與城市性情。

在這幾部長篇小說中，作家常常會以一種“獨語”式的敘述方式來展現(xiàn)人物的內(nèi)在靈魂圖景，而不是讓人物成為情節(jié)的傀儡，喪失掉發(fā)聲的權(quán)利，她筆下的人物往往會有大段的靈魂獨白，猶如在歷史洪流、多舛命運造就的精神煉獄中踽踽獨行：或是像《西關(guān)小姐》中的若荷、《東山大少》中的范英明與東風(fēng)、《羊城煙雨》中的雨芊與雨荇往往陷入到個人情感中無法自拔;或是像《東山大少》中史南成在政治抉擇中的兩難、許凱然在世俗與宗教間的糾結(jié);或是像《羊城煙雨》中的雨爸在人生與歷史的雙重“夾縫”中艱難求存……

而正是這些生命個體的掙扎、悵惘、絕望與最后的清醒通透，讓原本湮沒在歷史煙云中的人物顯得面貌生動、性情鮮活。而正是若荷這樣的西關(guān)小姐，史東山、史東風(fēng)、劉冕等東山大少，還有如雨媽、雨爸、雨芊與雨荇這些嶺南市井人物復(fù)活了一座城市的滄桑身影與精神姿態(tài)。作者在對這些人物及其生存狀態(tài)給予溫情的人文關(guān)懷的同時，還有著對于人性的探微與追問，但更為重要的是作者對廣州這座城市的懷舊、思考與講述中以動態(tài)言說的方式勾勒并描摹出獨特的“廣州形象”，并力圖在豐厚的嶺南文化積淀中去挖掘與凝煉廣州的“城市哲學(xué)”——包容多元、堅韌自尊、能務(wù)實又求變革。當(dāng)然，這其實也是作家對于自己精神原鄉(xiāng)與靈感母地的一種精神尋根。

三、嶺南文化視域下的“粵味”風(fēng)韻

城市空間并不僅僅只是物理空間，同時還是政治的和文化的空間，應(yīng)該說，城市空間是一種十分獨特卻又多元的文化表達。因此，梁鳳蓮對于“廣州形象”的文學(xué)塑造，往往是在嶺南文化視野之下，展示出廣州這一城市文化空間里人們的經(jīng)濟活動、政治行為、文化創(chuàng)造與日常生活，從而以文學(xué)來實現(xiàn)一種鮮活而真實的“城市言說”。

如同建筑大師凡尼爾·里伯斯金所強調(diào)的：建筑與記憶是同義的。作者在小說中多處談到了嶺南特色的建筑，如《西關(guān)小姐》中青磚石腳的西關(guān)大屋、恢宏氣派的圣心大教堂?！稏|山大少》里則提及了極具嶺南地域特色的騎樓建筑，因為廣州夏季漫長且濕熱多雨，騎樓建筑兼具遮陽避雨、商住合一等多項功能，即使在烈日或驟雨之下，行人也可以從容逛街，絲毫不影響道路兩旁商鋪的生意，表現(xiàn)了廣州商業(yè)文化和城市文化的獨特風(fēng)情。小說中還較為詳細的記敘了中山圖書館、中山紀念堂、愛群大廈與新亞酒店等廣州標(biāo)識性建筑的設(shè)計思路與修建過程，在文字中實現(xiàn)了一座城市歷史記憶的復(fù)活。此外，梁鳳蓮的幾部長篇小說中，還大量的出現(xiàn)廣州的真實地名、街道名、建筑、寺廟、教堂、學(xué)校、茶樓、戲院等，如觀音山、白云山、荔枝灣、培正路、廣仁路、蓬源上街、沙面、獵德村、海珠橋、太平橋、中山紀念堂、天字碼頭、華林寺、六榕寺、嶺南大學(xué)、真光書院、懷士堂、馬丁堂、陶陶居、蓮香樓、文園、南園、西園、白天鵝賓館等，這些名稱曾經(jīng)是或者現(xiàn)在依然是廣州人生活之處，擁有悠久歷史感與現(xiàn)實存在感。

更讓人印象深刻的是幾部作品中都寫到了頗為獨特的廣州飲食文化，首先是嶺南文化風(fēng)情中的“飲”——茶文化，老廣州們會去“嘆茶”，一盅韻味悠長的熱茗，再加上精巧無比的廣式點心，在廣州風(fēng)俗“一盅兩件”中細細品味煙火人生的妙趣?！稏|山大少》中就有多處妙筆談及此點，如左右廣州商界的葉其昌就曾向客人詳細解說茶湯混合食材做成的各式精致的粵式點心，有“珍珠爽”“荔紅步步高”“龍珠香麻卷”“觀音茶燒賣”“單樅番薯餅”與“龍井煎粉果”等。梁鳳蓮最早的小說《巷孌》中的珍姨、細媽就常常與家人在老字號茶樓里“得閑飲茶”，新作《羊城煙雨》中雨媽一家與羅虹一家第一次聚會就是一邊飲茶吃點心一邊追憶故人。廣州人在茶樓里一邊喝早茶一邊會親友談生意說盡天下事，這堪稱是廣州城市生活中最為日常的一幕，因此，飲茶對于廣州人來說是一種極具嶺南地域文化色彩的飲食風(fēng)俗、社交方式與生活儀式。

其次，幾部小說中還表現(xiàn)了早已名聞天下的廣州“食”文化，作品中對獨具南國風(fēng)味的“粵菜”及其背后的文化有不少精彩描摹與詳盡解說，如《東山大少》中寫到有“酒家王”之稱的劉冕與葉其昌聯(lián)手經(jīng)營南園、文園、西園等知名食府，從“嶺南百花雞”、龍虎鳳老火靚湯等秘制招牌菜式，到酒家的園林景觀、風(fēng)水格局、植被、器具等都娓娓道來?！堆虺菬熡辍分袑懙搅藮|方賓館里最能展現(xiàn)粵菜繁瑣技法的荔茸香酥鴨、四寶炒牛奶與麒麟蒸桂魚等高端菜式，也對極顯市井民情的街頭大排檔進行了書寫，食客們露天圍坐桌臺盡情的大快朵頤，濃滑溢香的老火靚湯、熱氣騰騰的煲仔飯、油亮醬紅的燒臘、甜潤的各式糖水等等，盡顯廣州這一市民城市日常生活的煙火騰騰。哪怕是云吞面這種廣州街頭的尋常食物也頗為精細與講究：“好的面條選用上等面粉，用雞蛋按比例搓勻后，用竹升即擔(dān)杠反復(fù)彈壓，就會有吃起來的韌性，也就是彈牙的感覺。云吞面的餡要用鮮豬的后腿肉，按瘦八肥二的比例，加鮮蝦、雞蛋黃、調(diào)料拌和為餡料，云吞皮則其薄如紙，一兩面團可以開出二三十塊皮，煮熟呈鮮肉色。云吞面的上湯，以大地魚、蝦子、冰糖熬制?！睆倪@一碗街頭小吃可以窺見廣州世俗生活中的那份精致與務(wù)實，折射出廣州人生活哲學(xué)中的那份不敷衍，對食物不敷衍，對活著不敷衍。正如雨荇受到的爺爺?shù)慕陶d：“唯有認真對待一日三餐，有機會好好吃吃美食，才不辜負努力活著的人生”。因此，“飲”與“食”不只是口腹之樂，還是對于廣州市民日常生活形態(tài)的再現(xiàn)與展示，同時也是以繁盛豐盈且富有質(zhì)感的世俗生活細節(jié)來詮釋廣州城市文化與都市性情。

作家的幾部長篇小說中，有著對廣州這座城市中積淀了豐厚嶺南區(qū)域文化的世俗生活、節(jié)慶民俗、街道巷陌、娛樂方式與飲食穿著的全面展示，在那西關(guān)大屋、長街短巷、朱紅趟櫳、粵曲音韻、珠繡、香云紗、廣彩瓷器、艇仔粥與老火靚湯等等的細致書寫之中，展現(xiàn)的是一種系乎水土地氣的民風(fēng)民性，其文本深層意蘊所包含的是具有嶺南文化韻味的潛在層面一一市民日常生活與城市品格的精神內(nèi)涵。

結(jié)語

米蘭·昆德拉在《小說的藝術(shù)》中認為：“小說的精神是延續(xù)性。每部作品都是對它之前作品的回應(yīng)，每部作品都包含著小說以往的一切經(jīng)驗?！绷壶P蓮的《巷孌》《西關(guān)小姐》《東山大少》，還有2017年出版的《羊城煙雨》就突顯出了這種小說精神上的“延續(xù)性”，這些小說中都持續(xù)性地塑造了嶺南文化視域之下獨特的“廣州形象”，寄予了作為本土言說者獨有的溫情與敬意，在作品中既有對廣州城市形象的精細描摹，又有對其城市哲學(xué)的凝煉與突顯。如果說歐陽山的《三家巷》中塑造的“廣州形象”是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中具有多重審美形態(tài)的廣州敘事與眾多讀者記憶中最為經(jīng)典的形象，那么梁鳳蓮多部長篇小說中連綴而成的整體“廣州形象”，其中最讓人看重的則是其本土言說的獨特價值與對廣州城市哲學(xué)的深沉思考。當(dāng)然，“廣州形象”的文學(xué)想象與建構(gòu)，可以說是一個遠未完成的文化命題，值得繼續(xù)期待。