吳魯言

1、紅燒青鲇魚

這次，老華在自家小區(qū)的商鋪中盤了個門面，開了家快餐店。

之前，他和妻子開過水果鋪、水產(chǎn)行、洗車店，都不太成功。

快餐店營業(yè)三個月了，生意依然不紅不火。老華想，圖個離家近，小生意過得去就行。

初秋的一個傍晚，一位保姆推著一輛輪椅來了，輪椅上的老人不會說話，只會指指點點。老人點了一份排骨蘿卜湯，一份炒面，還有一份紅燒青鲇魚。在點最后一個菜時，老人笑了，笑時他的嘴是歪的，露出了下唇中隱藏的一粒小小黑痣，似乎是一顆掛嘴上的小芝麻，顯得有些俏皮。

老華猛地叫了起來：“你是歪痣，歪痣哥？”

老人驚訝地抬頭，看著他，手舞足蹈起來，眼神里帶著強烈的疑問。

老華說：“歪痣哥，我是華斌啊，華勇的弟弟，還記得不？當(dāng)年你和我哥是同桌，我天天跟在你倆后面的！”

老人雞啄米似的不住點頭，努力想站起來，可站不起來，又執(zhí)意地伸出右手，那手布滿了凹凸不平的青筋，像一根失去水分的老藤，在半空中作搖搖欲墜狀，老華急忙從柜臺后走了出來，緊緊握住老人的手，告訴他華勇已在五年前去世了，臨走時還曾提到過他。

老人心里清楚，華勇是他小學(xué)里最要好的同學(xué)，可他參軍回來后就去外地創(chuàng)業(yè)了，一走四十年，如今落葉歸根，可身體完全垮了，但這些話他說不出來。聽到小時候的伙伴一直記得他，念叨著他，心里酸酸的，眼圈泛紅了，老華看出了點什么，把老人推到餐桌邊，示意他先吃飯，可老人卻要保姆先付錢。保姆問：“多少錢？”

老華推推手說：“哪能要哥的錢？不要，不要。”這時老人坐不穩(wěn)了，又開始在輪椅上動起來，急了。保姆代替表達(dá)：“錢一定要收的，否則他不吃了?！比缓?，老華看了一眼菜，說：“23元，收20元吧?！钡Ｄ芬欢ㄒo老華23元，保姆說老人很固執(zhí)的，她不敢隨意更改他的主意。但老華說：“我與他的關(guān)系非同一般，他是我哥的發(fā)小啊。3元零錢怎么能收呢，這從小的情還不頂3元錢？下次，只要歪痣哥來我這里吃飯，零頭都抹去?！?/p>

說完，老華對著老人爽朗地笑，老人再一次雞啄米般的不住點頭，也笑了。保姆驚奇地看著老人，付了20元錢。因為老人很久沒笑了。

之后，老人又來過一次，依然點了23元的菜，其中一盆還是紅燒青鲇魚，老華還是說：“3元零錢抹去。”

可后來，老華再也沒見歪痣哥來。

不久后，小區(qū)邊上開設(shè)了一個老年活動中心，每天早上九點需要送兩份切好的水果，生意落在了老華的快餐店。這是老華從來沒想到過的。

又過了兩個月，鎮(zhèn)養(yǎng)老院院長來了，說有人出資，隔天要給每位老年人加一個蔬菜和一份魚湯，而且要保證是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民自己種植或養(yǎng)殖的。老華兒子在村里經(jīng)營著一個魚塘，魚塘周圍種了各類時令蔬菜。這不，老華的快餐店和兒子的魚塘，就這樣多了一份穩(wěn)定的生意。養(yǎng)老院就在鎮(zhèn)政府邊上，也即山腳下，臨湖靠山，環(huán)境優(yōu)美，是養(yǎng)老養(yǎng)生天堂。經(jīng)過擴建的養(yǎng)老院比原先還要大三倍，聽說床位增加到了八百張，可依然供不應(yīng)求。

不知過了多久。

那天，歪痣哥的保姆來了，只買一份紅燒青鲇魚。

老華問：“為什么不見我歪痣哥？”

保姆：“他徹底中風(fēng)了，只能躺在床上。”

老華急了：“啊，那歪痣哥還住在老家嗎？

保姆：“住養(yǎng)老院?！?/p>

“怎么住養(yǎng)老院？不是說他很有錢嗎？”

“是的，很有錢。他的兒子孫子都在美國，有很大的事業(yè)，也很有錢，可有錢沒人花，他就把錢都捐給了村上和鎮(zhèn)上。這小區(qū)邊上的老年活動中心的設(shè)備都是他捐的，鎮(zhèn)上養(yǎng)老院擴建工程也是他捐的?！?/p>

“??？那他們從我這里取水果，買菜肴也是？”老華的嘴張得如鱷魚般，停在半空中。

“你抹去了他三元錢零頭，老人很感動，只有你還記著與他小時候的情誼。只有你不看重錢，那天晚上回去，老人流淚了?！北Ｄ菲届o地說完一切，急著離去，老人等著紅燒青鲇魚呢。

老華突然想起，哥哥在世時也很喜歡吃紅燒青鲇魚。

2、再見，孩子

這是個擁有一千多戶家庭的安置小區(qū)，清晨，人們買早點，買菜，送孩子上學(xué)、上班，都一陣風(fēng)似的從小區(qū)的各個角落里交替穿梭出來，場面熱氣騰騰，堪比高速發(fā)展的大城市。

小區(qū)內(nèi)，第6幢六層樓左邊那一間——6601室，總是靜悄悄的，甚至靜得有些窒息。

房屋的主人姓肖，名山，是位七十出頭的老人，腿略有小疾，行動不便，血糖血壓都偏高，他的房門總是緊緊關(guān)閉著?？v使有社區(qū)志愿者或親戚來探望，門也總是被輕輕地打開，又被輕輕地關(guān)上。老人很少出來，對面的鄰居幾乎不認(rèn)識他。

其實，小區(qū)里少數(shù)鄰里見過他，只知老人不善言辭，出來時拄一根拐杖，總是慢慢地移動，眼睛穩(wěn)穩(wěn)地平視前方，即使有相識的鄰居經(jīng)過，也很少與人打招呼。

很多愛在小區(qū)門衛(wèi)閑聊的老人說起6601室，都說那是個怪老頭！很怪的老頭！從來沒聽他發(fā)出過一點聲音。

是啊，一個獨居多年、閉門不出的老人，有什么聲音可發(fā)呢。

其實，老人在家，很多時候也是靜靜地坐著。坐等日出、坐等日落。無論外面是明媚的陽光，還是瀟瀟風(fēng)雨，似乎都與他無關(guān)。

早晨，老人坐在陽臺上，手捧一個小鏡框，鏡框里是個漂亮的小女孩，那是他的孫女，在北京，小學(xué)四年級學(xué)生。孫女有三年沒有來了，那張照片是三年前那次送給他的，現(xiàn)在，只有逢年過節(jié)會來一個電話?；蛟S，老人每天的靜坐都為等待某一個節(jié)日的到來。

中午，社區(qū)老年服務(wù)中心會為老人送來一素一湯一飯，這是他自己點的。其實，老年服務(wù)中心的菜系還是比較豐盛的，可老人就是喜歡吃素，偶爾加一個魚或肉。晚飯亦如此。只有早餐是自己做的白粥，就著冰箱里存放的醬菜、榨菜、果醬等應(yīng)付一餐。偶爾下樓，老人一般也就在小區(qū)的便利店買些日用品，更多時候由社區(qū)志愿者幫忙采購。

很多時候老人常看著墻上掛著的那張照片發(fā)呆。照片里的女人五十出頭，一席漆黑的頭發(fā)，精神飽滿，風(fēng)韻猶存，微微笑著，似乎正欲啟朱唇與他對話。那是他的老伴，12年前在北京帶孫女，某天清晨從市場買菜回來，拐角處被一輛飛馳的電瓶車撞出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

當(dāng)肖山趕到北京時，看到的是妻子僵硬的身體，沒有一絲血色的臉，神情卻略有微笑，就像那張照片上的模樣，似乎對著他說：你來了，來接我啦。當(dāng)年的肖山才六十歲，完全不像老人，頂多算個壯年。怎么會想到，妻子來北京半年，再見時卻已成永別。肖山一下子從壯年過渡到了老年，神情一度恍惚。

從北京回來，除了帶回妻子的骨灰盒，還有一個枕頭。至今，這個枕頭沒有被清洗過，并排放在臥室的大床上，每晚臨睡，他都會聞一聞?wù)眍^上妻子留下的味道?？偸窃谀欠菔煜さ奈兜乐忻悦院厮ァ?/p>

早上，都會被對面6602室的聲音吵醒，雖然老人不熟識對面鄰居，卻知道他們是一個五口之家，小夫妻恩愛，老夫妻和諧，還有一個可愛的小女孩，剛剛上一年級，伶牙俐齒，走樓梯總是一蹦三跳，她的每一次上學(xué)和放學(xué)之際，整個樓道的空氣都在舞動，都變得鮮活起來。老人很享受這樣的被吵醒，似乎沒有這個吵鬧聲他是不愿意真正地醒來的。

六點三刻，又一個清早，外面熱氣騰騰，靜靜的樓道響起了小女孩準(zhǔn)點上學(xué)的聲音：再見，媽媽，再見，爸爸。再見，爺爺，再見，奶奶。

這時，6601室里的老人肖山，每每總會自言自語地跟上一句：再見，孩子。

3、螞蟻

2008年的那個夏天，史姑娘的命運被徹底改變。

一個農(nóng)村姑娘，大專畢業(yè)，找不到工作，在鎮(zhèn)上就近的個體幼兒園里當(dāng)輔導(dǎo)員，拿著一千元的月薪，如數(shù)上交，卻依然要聽母親不停的嘮叨聲。

母親嘮叨女兒的不努力，也嘮叨丈夫的無能，更嘮叨夫家的赤貧。祖上四代為農(nóng)，如何改變命運？爺爺奶奶與土地打了一輩子交道，已近七旬，父親和母親雖然有了農(nóng)保，有了比城里人更大更舒適的樓房，但畢竟只是周邊私營企業(yè)的打工者。那個年代，人人向往公務(wù)員。獨木橋上有很多小小的螞蟻在擠著，大家都想順利過道，可最終很多螞蟻還是掉進(jìn)了獨木橋下的河流中，被淘汰。還有很多小螞蟻連爬上橋的資格都沒有。當(dāng)然，也有極少數(shù)本沒資格爬橋的螞蟻根本不需要努力靠近橋身，直接過了河。那遇上的不是權(quán)貴之族，便是金錢的掌柜。

姑娘的叔叔在百公里外的城市打拼，成為了當(dāng)?shù)赜忻慕ㄖ讨?。鄉(xiāng)間很多農(nóng)民工都去當(dāng)了建筑工人，因為，市里有好幾個像叔叔一樣的知名建筑商。父親也想去，母親不同意。理由：憑什么給你弟打工？他有錢了應(yīng)該關(guān)照我們。

叔叔回來時，西裝革履，紅光滿面。母親嘴里還是不停地嘮叨著，有點指桑罵槐?？尚∈遄舆€是上前一步恭敬地叫了聲：嫂子，并遞上了一堆禮物。

母親并沒有因為叔叔的好客而停止嘮叨。當(dāng)然，叔叔是自己人，怎會不了解自家嫂子呢。一個大男人何必與小女子計較？

重要的是，叔叔帶回了一張表格，讓她填好，還要侄女帶上行李隨他去市里。

不久后，也就是那個夏天，姑娘 “考入”了公務(wù)員，母親的眉間終于有了笑意，爺爺奶奶和父親的耳朵清凈了許多。

經(jīng)過20年的努力，史姑娘已不再是當(dāng)年的那個姑娘，被人尊稱為史處長。

村莊里的人早已記不起史處長當(dāng)年在農(nóng)村時的情景。如今的史處長，走路昂首挺胸，每一次出現(xiàn)都是嶄新的衣裳，臉上還戴著一副透明的眼鏡，村中有人問她母親：你家閨女讀書時沒近視，怎么現(xiàn)在才四十幾歲就老花眼了？母親回頭狠狠地啐了村民一口。

對于沒見過世面的村民，有什么好解釋的？史處長從來不屑于和村民搭話，當(dāng)然，村民主動叫她時，她會微微地點一下頭，就像她正在視察村莊，面上似笑非笑，村民們基本上是看不懂的。

史處長和母親正走向一家水果店，店鋪上“兄弟水果行”幾個金燦燦的大字。

這家水果行還真是史處長的兄弟開的，堂兄弟，她唯一的比她小整整十五歲的堂兄弟。

原來十年前，也就在史處長剛當(dāng)上副處長時，叔叔被抓。聽說是行賄罪，行的是市里最大官的賄——市委書記。書記何許人也？本鎮(zhèn)人，與叔叔從小學(xué)到高中一直是同班同學(xué)呢。當(dāng)年，鎮(zhèn)上很多人至市里搞建筑行業(yè)，都是因為有了市委書記的關(guān)照。

當(dāng)然，市委書記也被雙規(guī)了。

叔叔出事時，史副處長的小膽吊了很長很長一段時間。

叔叔進(jìn)去后，倒是干凈利落，沒有涉及九族之類的蝦兵蟹將。

嬸子帶著剛大專畢業(yè)的兒子回到了農(nóng)村。市委書記的兒子比堂弟還小，當(dāng)年也因父親的權(quán)勢，不求上進(jìn)，只混了個職高畢業(yè)。于是，嬸子拿出手上僅有的一些小錢，租了店面由堂弟和原市委書記的兒子在鎮(zhèn)上開了 “兄弟水果行”。

聽說，母親經(jīng)常去關(guān)照 “兄弟水果行”的生意，這倒讓史處長心有安慰。這不，她今天回老家也要去看望高齡的爺爺奶奶，就買些水果吧。

母親跟在姑娘的后面，一進(jìn)門就開始挑，這個捏幾下，那個搖幾下，堂弟遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在柜臺后，似乎沒看到這個當(dāng)大官的堂姐。母親開始叫：阿玖，這柿子多少錢一斤？被叫作阿玖的堂弟只是咧嘴笑了一下，不搭話。邊上有個年紀(jì)相似的小老板回話了：“四元五角一斤?！蹦赣H又說：“便宜點，我家的生意全給你們做了，三元怎么樣？”小老板說：“大媽，不行啊，這個柿子進(jìn)來都要四元的?！蹦赣H皺了皺眉，表示不信：“你這小老板，年紀(jì)輕輕的，我不與你爭論，我是來關(guān)照阿玖生意的，不是阿拉阿玖與你一起開這個水果行，我才不來你的店里買什么水果呢?！?/p>

誰知，小老板一下子扔掉了本打算裝水果的塑料袋，瞪著眼睛喊：“你說的什么屁話?。堪⒕撩看钨u給你比批發(fā)價都便宜，那是他關(guān)照你！不是你關(guān)照他！懂不懂？”

史處長站在邊上始終沒說話，見此情景，立即拉了母親走出兄弟水果行。

4、感冒

快到中秋了，老邵的心開始熱起來，像小伙子一樣有些激動，為啥呢？

原來他要在中秋之日去省城會妻子，當(dāng)然還要看看孫子，看看兒子和兒媳婦。

兒媳婦是去年元旦進(jìn)的家門，婚禮過后的二月份老伴退休了。老伴比他小五歲，50周歲準(zhǔn)時從鎮(zhèn)上的郵政局退休。用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，50歲的女人仍像花一朵，還未進(jìn)入老年行列。老邵是鎮(zhèn)里一名科級干部，已進(jìn)入二線崗位，工作輕松。本想，夫妻倆可經(jīng)常外出周游列國了。誰知，不久省城傳來喜訊，兒媳婦懷上了。小夫妻倆都不會做飯，天天吃美團外賣。老伴怕兒媳婦吃太多地溝油傷害胎兒，急急地進(jìn)城當(dāng)煮飯婆去了，這不，一對三十年的老夫妻被活生生地分離了。

如今，孫子快周歲了，老伴還沒回來過一次，只有老邵進(jìn)省城去看他們的份。每次去前都從鎮(zhèn)上買好最新鮮的魚肉和土特產(chǎn)，就像古時進(jìn)貢似的。這次，老邵打算帶上戰(zhàn)友老林送的兩盒流沙月餅，聽說是他女兒親手做的，還在網(wǎng)上開了店，生意火爆。老林見女兒忙很想去幫忙，卻遭婉拒，說小兩口自己能行，老爸如果想送人盡管開口提要求。于是，老林向女兒要了十盒月餅，分送五位老戰(zhàn)友。老林送來的時候一個勁地囑咐：“老邵，這手工月餅可是咱閨女親手制作的，材料講究，工序復(fù)雜，質(zhì)量保證，千萬別送人，知道嗎？”老邵被老林的話感動了，緊緊回握他的手，承諾著：“自己吃，一定自己吃！全家人在中秋那天吃！”老林這才舒展開他那彎彎的八字眉，笑了。

之前，老邵每月進(jìn)省城一次，都開車去的?？砂肽昵埃仙鄣昧艘淮沃馗忻昂?，身體狀況直線下降，省城來回開得五百公里，累得過了好幾天才緩過來。這不，已有四個月沒去了。

想到此，老邵給老伴撥電話。在第一個嘟聲還未響完之前電話就被接起：“喂，什么時候來?。俊鄙窳?，難道老伴是千里眼。老邵在這邊嘿嘿地笑著，回答：“明天下午提前點下班就來。”“你請個假吧，中飯前趕到這兒?！崩习榈穆曇粝裥」媚镆粯虞p快，聲調(diào)也是活潑的。在老邵的眼里，老伴永遠(yuǎn)是那個最美麗的姑娘，還如他當(dāng)年追求時那樣有情趣，老伴是盼著他在小兩口回家前抵達(dá)呢。

次日中餐時，老邵準(zhǔn)時到兒子家，卻敲不開門，以為老伴與他躲迷藏呢，可怎么也沒聽到孫子的聲音，按理說這小屁孩不會如此安靜。等了半天沒回應(yīng)，只能掏出鑰匙。里面靜悄悄的，沒人。老邵剛放下大包小包，聽到外面有人進(jìn)來了。一看是老伴抱著孫子，后面還跟著兒子和兒媳婦。剛要張口，他們仨一致向他作了一個“噓”的噤聲動作。原來，這幾天孫子感冒了，昨晚吵鬧了一夜。看著一臉疲憊的老伴，老邵有點心疼，想去抱孫子，老伴已把孩子抱進(jìn)房間了，小床一直放奶奶那間。

老伴進(jìn)去了，兒媳婦撣了幾下新衣服，往自己房里去，兒子上來輕聲地喊了一聲：“爸”。老邵斜眼瞅他一眼，正想罵時，里屋的孫子哭了起來。

老邵急著跑了進(jìn)去，問：“怎么了，怎么哭了？”老伴把孫子重新從小床上抱起來，說：“孩子這次感冒鼻涕特別多，一躺下，估計里面的鼻涕又使他呼吸不暢，難受了就醒了，昨晚老這樣，我都不敢睡，一直在幫他擦鼻涕?！边@時，老邵才看到孫子的兩個小鼻孔四周都發(fā)紅了。兒媳婦聞聲進(jìn)來了：“媽，你不要用濕巾擦了，你看那兩個小鼻子都成什么了？”兒子也跟進(jìn)來了，反問：“那用干的東西擦濕鼻涕就不會紅了？”說著，兒子從母親那兒抱過孩子：“媽，您休息一會兒，孩子我來抱著，仰著頭應(yīng)該不難受，不哭不哭?！笨蓪O子在親爹懷里還是哭，看來這個年輕的爹不太像爹，老伴還是抱了回去。老邵看到這兒，當(dāng)機立斷說：“這孩子的鼻涕吸出來就行了?！?“吸，怎么吸？”兒媳婦第一個問。“用你的嘴，去吸孩子的鼻孔??！”兒媳婦裝出一副厭惡的狀態(tài)，擰著鼻子轉(zhuǎn)過了頭，似乎孩子不是她親生的，兒子也聽得木木的，只有老伴用期待的目光看著他，老邵輕輕地抱過孫子的小臉，柔柔地把孫子的小鼻涕給吸了出來。

那一晚，老邵什么也沒干，就在那兒替孫子吸鼻涕。聽說孫子一晚沒哭，還被爺爺逗得咯咯笑。

可老邵回來后又感冒了。

5、一枚方戒

這里是1009室，里面空蕩蕩的，沒有任何裝修，沒有任何家具，當(dāng)然也沒有任何被居住過的跡象，但實實在在的卻有人居住在這里。

請看，墻上那幅掛得有點歪的、雜志般大小的帶框遺照，照片里的人便是唯一的房主，他已經(jīng)在這里 “住”了三年。

房主姓孫，名立強。老人臨走前，除了這套房子，還有一枚方戒。

所有的故事已成為過去，但還是值得說道說道。

孫立強老人出生在1931年，中國大地抗日戰(zhàn)爭正如荼如火地進(jìn)行，日本鬼子所到之處硝煙彌漫，百姓生活在水深火熱之中。老孫家前兩個生的是女兒，對于這個兒子的出生特別高興，父母都把他疼在心尖兒上。可那年代實在太苦了，能有一口吃已經(jīng)不錯，等到中國人民終于把鬼子趕了出去時，家里又增加了一個弟弟，一個妹妹，而母親卻在生下雙胞胎弟妹后難產(chǎn)而去了，全家生活一下子陷入無邊的苦海。

解放后，孫立強參加了人民解放軍，跨過鴨綠江抗美援朝，退伍回來時，一個腿瘸了，身上還有沒取出的彈片。在農(nóng)村，一個失去力量的腿比失去一個眼睛更重要。與他一起參軍退伍的鄰村老王一個眼睛沒了，仍娶到了一個標(biāo)致的媳婦，而孫立強卻遲遲未娶，有人說，是他們家實在太窮了，有人說因為他沒有母親的疼愛，一個沒有女人的家庭娶兒媳婦當(dāng)然難。還有，他的大姐夫是反革命，被鎮(zhèn)壓了，這在當(dāng)?shù)乜墒寝Z轟烈烈的臭名遠(yuǎn)揚啊。或許，命中注定孫立強一輩子打光棍。

他的弟弟也是在三十歲才娶上媳婦，娶的是鄰村一位老姑娘，一位左鄰右舍都懼怕的老姑娘，當(dāng)然，弟弟娶了這個老姑娘也變成了怕老婆的男人。

弟媳婦生了三個女兒，說是為了照顧單身的哥哥，把最小的女兒過繼給他。說是過繼，其實兩家的房子緊挨著，小侄女并沒住到孫立強家，倒是孫立強的東西從此都理所當(dāng)然地屬于了小侄女。小侄女從出生時吃用都由孫立強負(fù)責(zé)，當(dāng)然孫立強很樂意，他從內(nèi)心深處視小侄女為己出。幼時，每天抱著她玩；入學(xué)后，每天來回接送；考上大學(xué)了，費用自然仍由他供；侄女大學(xué)畢業(yè)找了個好單位，孫立強比誰都高興，逢人夸孩子聰明能干?？芍杜伺紶柦o他買過幾個單位食堂自己做的包子或小蛋糕，什么也沒孝敬過他，但孫立強吃著侄女拿來的包子還是滿心的歡喜。侄女結(jié)婚時，他把一輩子的積蓄全給買了嫁妝。當(dāng)侄女生孩子時，孫立強已經(jīng)六十多歲了，由于身上原先的彈片未取出的，舊疾復(fù)發(fā)，健康每況愈下。但孫立強還是努力幫侄女帶外孫，直到孩子隨父母進(jìn)了城上幼兒園。

恰時，農(nóng)村的土地被征遷了，政府給了二萬多元的賠償費，孫立強想與別的老人一樣用這筆錢為自己買一個農(nóng)村醫(yī)保，可侄女來電了，要買學(xué)區(qū)房，于是，孫立強有點為難，但還是全額拿出。他想著以后還是要依靠侄女養(yǎng)老送終的，于是，自己每月除了民政局的極小部分殘疾軍人補助費，失去了其它生活來源。侄女每次來基本兩手空空，而孫立強以前總是盡自己所能給她帶去些土特產(chǎn)，給孩子一些零花錢，可現(xiàn)在外孫來時，他再也拿不出零花錢了。

侄女也很久沒來了。

年三十，侄女給他送來了六根年糕，一袋糖，兩個面包。二十多年來孫立強一直在弟弟家過年，今年，他們沒叫，但他想，自己人何必見外，而且他已把前幾天民政局和鎮(zhèn)上慰問的棉被、米、油都給了弟媳婦，于是就過去了。飯桌上，沒有人與他搭話，他說的幾句話也沒人接，弟弟面露怯色，弟媳婦只顧管孫輩們吃飯，侄女夫婦對他愛理不理。他不知道自己是怎么吃完這餐年夜飯的，這是他這輩子吃的最尷尬的一餐飯，如同乞丐。見她們收拾碗筷之際，孫立強偷偷地把預(yù)先準(zhǔn)備的紅包給了外孫，出來時，臉上掛了淚珠。

每年春節(jié)初三，輪到侄女家請客，包括娘家和夫家的親戚。以前孫立強負(fù)責(zé)燒水、擇菜、搬遞東西等雜活，等眾親吃完，他隨便點吃剩菜，完了繼續(xù)整理杯盤狼藉。多年以來，侄女從沒正兒八經(jīng)地請這個伯伯或者說養(yǎng)父上正桌?？蛇@次，孫立強舊病復(fù)發(fā)，連基本的勞動能力也難以支撐，所以，只能坐在家里等著侄女來叫他，哪怕仍是讓他吃些殘羹冷炙。但已過午時，沒有一個人來叫他，連小孫子的電話都沒有。那一天，孫立強也沒做飯，一直坐到天黑。

年后，孫立強的身體好了些。聽說老王兒子開的那所駕駛學(xué)校門衛(wèi)嫌工資低不干了，他就上門請求老王，他不要工資，他只是想離開家，求個住地。

從此，孫立強吃住都在簡陋的門衛(wèi)屋，老家出租給了外來打工者，而老王的兒子也給他每月1200元的工資，但他舍不得用，他在門衛(wèi)邊上開墾了一塊菜地，一年四季只吃蔬菜，偶爾買點豬油見點葷氣。周邊鄰里知道他的苦，有好心人想來照顧他，都被一一拒絕。

半年后，孫立強用積下來的錢在金店里打了一枚大大的方戒，每天戴在右手中指上。

侄女來了，沒有請他回去的意思，只訴說著自己養(yǎng)育孩子的不易，家庭開支巨大，孫立強沒回應(yīng)她，只說，自己每天省吃儉用是想買一個壽穴，以便老了回到父母身邊。

不久，孫立強傳出話，如果哪天誰幫他收尸，那枚方戒就歸誰，侄女除外。

此話，使侄女及弟弟家的任何人都視他為敵人，徹底翻臉了，似乎孫立強這一輩子真的做了對不起弟弟家的大事。

時光又推進(jìn)了三年，全村被整體拆遷了。

孫立強也想住新房，可他的身體一日不如一日，已從門衛(wèi)轉(zhuǎn)到了醫(yī)院。

臨終前，他寫下遺囑，拆遷所分得房產(chǎn)捐給村里，做集體資產(chǎn)處置。唯一條件，讓他的遺像在新房里掛三年，他是多么想住一下寬暢亮堂的好房子啊，多么想享受一下人世間的天倫之樂啊。

6、贈衣

兒子的畢業(yè)典禮結(jié)束，一大批學(xué)生和教師從里面蜂擁而出，她混在眾多家長中翹首張望著。

終于，兒子小學(xué)畢業(yè)了，六年的接送可告一段落。

這時，她看到兒時的伙伴史海燕，從校門走了出來，于是，有意識地在一位高個子的男家長后躲閃了一下。

“袁芳！你來接兒子??？”史海燕直呼其名。這令她受寵若驚，又有點難為情，臉頰似乎被烙了一下，微燙，虧得天色已晚，應(yīng)該看不出來吧。

她將自己從人群中剝離出來，上前輕輕地喚了聲：“史局長，你也來參加畢業(yè)典禮？”

旁邊幾位家長聽到有人稱 “史局長”，目光轉(zhuǎn)向了她們。

“什么史局長，我的名字你不知道??？”史海燕沒有一點兒官架子，拉起袁芳的手，示意到一邊。

“這星期回老家不？幫我?guī)€東西給老媽，最近局里事情特別多?！笔泛Ｑ嘞騺硎侵眮碇比サ闹鲀?。逢年過節(jié)在村里碰上了，她也只是向史局長點個頭或微笑一下，盡量避開正面接觸。最近一次，在全村拆遷搬到新的安置小區(qū)時遇見了，也是史海燕大聲叫她的，其實，史海燕一直很熱情的，但她有自知之明，一介平民，何必太接近一位教育局副局長呢。小時候歸小時候，畢竟，現(xiàn)在都長大了嘛。

“什么東西？到時我去你那兒取吧。”袁芳不得不接受這份信任和委托。

“老媽年紀(jì)大了，有些便秘，我托人從外面帶來一些土蜂蜜，聽說效果特好?！笔泛Ｑ嗳缡钦f。

“上年紀(jì)的人，大多這樣。”袁芳勸慰道，“這周兒子畢業(yè)了，是要帶他去外婆家走一走的?！?/p>

“那我明天早上把東西放局門衛(wèi)，你有空時取一下?！笔泛Ｑ嘀浪驮陔x市教育局不遠(yuǎn)處的市建交局工作，只是她不是正式編制用工。當(dāng)然，史海燕心里也知道，袁芳避她，是因工作上的差距。當(dāng)年，袁芳的成績并不比她差。袁芳考的是初中中專，成績好的學(xué)生才能考上中專，成績稍差的就只能上普高，而史海燕就是后者。但史海燕在普高畢業(yè)后，考入了大專，直接被分配到區(qū)委辦公室工作。袁芳中專畢業(yè)后分配在一家國有建筑公司上班。前幾年，國有企業(yè)轉(zhuǎn)制了，再聰明的袁芳也逃不脫被改制的命運，幸好她的業(yè)務(wù)水平一流，手上有各類建筑方面的資質(zhì)證書。市建交局下面某部門重新聘用了她，于是，袁芳成為了國家機關(guān)里的工作人員，但這個工作人員的身份和性質(zhì)，與史局長的公務(wù)員身份完全兩回事。說句難聽的話，袁芳業(yè)務(wù)做得再強，為單位賺的錢再多，頂多年底被評個優(yōu)秀，拿幾百元獎勵，一切行政職務(wù)永遠(yuǎn)與她無關(guān)。

“對了，你兒子畢業(yè)了，那些校服如果還沒送出去的話，留給我兒子吧？”史海燕問。

袁芳回過神來，笑答：“沒問題。只是局長的兒子還穿舊衣服？”

“怎么不能啊，他才讀三年級呢，到高年級段不是還要買春夏秋冬四套校服啊，那四套加起來可不便宜哦?！?/p>

“那好，我去找出來，洗干凈了。”袁芳應(yīng)承道。

“謝謝啦，那我先走了。明天別忘了哦。”史海燕邊說邊離去。她的背影依然如姑娘時一樣輕快，活潑，只是韻味更佳。

第二天，袁芳在教育局門衛(wèi)拿到了史局長的土蜂蜜。

幾天后，又及時地把土蜂蜜交給了娘家同社區(qū)的史媽媽。

可一個月后，當(dāng)她再次看到洗得干干凈凈、疊得整整齊齊的小學(xué)生校服時，不知道怎么辦才好。

畢竟那只是幾套舊衣服，說不定史局長只是隨口說說呢。難道，真要拿到市教育局門衛(wèi)去“顯眼”？還是送到她家里去？放教育局門衛(wèi)肯定不太妥當(dāng)，去她家里更不妥了，兒子的成績已經(jīng)出來了，正在重點中學(xué)的前后搖擺，讀哪個學(xué)校還沒定呢。去了，史海燕肯定要問她兒子讀哪個學(xué)校的事兒。當(dāng)然，她也想兒子讀好點的學(xué)校，哪怕出個十萬二十萬的資助費。雖然，夫妻倆都只是工薪階層，但為了兒子的將來，這點錢，平時省吃儉用還是備下的。此時此刻，說心里不想求著一個當(dāng)官的，那是假的，她多么希望自己就是教育局局長，哪怕教育局一個科員也好，那些重點學(xué)校的校長們也會高抬貴手的啊。

舊衣送，還是不送？

這些天袁芳根本沒法認(rèn)真工作，沒法認(rèn)真吃飯，腦子里凈想的是如何去送這四套舊校服。

晚飯時，丈夫看她心緒不寧，勸道：“想開點，孩子讀哪個學(xué)校都沒關(guān)系?！?/p>

她搖搖頭，又點點頭。

兒子看到媽媽仍在糾結(jié)中，懂事地說：“媽媽，你放心，無論上哪個學(xué)校，我都會認(rèn)真學(xué)習(xí)的?！?/p>

袁芳看了看父子倆，隔了一會兒說：“今天，樓下小斌媽媽問我要你的舊校服呢，可我答應(yīng)了史海燕，就是不知道她是不是真的為了省幾塊錢。我又怎樣能把舊校服送給她呢？”

“??？”丈夫抬頭，停止了吃飯。

兒子卻說：“小事一樁，史局長兒子每天晚上在我們學(xué)校操場上運動，我飯后就把校服給他送去?！?/p>

校服送出去幾天后，兒子錄取通知書也來了，普通中學(xué)。

但這次，袁芳的心情很平靜。