程亞軍

誰(shuí)動(dòng)了我的桔子

奶奶打來(lái)電話(huà)，她惋惜地說(shuō)，地里的最后一批桔子昨夜被人摘走了，今年桔子價(jià)格還行，賣(mài)掉了一大半，這些晚熟的，皮厚，便于儲(chǔ)存，想留到這個(gè)周末，摘來(lái)送到城里給我吃。

我一聽(tīng)說(shuō)本來(lái)屬于我的桔子不翼而飛了，心里有點(diǎn)失落，但一想到，這樣一來(lái)，省卻了老人家采摘、搬運(yùn)、坐車(chē)、進(jìn)城的勞頓之苦，又有點(diǎn)感謝那個(gè)適時(shí)出現(xiàn)的小偷。我安慰奶奶:桔子種起來(lái)就是吃的，誰(shuí)吃了都一樣。縣城里水果攤、超市里、網(wǎng)絡(luò)上到處都是桔子，兩元五毛錢(qián)一斤，買(mǎi)買(mǎi)也方便的。

奶奶聽(tīng)了又將往年的老皇歷強(qiáng)調(diào)了一遍，桔子散賣(mài)價(jià)錢(qián)這么貴？我這里收購(gòu)價(jià)一元一斤。有時(shí)候疊起來(lái)小山堆一樣，倒掉也沒(méi)人要，收購(gòu)的人來(lái)不及運(yùn)走放在路邊好幾天，一個(gè)都不會(huì)少。人年紀(jì)大了就是這樣，不管你告訴她城里什么東西的價(jià)格，她就會(huì)說(shuō)自己也種了，成本很低的。我又開(kāi)始給她擺道理，人家各個(gè)環(huán)節(jié)都要賺點(diǎn)，收購(gòu)商賺點(diǎn)油費(fèi)辛苦費(fèi)，小販站街不容易也指望這個(gè)吃飯。每當(dāng)聽(tīng)到這些，奶奶就說(shuō)，這細(xì)小的桔子還養(yǎng)活了這么多人。但下次說(shuō)起任何她家農(nóng)產(chǎn)品的價(jià)格問(wèn)題，她還是會(huì)再質(zhì)疑一遍。

就像奶奶質(zhì)疑城里的事一樣，我很好奇到底是誰(shuí)悄無(wú)聲息摘走了地里的桔子。會(huì)是誰(shuí)呢？老家沒(méi)有工廠，也沒(méi)有外來(lái)者，就排除了外地人作案的可能。那么本村誰(shuí)最有嫌疑呢？都沒(méi)有。全村其他三百戶(hù)人，都有桔子地，別人家的桔子品質(zhì)更上乘，而奶奶70多歲了，施肥、修剪枝條都是重力活，她又種了其它瓜果蔬菜和稻粟麥豆需要打理，沒(méi)這么多心力花在桔子地里，自然自生結(jié)出來(lái)的果實(shí)上布滿(mǎn)了黑芝麻一樣的銅皮疣，個(gè)頭還不均勻，成熟得也比別人晚。風(fēng)調(diào)雨順還好，遇到干旱，那桔子結(jié)出來(lái)的果子又硬又澀，扔在人身上能砸出一片淤青來(lái)。

口感真不好說(shuō)，往年奶奶說(shuō)桔子肚臍突出來(lái)的甜，我嘗一口，并不是；奶奶又說(shuō)皮薄個(gè)小的甜，我又嘗一口，還是寡淡。也許就是從那時(shí)候起，我忽然比別的小孩子看得更透了。我突發(fā)奇想地告訴奶奶事實(shí)：每一個(gè)桔子，只有剝開(kāi)吃了，你才知道酸甜。你告訴別人任何經(jīng)驗(yàn)都是下了過(guò)早的定論。但唯一可以彌補(bǔ)的是，你覺(jué)得最甜的桔子，可以一瓣一瓣分享給別人佐證它的甜蜜。奶奶也許是第一次聽(tīng)到這樣的理論，她理解進(jìn)去了，她最寵愛(ài)聰明伶俐、喜歡類(lèi)比和將心比心的孩子。

仗著無(wú)盡的疼愛(ài)，我就生出許多任性的怪癖來(lái)。拿我吃桔子來(lái)說(shuō)吧，有個(gè)壞習(xí)慣，就是只吃桔子汁和果肉，會(huì)把渣吐掉?；蛘邆€(gè)頭特別大的桔子，用吃柚子的方法，將一大瓣掰開(kāi)來(lái)像一朵盛開(kāi)的花，放在舌尖上吮吸，果肉的薄膜一甩手扔掉。隔壁阿明的爺爺是個(gè)種植高手，阿明到了我奶奶家，奶奶從酒甕里掏出來(lái)儲(chǔ)藏了一個(gè)冬天的桔子，這娃就不知好歹，嫌棄這桔子口感糙，他說(shuō)自己家的桔子都是吃桔子帶皮，還不吐渣，因?yàn)闆](méi)渣。

這時(shí)的我又出來(lái)維護(hù)了，雖然覺(jué)得自家桔子確實(shí)上不了招待貴客或者選去比賽的臺(tái)面，但奶奶的辛勤勞動(dòng)我看在眼里，用汗水澆灌結(jié)出來(lái)的果實(shí)，卻希望別人能珍惜和肯定。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，用各種阿明他沒(méi)聽(tīng)過(guò)的詞匯和成語(yǔ)，狠狠夸贊了自己家的桔子。什么酸爽適口、回味無(wú)窮等，夸得阿明詞窮，無(wú)力反駁，夸得一旁的奶奶不好意思了。她說(shuō)，沒(méi)這么厲害吧，我吃一口看看！一邊吃一邊笑，看來(lái)這桔子地不能丟，不能荒，以后，不管亞亞到了哪里，奶奶都能給你送到。而這十幾年來(lái)，金秋時(shí)節(jié)來(lái)城里送桔子，成了我和奶奶之間的約定。

那天，奶奶在電話(huà)那頭不停地自問(wèn)自答，是誰(shuí)摘走了桔子？是桔林隔壁那一家錯(cuò)摘了嗎？可她家沒(méi)有踩過(guò)露水的腳印，應(yīng)該不是。我想來(lái)想去還是忍不住用自己的處理方式。我說(shuō)，奶奶去派出所告訴民警吧！

傻話(huà)，幾個(gè)桔子值什么錢(qián)？寶貝疙瘩嗎？傳出去被別人知道鬧笑話(huà)。農(nóng)村的老人就是這樣，除非現(xiàn)金或者存折或者金銀首飾不見(jiàn)了，才會(huì)覺(jué)得是遭賊和失竊了，一般地里的東西不見(jiàn)了，是不會(huì)去報(bào)警的。他們永遠(yuǎn)奉行的是，多一事不如少一事。唯一一個(gè)安慰自己的念頭就是那個(gè)摘桔子的人可會(huì)良心不安一輩子。

不久后的一天，我在一個(gè)廣場(chǎng)上看到和奶奶年齡相仿的人正在賣(mài)桔子。腦海里忽然閃現(xiàn)一幅場(chǎng)景，雨夜里，年邁的奶奶沒(méi)有撐傘，站在半山腰的桔林里，望著空蕩蕩的枝頭嘆氣。于是我打了一個(gè)電話(huà)給奶奶，告訴她，電視上說(shuō)吃太多桔子很上火的，本來(lái)每年這個(gè)時(shí)候我牙痛會(huì)發(fā)作，今年桔子吃得少，牙口一直很好。

奶奶又被我說(shuō)寬心了，仿佛桔子被偷走了是天意，她最后不忘記補(bǔ)充一句，等黃豆熟了，給你捎點(diǎn)去。我嬌嗔，奶奶啥記性，黃豆不是六月豆嗎？還得等明年。奶奶說(shuō)自己種了十月豆。我放在心里想，豆子真好，有兩季，想到夏季的黃豆燉豬蹄，想到冬季黃豆現(xiàn)磨成熱豆?jié){當(dāng)早餐，一股豆香味涌了上來(lái)。

桔子被誰(shuí)摘走已經(jīng)不重要了，只要奶奶還在，明年地里還會(huì)再長(zhǎng)出來(lái)許多許多的桔子來(lái)。

妹 妹

一個(gè)風(fēng)平浪靜的夜，我的夢(mèng)里卻疾風(fēng)狂雨，家里老房子的一根要緊的椽木垮掉了。那些依附在椽上的瓦片像魚(yú)鱗紛紛脫落，砸在熟睡的家人的臉上。瓦片從梁上脫落的時(shí)候是輕盈的，弧形的；但砸到臉上，卻化成尖銳的三角利器，割得人辣辣生疼。

夢(mèng)是先兆，事實(shí)緊跟其后。不過(guò)這次并非棟梁倒了，而是民警白紙黑字寄達(dá)的探視書(shū)到了。有時(shí)候人出了禍?zhǔn)拢确孔拥陌脒厳澚旱沽说暮蠊麌?yán)重多了，房屋垮了可以修復(fù)，而將一個(gè)偏離主流的人扶正，卻漫長(zhǎng)無(wú)望，持續(xù)的時(shí)間會(huì)很久。

通知單的原文是寄給戶(hù)口所在地，那里僅住著我不識(shí)字的奶奶。老人家以為只是普通的黃皮信件，從小店取來(lái)后，拆開(kāi)，叫人代看。之前，她只對(duì)村里人說(shuō)她這娃出去打工去了，要一年半載才能回來(lái)。

而這封毫無(wú)防備的信，卻將極力隱瞞的秘事昭告天下。老人家因?yàn)閹资隂](méi)有自己撒謊打自己的臉，全臉肌肉松動(dòng)，上面一排牙齒全部脫落，面頰凹陷?？粗先嗽庥鲞@突來(lái)的變故，善心的鄰居加我微信，她用手機(jī)將探視書(shū)拍成照片，轉(zhuǎn)給我。

鄰居的手機(jī)像素不高，發(fā)過(guò)來(lái)的字跡有點(diǎn)模糊，但上面最清晰的這一行，用加粗的宋體寫(xiě)著：要求于本月19號(hào)探視，地點(diǎn)：省城某戒毒中心。我打電話(huà)安慰了因羞愧而得病的奶奶，答應(yīng)她每個(gè)月按時(shí)探視那個(gè)不懂事的人，她這才稍微松了口氣。我有隔幾天清空微信的習(xí)慣，但因?yàn)橛辛诉@照片版本的探視通知，我再也不敢輕易清理手機(jī)上的垃圾文件，我怕錯(cuò)過(guò)了這一個(gè)月規(guī)定的僅有一次的探視，我怕我的記憶會(huì)模糊，我怕記不住這一月一次的約定。

而此后，只要一閉上眼睛，我就會(huì)看到妹妹深切的期盼，假如那每月唯一的一天，沒(méi)有到場(chǎng)，那么等探視的人群都走散，妹妹浮腫的眼皮必定是紅腫，她會(huì)在冰冷的斗室四壁，是用頭撞墻呢，還是就此放棄改造，繼續(xù)沉淪？不，我奶奶說(shuō)，那不叫改造，不叫坐牢，也不是犯罪，只是戒毒所。

有什么區(qū)別呢！我在心里想，她不愛(ài)惜自己的身體，她對(duì)那種罌粟花上了癮。讓任何關(guān)于她的風(fēng)吹草動(dòng)，都能引起家的無(wú)數(shù)次震動(dòng)?？墒?，誰(shuí)都又不能放棄這唯一的一根搖搖欲墜的椽木。

在從小縣城的公交車(chē)、到動(dòng)車(chē)、搭乘省城地鐵、出租車(chē)的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)下，我終于到了一個(gè)像軍事管制區(qū)一樣荒涼的所在。我俯身遞上了自己的身份證，兩個(gè)面善的民警安詳?shù)刈诠衽_(tái)里，做探視證，對(duì)我低聲說(shuō)了一句工本費(fèi)五元。

我摸遍身上所有東西，手機(jī)、卡、包包都存在那個(gè)寄物箱里，正躊躇著回去拿，才發(fā)現(xiàn)剛才那扇門(mén)已經(jīng)鎖上。這時(shí)，一雙干瘦的手，朝我揮了揮，他告訴我他也是來(lái)探視他的弟弟，他從褲兜里摸出五元錢(qián)。我看了他的身份證，和自己同歲，他身后跟著白發(fā)叢生的老母親。我還想跟他說(shuō)，下次來(lái)探視，我們一起結(jié)伴來(lái)。他卻告訴我，家里事情忙，一年才會(huì)來(lái)看一次。他弟弟已經(jīng)是第三次，第五年在這里生活了。

我向他道了謝，又看了看他身后的老母親，她的眼珠子里有很多白色的塊狀物凝結(jié)著，和她雪白的頭發(fā)輝映，她不停地嘆氣又深深吸氣，讓人猜不透是失望還是期待著什么。我的母親沒(méi)有來(lái)，這些離別的、傷感的場(chǎng)面，我絕不想讓她參與進(jìn)來(lái)。我會(huì)轉(zhuǎn)述探視的結(jié)果，當(dāng)然是挑好的告訴她，寬慰她。讓她的頭發(fā)再烏黑幾年，眸子再清澈幾許。

我也不知道自己這樣的決定是否正確，傷口是已經(jīng)存在的，是撕裂了愈合得快，還是靜等結(jié)疤重生得快，誰(shuí)也不知道。在付完五元錢(qián)后，我拿到了一張墨綠色的探視卡。那上面印著一群穿白色衣服正在打太極的人，表達(dá)的意思，無(wú)非就是在這里通過(guò)專(zhuān)業(yè)的護(hù)理，練就了一身武術(shù)和頑強(qiáng)的意志，重新走進(jìn)社會(huì)。我又很仔細(xì)地閱讀著這背面上的條條款款，深怕哪一項(xiàng)不符合，就被拒之門(mén)外，見(jiàn)不到此刻正在熱切期盼著我的親人。所幸，遵守規(guī)則的人一切順利。

一扇沉重的鐵門(mén)打開(kāi)了，無(wú)數(shù)的柵欄將球場(chǎng)大的接待中心，圍成水泄不通的密閉空間，我試圖在一行行綠色馬甲的等待探視學(xué)員中，發(fā)現(xiàn)那張面孔，但都不是。直到透過(guò)窗外玻璃的反光，看到操場(chǎng)上一群人排成整齊的一列，向這座建筑物跑來(lái)。奔跑的人群隔得遠(yuǎn)了，但我仍然一眼就認(rèn)出了精神飽滿(mǎn)的妹妹，她的頭發(fā)剪短了，像個(gè)上小學(xué)的班干部在用心地喊著口號(hào)。

又等了十分鐘，妹妹這一組才氣喘吁吁地小跑到探視區(qū)的三樓。兩雙眼睛一對(duì)上，就不約而同地哭出了聲?？蘖藥茁暎瑑扇四闷痣娫?huà)的話(huà)筒，妹妹先開(kāi)口了。姐，這里的人都有一種枯萎的氣息，姐，你一進(jìn)來(lái)，我聞到了新鮮的味道。我相信她說(shuō)的都是真的，事實(shí)也是她過(guò)早學(xué)會(huì)了打牌和賭博，學(xué)會(huì)了找各種理由從父母這里套錢(qián)，然后再繼續(xù)結(jié)交那些深陷在陷阱里的人，被帶進(jìn)正常的人都不愿意來(lái)的灰暗地帶。

盡管身陷一種無(wú)限悲涼的氛圍中，妹妹從沒(méi)像此刻這樣健談。我也恨不得將最近發(fā)生的外面的事情一股腦兒告知。從她的孩子聊到她的老子，從家里的房子租出去了，聊到這個(gè)月我該給她存多少伙食費(fèi)，哭哭笑笑。三十分鐘的時(shí)間對(duì)她是短暫，于我來(lái)說(shuō)卻是漫長(zhǎng)的。

談話(huà)進(jìn)行到倒數(shù)最后十秒的時(shí)候，應(yīng)該有從話(huà)筒里傳出 “嘀嘀嘀”的提示音，妹妹掛掉電話(huà)，把她那雙和我形態(tài)都一模一樣的手，放在玻璃窗上。我明白了她的意思，她這是要和自己掌心相對(duì)。然而，我并不打算這樣做，快速把手插在了褲袋。妹妹也不怎么失望，又流淚了，她說(shuō)了一聲再見(jiàn)，就排著隊(duì)消失在鐵門(mén)的一側(cè)。

我擦干了殘存在眼角的復(fù)雜情緒，決定要回到自己生活的縣城去了。從寄存室拿來(lái)包包和手機(jī)，想在門(mén)口等下那對(duì)母子，還他五元錢(qián)，卻沒(méi)有等到?？纯磿r(shí)間不早了，我打上了出租車(chē)，要往回趕動(dòng)車(chē)。

出租車(chē)司機(jī)很健談，他看我從戒毒所出來(lái)，就非常關(guān)切地問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。我長(zhǎng)期生活在一個(gè)相對(duì)密閉的辦公室里，很少出遠(yuǎn)門(mén)，對(duì)今天這樣的經(jīng)歷，非常需要訴說(shuō)給不認(rèn)識(shí)的人聽(tīng)。因此，我向他講述了一部漫長(zhǎng)的家族史詩(shī)。司機(jī)聽(tīng)得入迷，并不時(shí)結(jié)合自己的類(lèi)似經(jīng)歷發(fā)表看法。

對(duì)別人的事情太關(guān)切就容易分心，在一個(gè)分叉路的時(shí)候，出租車(chē)司機(jī)變換車(chē)道沒(méi)有開(kāi)啟轉(zhuǎn)向燈，和后面一輛載木料的的車(chē)輛撞上了。我連忙打開(kāi)車(chē)門(mén)到外面查看情況，剛立定，一根椽木從高處滾下來(lái)，好在只是擦破了點(diǎn)皮，并無(wú)大礙。出租車(chē)司機(jī)對(duì)我說(shuō)先去動(dòng)車(chē)站，接下來(lái)，自己找保險(xiǎn)公司解決。

第一次遇到這樣的摩擦，我沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，不知道對(duì)司機(jī)該說(shuō)對(duì)不起還是謝謝，在兩分鐘后又上了另外一輛出租車(chē)，準(zhǔn)時(shí)到了動(dòng)車(chē)站。第一次來(lái)省城探視，就這么多意外，我決定要無(wú)限拉長(zhǎng)探視的間隔時(shí)間。

又風(fēng)平浪靜、悄無(wú)聲息地過(guò)了三個(gè)月，我接到一個(gè)時(shí)長(zhǎng)是五分鐘的電話(huà)，妹妹的語(yǔ)氣很淡定，這個(gè)月輕松了，不用干重活了，就做做統(tǒng)計(jì)。大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)我表現(xiàn)好，學(xué)歷高，按規(guī)定減少了一個(gè)月。十個(gè)月，這正好是一個(gè)新生命孕育的時(shí)間，子宮的暖孕育出一顆冰冷的種子，冰冷的囚室能不能重新焐熱一顆本該朝氣蓬勃的心？

掛斷電話(huà)，我不知道為什么又想起了寵溺兩個(gè)字。父母生育了兩個(gè)，怕養(yǎng)不大，給男孩子起女孩子的名，并要求我改口喊他妹妹。因此，我口中的妹妹其實(shí)是唯一的弟弟。用祖父生前的話(huà)來(lái)說(shuō)，男娃娃是做種子的，是一根可以用來(lái)做棟梁的椽木。可我親眼看見(jiàn)，因?yàn)橛幸荒甏謇锏纳搅址砰_(kāi)砍伐，家家戶(hù)戶(hù)造房子都用水泥連體澆筑，家里的椽木多到作了其它用途，做成了豬圈的頂棚。

遠(yuǎn)道而來(lái)的阿金

鎮(zhèn)上本來(lái)沒(méi)幾個(gè)陌生面孔，一切人和事都是相對(duì)固定的。東家娶的媳婦是西家的表妹，打南邊來(lái)的表嫂是隔不了幾代的遠(yuǎn)親。好比，路邊種的大樟樹(shù)不會(huì)無(wú)緣無(wú)故變成闊葉梧桐，不管是出于觀賞，還是保持風(fēng)水的平衡，人們已經(jīng)習(xí)慣它一直存在的模樣。而幾個(gè)外國(guó)人媳婦的加入，給小鎮(zhèn)帶來(lái)了新鮮的血液和話(huà)題，就連路旁千年不變的大樟樹(shù)也披上了閃閃的霓虹，裝扮得像火樹(shù)銀花不夜天的景致。

小洋媳婦們倒是不洋，她們不是來(lái)自遙遠(yuǎn)的大洋彼岸，她們來(lái)自不遠(yuǎn)不近的東南亞國(guó)家，越南、柬埔寨。沒(méi)人尊呼她們一句 “老外”，也不會(huì)用 “hello”等有限的英語(yǔ)詞匯表示友好，鎮(zhèn)上的人們更愿意說(shuō)她們是有點(diǎn)路途的 “外路人”。用那個(gè)嘴巴蜜甜的介紹人的話(huà)來(lái)講：她們是來(lái)這里享福的。

你看，這里也確實(shí)挺便利的！中學(xué)、小學(xué)、幼兒園就是幾步遠(yuǎn)的路途，醫(yī)院、超市、菜場(chǎng)應(yīng)有盡有，海鮮是吃不完的。人們?cè)跊](méi)有完全了解對(duì)方底細(xì)的情況下，總是用地域差異來(lái)表達(dá)自己的偏見(jiàn)，不管正確不正確，至少在氣勢(shì)上壓倒了別人。

剛來(lái)的時(shí)候，阿金她們十八九歲的模樣，這個(gè)年紀(jì)本地的姑娘應(yīng)該是粉嫩嘟嘟的，但她們嘴唇的色素沉淀深，唇線也是醬紫色外擴(kuò)著。額前沒(méi)有劉海，一抬頭川字紋明顯，她們不需要遮掩什么，索性全部往后面扎起來(lái)，不高也不低，再扭成丸子頭，顯老。鎮(zhèn)上的人甚至懷疑她們的年齡，但十幾年過(guò)去了，還是老樣子。她們沒(méi)有像本地的新媳婦那樣進(jìn)門(mén)就金耳環(huán)、金手鐲的透著锃光瓦亮。日常的衣著比較黯淡和樸素，冬天就是一件土黃色的棉服，領(lǐng)子上有點(diǎn)土黃色的毛領(lǐng)翻起來(lái)，這件厚外套還是她小姑子穿著嫌不時(shí)髦轉(zhuǎn)贈(zèng)給她的。

我奶奶家和阿金的家就隔著一條馬路，阿金家的院子都是敞開(kāi)式的。在我奶奶家門(mén)口坐著的時(shí)候，或者在屋里洗菜做飯的時(shí)候，都能透過(guò)窗外的框框里，近距離地觀察她們?cè)诖说氐娘嬍称鹁?。一年、兩年、三年、近十年間，只要我留宿鄉(xiāng)村，就會(huì)在阿金洗衣服的板刷聲和棒槌的敲打聲中醒來(lái)，她們是普遍保持著早起的習(xí)慣。勤快，是從那一帶原始森林帶來(lái)的，她們起得比我早，睡得也比我早。每天晚上五點(diǎn)，她們家二樓的燈就亮了。等到七點(diǎn)，我摁滅一樓的燈光上樓時(shí)，她們的家就已經(jīng)熄燈了。

充足的睡眠時(shí)間，讓阿金兩夫妻保持了高產(chǎn)的節(jié)奏，結(jié)婚三年，就育有兩個(gè)女兒。不知道有沒(méi)有優(yōu)待的政策，我奶奶說(shuō)，這樣好，生女兒沒(méi)啥心事，以后推出門(mén)就是了。我不知道阿金認(rèn)不認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)，她的肚子再也不見(jiàn)隆起。

阿金家所在的區(qū)塊不是主街，不過(guò)人群聚集。她家隔壁就是敬老院，還有一個(gè)服裝廠。過(guò)年那段時(shí)間，服裝廠生產(chǎn)的沖鋒衣比較暢銷(xiāo)，會(huì)比較繁忙。阿金理所當(dāng)然入廠當(dāng)了流水線工人，但大半年過(guò)去了，阿金就是不會(huì)使用縫紉機(jī)，更不會(huì)裁剪。阿金這么個(gè)正勞力，只能打打下手，剪剪線頭。

干不了工廠的活，她也參與種菜。繁重的莊稼地里的活，都是她公婆和男人在干，種菜稍微輕松點(diǎn)，歸她。

無(wú)論嚴(yán)寒酷暑，她家的門(mén)口總掛著一個(gè)躺籃。是那種用網(wǎng)織起來(lái)，網(wǎng)眼特別大、特別方、非常休閑的式樣，應(yīng)該是在這里買(mǎi)的網(wǎng)線，按照她們家鄉(xiāng)的模樣編制起來(lái)。這些躺籃的作用大著呢，一頭掛在墻壁的鐵釘上，另一頭攀附在門(mén)前的那棵棗樹(shù)上。剛斷奶的孩子就放在躺籃里，曬曬太陽(yáng)，搖啊搖。躺籃邊有一口水井。洗衣服的時(shí)候可以照看孩子，她后門(mén)就是一大片菜地，忙活的時(shí)候，躺籃成了她唯一的幫手。

在這個(gè)小鎮(zhèn)上，大齡男青年們本來(lái)有很多，有些是身體輕微殘疾的，有些是從高山村移民下來(lái)，剛住上新房，娶新媳婦發(fā)愁。也應(yīng)該是沒(méi)花多少錢(qián)，就是給媒人一些介紹費(fèi)，再給些女方父母的彩禮錢(qián)。

她們剛來(lái)的時(shí)候不怎么開(kāi)口發(fā)音，聽(tīng)不懂中國(guó)話(huà)，從她們嘴巴里面冒出來(lái)的詞匯都是單個(gè)的。過(guò)了一段時(shí)間，才開(kāi)口說(shuō)話(huà)，當(dāng)然不是普通話(huà)，而是小鎮(zhèn)的方言。菜多少鈔票一斤？賤點(diǎn)賣(mài)不賣(mài)？買(mǎi)什么呢？買(mǎi)玉米，不說(shuō)苞米，不說(shuō)綠谷，要說(shuō)買(mǎi)苞籮，逢年過(guò)節(jié)，這里的小吃大餛飩，叫湯包。

人們總是喜歡老實(shí)本分的女人，田野上因?yàn)橛辛四贻p的她們，增添了一抹亮色和動(dòng)感。另外，人們從她們身上看到了小鎮(zhèn)秩序的維護(hù)和安全氛圍的鞏固。